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LE    JUIF    ERRANT 


SEIZIEME  PARTIE 

LE  CHOLÉRA 


CHAPITRE     XVI 

MA  NOTE  SECRÈTE 

Le  père  d'Aigrigny  lut  donc  ce  qui  suit  : 

«  Il  y  a  trois  joiu's,  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  qui  n'était  jamais 
allé  chez  maflemoiselle  de  Cardoville,  est  arrivé  à  l'hôtel  de  cette 
demoiselle  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi;  il  y  est  resté  jus- 
qu'à près  de  cinq  heures.  Presque  aussitôt  après  le  départ  de  l'abbé, 
deux  domestiques  sont  sortis  de  l'hôtel;  l'un  s'est  rendu  chez  M.  le 
maréchal  Simon,  l'autre  chez  Agricol  Baudoin,  l'ouvrier  forgeron,  et 
ensuite  chez  le  prince  Djalma... 

»  Hier,  sur  le  midi,  le  maréclial  Simon  et  ses  deux  filles  sont  ve- 
nus chez  mademoiselle  de  Cardoville;  peu  de  temps  après,  l'abbé 
Gabriel  s'y  est  aussi  rendu,  accompagné  d'Agricol  Baudoin.  Une  lon- 
gue conférence  a  eu  lieu  entre  ces  différents  personnages  et  made- 
Tjoiselle  de  Cardoville;  ils  sont  restés  chez  elle  jusqu'à  trois  heures 
et  demie. 

»  Le  maréchal  Simon,  qui  était  venu  en  voiture,  s'en  est  allé  à 
pied  avec  ses  deux  fdles;  tous  trois  semblaient  très  satisfaits,  et  on  a 
même  vu,  dans  une  des  allées  écartées  des  Champs-Elysées,  le  maré- 
chal Simon  embrasser  ses  deux  filles  avec  expansion  et  attendrisse- 
ment. 

»  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont  et  Agricoi  Baudoin  sont  sortis  les 
derniers. 
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»  L'abbé  Gabriel  est  rentré  chez  lui,  ainsi  cpi'on  l'a  su  plus  tard  ;  le 
forgeron,  que  l'on  avait  plusieurs  motifs  de  surveiller,  s'est  rendu 
chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  de  la  Harpe.  On  y  est  entre  sur 
ses  pasj  il  a  demandé  une  bouteille  de  vin,  et  s'est  assis  dans  un  coin 
reculé  du  cabinet  du  fond,  à  main  gauche;  il  ne  buvait  pas  et  sem- 
blait vivement  préoccupé;  on  a  supposé  qu'il  attendait  quelqu'un.  En 
effet,  au  bout  d'une  demi-heure  est  arrivé  un  homme  de  trente  ans 
environ,  brun,  de  taille  élevée,  borgne  de  l'œil  gauche,  vêtu  d'une 
redingote  marron  et  d'un  pantalon  noir;  il  avait  la  tête  nue.  Il  devait 
venir  d'un  endroit  voisin.  Cet  homme  s'est  attablé  avec  le  forgeron. 
Une  conversation  assez  animée,  mais  dont  on  n'a  pu  malheureuse- 
ment rien  entendre,  s'est  engagée  entre  ces  deux  individus.  Au  bout 
d'une  demi-heure  environ,  Agricol  Baudoin  a  mis  dans  la  main  de 
l'homme  borgne  un  petit  paquet  qui  a  paru  devoir  contenir  de  l'or, 
vu  son  peu  de  volume  et  l'air  de  profonde  gratitude  de  l'homme 
borgne,  qui  a  ensuite  reçu  d'Agricol  Baudoin,  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, une  lettre  que  celui-ci  paraissait  lui  recommander  très 
instamment,  et  que  l'homme  borgne  a  mise  soigneusement  dans  sa 
poche;  après  quoi,  tous  deux  se  sont  séparés,  et  le  forgeron  a  dit  : 
«  A  demain.  » 

»  Après  cette  entre\aie,  on  a  cru  devoir  particulièrement  suivre 
l'homme  borgne;  il  a  quitté  la  rue  de  la  Harpe,  a  traversé  le  Luxem- 
bourg et  est  entré  dans  la  maison  de  retraite  de  la  rue  de  Vaugirarài 

»  Le  lendemain,  on  s'est  rendu  de  très  bonne  heiue  aux  environ^- 
du  cabaret  de  la  rue  de  la  Harpe;  car  on  ignorait  l'heure  du  rendez- 
vous  donné  la  veille  à  l'homme  borgne  par  Agricol;  on  a  attendu 
jusqu'à  une  heure  et  demie,  le  forgeron  est  arrivé. 

»  Comme  l'on  s'était  rendu  à  peu  près  méconnaissable,  dans  la 
crainte  d'être  remarqué,  on  a  pu,  ainsi  que  la  veille,  entrer  dans  le 
cabaret  et  s'attabler  assez  près  du  forgeron  sans  lui  donner  d'om- 
brage; bientôt  l'homme  borgne  est  venu,  et  lui  a  remis  une  lettre  ca- 
chetée en  noir.  A  la  vue  de  cette  lettre,  Agricol  Baudoin  a  paru  si 
ému,  qu'avant  même  de  la  lire  on  a  vu  distinctement  une  larme  tom- 
ber sur  ses  moustaches. 

»  La  lettre  était  fort  courte,  car  le  forgeron  n'a  pas  mis  deux  mi- 
nutes à  la  lire;  mais,  néanmoins,  il  en  a  paru  si  content,  si  heureux, 
qu'il  en  a  bondi  de  joie  sur  son  banc,  et  a  cordialement  serré  la  main 
de  l'homme  borgne;  mais  il  a  paru  lui  demander  instamment  quel- 
que chose,  que  celui-ci  refusait.  Enfin  il  a  semblé  céder,  et  tous  deux 
«ont  sortis  du  cabaret. 

»  On  les  a  suivis  de  loin;  comme  hier,  l'homme  borgne  est  entré 
dans  la  maison  signaicc  rue  de  Yaugirard.  Agricol,  après  l'avoir  ac- 
compagné jusqu'à  la  porte,  a  longtemps  rôdé  autour  des  murs,  sem- 
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blant  étudier  les  localités;  de  temps  à  autre  il  écrivait  quelques  mots 
sur  un  carnet.  Le  forgeron  s'est  ensuite  dirigé  en  toute  hâte  vers  la 
place  de  l'Odéon,  où  il  a  pris  un  cabriolet.  On  l'a  imité,  on  Ta  suivi, 
et  il  s'est  rendu  rue  d'Anjou,  chez  mademoiselle  de  Cardoville. 

»  Par  un  heureux  hasard,  au  moment  où  l'on  venait  de  voir  Agri- 
col  entrer  dans  l'hôtel,  une  voiture  à  la  livrée  de  mademoiselle  de 
Cardoville  en  sortait;  ï'écuyer  de  cette  demoiselle  s'y  trouvait  avec 
un  homme  de  fort  mauvaise  mine,  misérablement  vêtu  et  très  pâle.  ! 
j  Cet  incident,  assez  extraordinaire,  méritant  quelque  attention,  on  | 
[  n'a  pas  perdu  de  vue  cette  voiture;  elle  s'est  directement  rendue  à 
la  préfecture  de  police.  L'écuyer  de  mademoiselle  de  Cardoville  est 
descendu  de  voiture  avec  l'homme  de  mauvaise  mine;  tous  deux  sont 
entrés  au  bureau  des  agents  de  surveillance;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  Ï'écuyer  de  mademoiselle  de  Cardoville  est  ressorti  seul,  et, 
montant  en  voiture,  s'est  fait  conduire  au  Palais  de  justice,  où  il  est 
entré  au  parquet  du  procureur  du  roi;  il  est  resté  là  environ  une 
demi -heure,  après  quoi  il  est  revenu  rue  d'Anjou,  à  l'hôtel  de 
:iCai'doville. 

^  »  On  a  su,  par  une  voie  parfaitement  sûre,  que  le  même  jour,  sur 
les  huit  heures  du  soir,  MM.  d'Ormesson  et  de  Valbelle,  avocats  très 
distingués,  et  le  juge  d'instruction  qui  a  reçu  la  plainte  en  séques- 
tration de  mademoiselle  de  Cardoville,  lorsqu'elle  était  retenue  chez 
M.  ie  docteur  Baleinier,  ont  eu  avec  cette  demoiselle,  à  l'hôtel  de 
Cardoville ,  une  conférence  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  près  de  mi- 
nuit ,  et  à  laquelle  assistaient  Agricol  Baudoin  et  deux  autres  ou- 
vriers de  la  fabrique  de  M.  Hardy. 

»  Aujourd'hui  le  prince  Djalma  s'est  rendu  chez  le  maréchal  Si- 
mon; il  y  est  resté  trois  heures  et  demie;  au  bout  de  ce  temps,  le 
maréchal  et  le  prince  se  sont  rendus,  selon  toute  apparence,  chez 
mademoiselle  de  Cardoville,  car  leur  voiture  s'est  arrêtée  rue  d'An- 
jou; un  accident  imprévu  a  empêché  de  compléter  ce  dernier  ren- 
seignement. 

»  On  vient  d'apprendre  qu'un  mandat  d'amener  vient  d'être  lancé 
con-tre  le  nommé  Léonard,  ancien  factotum  de  M.  le  baron  Tripeaud. 
Ce  Léonard  est  soupçonné  d'être  l'auteur  de  l'ùicendie  de  la  fabrique 
de  M.  François  Hardy,  Agricol  Baudoin  et  deux  de  ses  camarades 
ayant  signalé  un  homme  qui  offre  une  ressemblance  frappante  avec 
Léonard. 

»  De  tout  ceci  il  résulte  évidemment  que  depuis  peu  de  jours 
l'hôtel  de  Cardoville  est  le  foyer  où  aboutissent  et  d'où  rayonnent 
les  démarches  les  plus  actives,  les  plus  multipliées,  qui  semblent 
toujours  graviter  autour  de  M.  le  maréchal  Simon,  de  ses  filles  et 
de  M.  François  Hardy,  démarches  dont  mademoiselle  de  Cardoville, 
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l'abbé  Gabriel,  Agricol  Baudoin,  sont  les  agents  les  plus  infatigables 
et,  on  le  craint,  les  plus  dangereux.  » 

En  rapprochant  cette  note  des  autres  renseignements  et  en  se  rap- 
pelant le  passé .  il  en  résultait  des  découvertes  accablantes  pour  les 
révérends  pères.  Ainsi,  Gabriel  avait  eu  de  fréquentes  et  longues 
conférences  avec  Adrienne,  qui  jusqu'alors  lui  était  inconnue. 

Agricol  Baudoin  s'était  mis  en  rapport  avec  M.  François  Hardy,  et 
la  justice  était  sur  la  trace  des  fauteurs  et  incitateurs  de  l'émeute 
qui  avait  ruiné  et  incendié  la  fabrique  du  concurrent  du  baron 
Tripeaud. 

Il  paraissait  presque  certain  que  mademoiselle  de  Cardoville  avait 
eu  une  entrevue  avec  le  prince  Djalma. 

Cet  ensemble  de  faits  prouvait  évidemment  que,  fidèle  à  la  me- 
nace qu'elle  avait  faite  à  Rodin  ,  lorsque  la  double  perfidie  du  révé- 
rend père  avait  été  démasquée,  mademoiselle  de  Cardoville  s'occu- 
pait activement  de  réunir  autour  d'elle  les  membres  dispersés  de  sa 
famille,  afin -de  les  engager  à  se  liguer  contre  l'ennemi  dangereux 
dont  les  détestables  projets,  étant  ainsi  dévoilés  et  hardiment  com- 
battus, ne  devaient  plus  avoir  aucune  chance  de  réussite. 

On  comprend  maintenant  quel  dut  être  le  foudroyant  effet  de  cotte 
note  sur  le  père  d'Aigrigny  et  sur  Rodin...  Rodin  agonisant,  cloué 
sur  un  lit  de  douleur  et  réduit  à  l'impuissance,  alors  qu'il  voyait 
tomber  pièce  à  pièce  son  laborieux  échafaudage. 


CHAPITRE    XVII 

L'OPÈnATION 

Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  physionomie,  l'attitude,  le  geste 
de  Rodin  pendant  la  lecture  de  la  note  qui  semblait  ruiner  ses  espé- 
rances depuis  si  longtemps  caressées  ;  tout  allait  lui  manquer  à  la 
fois,  et  au  moment  où  une  confiance  presque  surhumaine  dans  le 
succès  de  la  trame  lui  donnait  assez  d'énergie  pour  dompter  encore 
la  maladie.  Sortant  à  peine  d'une  agonie  douloureuse,  une  seule 
pensée,  fixe,  dévorante,  l'avait  agité  jusqu'au  délire.  Quel  progrès 
en  mal  ou  en  bien  avait  fait  pendant  sa  maladie  cette  atTaire  si  im- 
mense pour  lui?  On  lui  annonçait  tout  d'abord  une  nouvelle  heu- 
reuse, la  mort  de  Jacques;  mais  bientôt  les  avantages  de  ce  décès, 
qui  réduisaient  de  sept  à  six  le  nombre  des  héritiers  Rennepont, 
étaient  anéantis.  A  quoi  bon  cette  mort,  puisque  cette  famille,  dis- 
persée, frappée  isolément  avec  une  persévérance  si  infernale,  se 
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iv^unissait,  connaissant  enfin  les  ennemis  qui  depuis  si  longtemps 
l'atteignaient  dans  l'ombre?  Si  tous  ces  cœurs  blessés,  meurtris, 
brisés,  se  rapprochaient,  se  consolaient,  s'éclairaient  en  se  prêtant 
un  ferme  et  mutuel  appui,  leur  cause  était  gagnée,  l'énorme  héri- 
tage échappait  aux  révérends  pères...  Que  faire?  que  faire? 

Étrange  puissance  de  la  volonté  humaine!  Rodin  a  encore  un  pied 
dans  la  tombe;  U  est  presque  agonisant;  la  voix  lui  manque,  et  pour- 
tant, cet  esprit  opiniâtre  et  plein  de  ressources  ne  désespère  pas  en- 
core; qu'un  miracle  lui  rende  aujourd'hui  la  santé,  et  cette  inébran- 
lable confiance  dans  la  réussite  de  ses  projets,  qui  lui  a  donné  le 
pouvoir  de  résister  à  une  maladie  à  laquelle  tant  d'autres  eussent 
succombé,  cette  confiance  lui  dit  qu'il  pourra  encore  remédier  à 
tout...  mais  il  lui  faut  la  santé,  la  vie... 

La  santé...  la  vie!  !  !  et  son  médecin  ignore  s'il  survivra  ou  non  à 
tant  de  secousses...  s'il  pourra  supporter  une  opération  terrible.  La 
santé...  la  vie...  et  tout  à  l'heure  encore  Rodin  entendait  parler  des 
funérailles  solennelles  qu'on  allait  lui  faire... 

Eh  bien,  la  santé,  la  vie,  il  les  aura,  il  se  le  dit.  Oui,  il  a  voulu 
vivre  jusque-là...  et  il  a  vécu.  Pourquoi  ne  vivi-ait-il  pas  plus  long- 
temps encore?... 

Il  vivra  donc!...  il  le  veut  !... 

Tout  ce  que  nous  venons  d'écrire,  Rodin,  lui,  l'avait  pensé  pour 
ainsi  dire  en  une  seconde. 

Il  fallait  que  ses  traits,  bouleversés  par  cette  espèce  de  tourmente 
morale,  révélassent  quelque  chose  de  bien  étrange,  car  le  père  d'Ai- 
grigny  et  le  cardinal  le  regardaient  silencieux  et  interdits. 

Une  fois  résolu  de  vivre  afin  de  soutenir  une  lutte  désespérée 
contre  la  famille  Rennepont,  Rodin  agit  en  conséquence  ;  aussi,  pen- 
dant quelques  instants,  le  père  d'Aigrigny  et  le  prélat  se  crurent 
sous  Tobsession  d'mi  rêve.  Par  un  efîort  de  volonté  d'une  énergie 
inouïe  et  comme  s'il  eût  été  mû  par  un  ressort,  Rodin  se  précipita 
hors  de  son  lit,  emportant  avec  lui  un  drap  qui  traînait,  comme  un 
suaire,  derrière  ce  corps  livide  et  décharné...  La  chambre  était 
froide;  la  sueur  inondait  le  visage  du  jésuite;  ses  pieds  nus  et  osseux 
laissaient  leur  moite  empreinte  sur  le  carreau. 

—  Malheureux...  que  faites-vous?  c'est  la  mort!  —  cria  le  père 
d'Aigrigny  en  se  précipitant  vers  Rodin  pour  le  forcer  à  se  recoucher. 

Mais  celui-ci,  étendant  un  de  ses  bras  de  squelette,  dur  comme 
du  fer,  repoussa  au  loin  le  père  d'Aigrigny  avec  une  vigueur  incon- 
cevable, SI  l'on  songe  à  l'état  d'épuisement  où  il  était  depuis  long- 
temps. 

—  11  a  la  force  d'un  épileptique  pendant  son  accès!...  —  dit  au 
prélat  le  père  d'Aigrigny  en  se  raffermissant  sur  ses  jambes. 
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Roditi,  d'un  pas  grave,  se  dirigea  vers  le  bureau  où  se  trouvait  ce 
qui  était  journellement  nécessaire  au  docteur  Baleinier  pour  formuler 
ses  ordonnances;  puis,  s'asseyant  devant  cette  table,  le  jésuite  prit  du 
papier,  une  plume,  et  commença  d'écrire  d'une  main  ferme...  Ses 
mouvements,  calmes,  lents  et  sûrs,  avaient  quelque  chose  de  la  me- 
sure réfléchie  que  Ton  remarque  chez  les  somnambules. 

Muets,  immobiles,  ne  sachant  s'ils  rêvaient  ou  non,  à  la  vue  de  ce 
prodige,  le  cardinal  et  le  père  d'Aigrigny  restèrent  béants  devant 
l'incroyable  sang-froid  de  Rodin,  qui,  demi-nu,  écrivait  avec  une, 
tranquillité  parfaite. 

Pourtant  le  père  d'Aigrigny  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  :  —  Mais, 
mon  père...  cela  est  insensé... 

Rodin  haussa  les  épaules,  tourna  la  tête  vers  lui,  et,  l'interrom- 
pant d'un  geste,  lui  fit  signe  de  s'approcher  et  de  lire  ce  qu'il  venait 
d'écrire. 

Le  révérend  père,  s'attendant  à  voir  les  folles  élucubrations  d'un 
cerveau  délirant,  prit  la  feuille  de  papier  pendant  que  Rodin  com- 
mençait une  autre  note. 

—  Monseigneur  !...  —  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  —  lisez  ceci... 
Le  cardinal  lut  le  feuillet,  et,  le  rendant  au  révérend  père,  dont  il 

partageait  la  stupeur  :  —  C'est  rempli  de  raison,  d'habileté,  de  res- 
sources ;  on  neutralisera  ainsi  le  dangereux  concert  de  l'abbé  Gabriel 
et  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  semblent,  en  effet,  les  meneurs 
les  plus  dangereux  de  cette  coalition. 

—  En  vérité,  c'est  miraculeux,  — ■  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Ah  !  mon  cher  père,  —  dit  tout  bas  le  cardinal,  frappé  de  ces 
mots  du  jésuite  et  en  secouant  la  tête  avec  une  expression  de  triste 
regret,  —  quel  dommage  que  nous  soyons  seuls  témoins  de  ce  qui 
se  passe!  quel  excellent  miracle  on  aurait  pu  tii-er  de  ceci!...  Un 
homme  à  l'agonie...  ainsi  transformé  subitement!...  En  présentant 
la  chose  d'une  certaine  façon...  ça  vaudrait  presque  le  Lazare. 

—  Quelle  idée,  monseigneur!  —  dit  le  père  d'Aigrigny  à  mi-voix, 

—  elle  est  parfaite,  il  n'y  faut  pas  renoncer...  c'est  très  acceptable, 
et... 

Cet  innocent  petit  complot  thaumaturgique  futmterrompu  p^r 
Rodin,  qui, tournant  la  tète,  fit  signe  au  père  d'Aigrigny  de  s'app' 0- 
cher  et  lui  remit  un  autre  ftuillet  accompagné  d'un  petit  papier  où 
étaient  écrits  ces  mots  :  A  exécuter  axant  une  heure. 

Le  père  d'Aigrigny  lut  rapidement  la  nouvelle  note  et  s'écria 

—  C'est  juste,  je  n'avais  pas  songé  à  cela...  de  la  sorte,  au  lieu  d'être 
funeste,  la  correspondance  d'Agricol  Baudoin  et  de  M.  Hardy  peut 
avoir,  au  contraire,  les  meilleurs  résultats.  En  vérité,  —  ajouta  le 
révérend  père  à  voix  basse  en  se  raporochant  du  prélat  pendant  que 
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Rodin  continuait  à  écrire,  — je  reste  confondu...  je  vois...  je  lis... 
et  c'est  à  peine  si  je  puis  en  croire  mes  yeux...  tout  à  l'iieure,  brisé, 
mourant,  et  maintenant  l'esprit  aussi  lucide,  aussi  pénétrant  que, 
jamais...  Sommes-nous  donc  témoins  d'un  de  ces  phénomènes  de' 
somnambulisme  pendant  lesquels  l'àme  seule  agit  et  domine  le  corps? 

Soudain  la  porte  s'ouvrit;  M.  Baleinier  entra  vivement. 

A  la  vue  de  Rodin,  assis  à  son  bureau  demi-nu,  les  pieds  sur  les 
carreaux,  le  docteur  s'écria  d'un  ton  de  reproche  et  d'effroi  :  — 
Mais,  monseigneur...  mais,  mon  père...  c'est  un  meurtre  que  de 
laisser  ce  malhem-eux-là  dans  cet  état;  s'il  est  possédé  d'un  accès 
de  fièvre  chaude,  il  faut  l'attacher  dans  son  lit,  et  lui  mettre  la  ca- 
misole de  force. 

Ce  disant,  le  docteur  Baleinier  s'approcha  vivement  de  Rodin  et 
lui  saisit  le  bras  :  il  s'attendait  à  trouver  l'épiderme  sec  et  glace; 
au  contraire,  la  peau  était  flexible,  presque  moite. 

Le  docteur,  au  comble  de  la  surprise,  voulut  lui  tàter  le  pouls  de 
la  main  gauche,  que  Rodin  lui  abandonna  tout  en  continuant  d'é- 
crire de  la  droite. 

—  Quel  prodige!  —  s'écria  le  docteur  Baleinier,  qui  comptait  les 
pulsations  du  pouls  de  Rodin;  —  depuis  huit  jours,  et  ce  matin  en- 
core, le  pouls  était  brusque,  intermittent,  presque  insensible,  et  le 
voici  qui  se  rslève,  qui  se  règle...  Je  m'y  perds...  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé ?...  je  ne  puis  croire  à  ce  que  je  vois,  —  demanda-t-il  en  se  tour- 
nant du  côté  du  père  d'Aigrigny  et  du  cardinal. 

—  Le  révérend  père,  d'abord  frappé  d'une  extinction  de  voix,  a 
éprouvé  ensuite  un  accès  de  désespoir  si  violent,  si  furieux,  causé 
par  de  déplorables  nouvelles,  —  dit  le  père  d'Aigrigny,  —  qu'un  mo- 
ment nous  avons  craint  pour  sa  vie...  tandis  qu'au  contraire  le  ré- 
vérend père  a  eu  la  force  d'aller  jusqu'à  ce  bureau,  où  il  écrit  depuis 
dix  minutes  avec  une  clarté  de  raisonnement,  une  netteté  d'expres- 
sion dont  vous  nous  voyez  confondus,  monseigneur  et  moi. 

—  Plus  de  doute  !  —  s'écria  le  docteur,  —  le  violent  accès  de 
désespoir  qu'il  a  éprouvé  a  causé  chez  lui  une  pertiu'bation  violente 
qui  prépare  admirablement  bien  la  crise  réactive  que  je  suis  main-» 
tenant  presque  sûr  d'obtenir  par  Fopération. 

—  Persistez-vous  donc  à  la  faire?  —  dit  tout  bas  le  père  d'Aigrigny 
au  docteur  Baleinier  pendant  que  Rodin  continuait  d'écrire. 

—  J'aurais  pu  hésiter  ce  matin  encore;  mais,  disposé  comme  le 
voil>à,  je  vais  profiter  à  l'instant  de  cette  surexcitation,  (]ui.  Je  le  pré- 
vois, sera  suivie  d'un  grand  abattement. 

—  Ainsi,  —  dit  le  cardinal,  —  sans  l'opération... 

—  Cette  crise  si  hem-euse,  si  inespérée,  avorte...  et  sa  féaction 
peut  le  luer,  monseigneur. 


8  LE  JUIF  ERRANT 

—  Et  l'avez-vous  prévenu  de  la  gravité  de  l'opération?... 

—  A  peu  près...  monseigneur. 

—  Mais  il  serait  temps...  de  le  décider. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire^  monseigneur, — dit  le  docteur  Baleinier. 
Et,  s'approchant  de  Rodin,  qui,  continuant  d'écrire  et  de  sonçer, 

était  resté  étranger  à  cet  entretien  tenu  à  voix  basse  :  —  Mon  révé- 
rend père,  —  lui  dit  le  docteur  d'une  voix  ferme,  —  voulez- vous  dans 
huit  .jou|6  être  sur. pied? 

Rodin  fit  un  geste  rempli  de  confiance  qui  signifiait  :  —  Mais  j'y 
suis  sur  pied. 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  —  répondit  le  docteur,  —  cette  crise  est 
excellente,  mais  elle  durera  peu;  et  si  nous  n'en  profitions  pas...  à 
l'instant...  pour  procéder  à  l'opération  dont  je  vous  ai  touché  deux 
mots,  ma  foi!...  je  vous  le  dis  brutalement...  après  une  telle  se- 
cousse... je  ne  réponds  de  rien. 

Rodin  fut  d'autant  plus  frappé  de  ces  paroles,  qu'il  avait,  une 
demi-heure  auparavant,  expérimenté  le  peu  de  durée  du  mieux 
éphémère  que  lui  avait  causé  la  bonne  nouvelle  du  père  d'Aigrigny, 
et  qu'il  commençait  à  sentir  un  redoublement  d'oppression  à  la 
poitrine, 

M.  Baleinier,  voulant  décider  son  malade  et  le  croyant  in-ésolu, 
ajouta  :  —  En  un  mot,  mon  révérend  père,  voulez-vous  vivre,  oui 
ou  non  ? 

Rodin  écrivit  rapidement  ces  mots,  qu'il  donna  au  docteur  :  «  Pour 
vivre...  je  me  ferais  couper  les  quatre  membres.  Je  suis  prêt  à  tout.  » 
Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Je  dois  vous  déclarer,  non  pour  vous  faire  hésiter,  mon  révé- 
rend père,  mais  pour  que  votre  courage  ne  soit  pas  surpris, —  ajouta 
M.  Baleinier,  —  que  cette  opération  est  cioiellement  douloureuse... 

Rodin  haussa  les  épaules,  et  d'une  main  ferme  écrivit  :  «  Laissez- 
moi  la  tête...  prenez  le  reste...  » 

Le  docteur  avait  lu  ces  mots  à  voix  haute;  le  cardinal  et  le  père 
d'Aigrigny  se  regardèrent,  frappés  de  ce  courage  indomptable. 

—  Mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  Baleinier,  —  il  faudrait 
vous  recoucher... 

Rodin  écrivit  :  «  Préparez-vous...  j'ai  à  écrire  des  ordres  très 
pressés,  vous  m'avertirez  au  moment.  » 

Puis,  ployant  un  papier  qu'il  cacheta  avec  une  oubhe,  Rodin 
fit  signe  au  pèi'e  d'Aigrigny  de  lire  les  mots  qu'il  allait  tracer  et  qui 
furent  ceux-ci  :  «  Envoyez  à  l'instant  celte  note  à  l'agent  qui  a 
adressé  les  lettres  anonymes  au  maréchal  Simon.  » 

—  A  l'heure  même,  mon  révérend  père,  —  dit  le  père  d'Aigrigny; 
—  je  vais  charger  de  ce  soin  une  personne  sûre. 
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—  Mon  révérend  père,  —  dit  Baleinier  à  Rodin,  —  puisque  vous 
tenez  à  écrire...  recouchez-vous;  vous  écrirez  sur  votre  lit  pendant 
nus  petits  préparatifs. 

Rodin  fit  un  geste  approbatif,  et  se  leva. 

Mais  déjà  le  pronostic  du  docteur  se  réalisait  :  le  jésuite  put  à  peim 
rester  une  seconde  debout,  et  retomba  sur  sa  chaise...  Alors  il  re- 
garda le  docteur  Baleinier  avec  angoisse,  et  sa  respiration  s'embar- 
rassa de  plus  en  plus. 

Le  docteur,  voulant  le  rassurer,  lui  dit  :  —  Ne  vous  inquiétez  pas... 
Mais  il  faut  nous  hâter...  Appuyez- vous  sur  moi  et  sur  le  père 
d'Aigrigny. 

Aidé  de  ses  deux  soutiens,  Rodin  put  regagner  son  lit;  s'y  étant 
assis  sur  son  séant,  il  montra  du  geste  l'écritoire  et  le  papier  afin 
qu'on  les  lui  apportât;  un  buvard  lui  servit  de  pupitre,  et  il  continua 
d'éci'ire  sur  ses  genoux,  s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  aspirer 
à  grand'peine  comme  s'il  eût  étoufi'é,  mais  restant  étranger  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui. 

—  Mon  révérend  père,  —  dit  M.  Baleinier  au  père  d'Aigi-igny,  — 
êtes-vous  capable  dètre  un  de  mes  aides  et  de  m'assister  dans  l'opé- 
ration que  je  vais  faire?  Avez-vous  cette  sorte  de  courage-là? 

—  Non,  —  dit  le  révérend  père,  —  à  l'armée,  je  n'ai,  de  ma  vie, 
pu  assister  à  une  amputation;  à  la  vue  du  sang  ainsi  répandu,  le 
cœur  me  manque. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sang,  —  dit  le  docteur  Baleinier;  —  mais,  du 
reste,  c'est  pis  encore...  Veuillez  donc  m'envoyer  trois  de  nos  révé- 
rends pères,  ils  me  serviront  d'aides;  ayez  aussi  Tobligcance  de  prier 
M.  Uuusseîel  de  venir  avec  ses  appareils. 

Le  père  d'Aigrigny  sortit. 

Le  prélat  s'approcha  du  docteur  Baleinier  et  lui  dit  à  voix  basse  en 
lui  montrant  Uorlin  :  —  Il  est  hors  flc  danger? 

—  S'il  résiste  à  l'opération,  oui,  monseigneur. 

—  Et...  êtes-vous  sur  qu'il  y  résiste? 

—  A  lui,  je  dirais  oui;  à  vous,  monseigncm',  je  dis  :  11  faut 
i'espérer. 

—  Et  s'il  succombe,  aura-t-on  le  temps  de  lui  administrer  les  sacre- 
ajents  en  public  avec  une  certaine  pompe,  ce  qui  entraine  toujoiu-s 
luelques  petites  lenteurs? 

—  11  est  probable  que  son  agonie  dui'era  au  moins  un  quart  d'heure, 
i»onsei.c;ieur. 

—  {'.'ci  court...  mais  enfin  il  faudra  s'en  contenter,  —  dit  li 
pré  at. 

Et  ii  se  l'clira  auprès  d'ime  des  croisées,  sur  les  vitres  de  laquelle  il 
se  njit  à  lunibouriui;!  iuiiocomuient  du  bout  des  doigts,  en  songeant 
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aux  effets  de  lumière  du  catafalque  qu'il  de'sirait  tant  de  voir  élever 
à  Rodin. 

A  ce  moment  M.  Rousselet  entra  tenant  une  grande  boîte  carrée 
BOUS  le  bras;  il  s'approcha  d'une  commode,  et  sur  le  marbre  de  la 
lablette  il  disposa  ses  appareils. 

—  Combien  en  avez-vous  préparé?  —  lui  dit  le  docteur. 

—  Six,  monsieur. 

—  Quatre  suffiront,  mais  il  est  bon  de  se  précautionner,  j^e  coton 
n'est  pas  trop  foulé  ? 

—  "Voyez,  monsieur. 

—  Très  bien, 

—  Et  comment  va  le  révérend  père?  —  demanda  l'élève  à  son 
maître. 

—  Hum...  hum...  —  répondit  tout  bas  le  docteur,  —  la  poitrine 
est  terriblement  embarrassée,  la  respiration  sifflante...  la  voix  tou- 
jours éteinte...  mais  enfin  il  y  aune  chance... 

—  Tout  ce  que  je  crains,  monsieur,  c'est  que  le  révérend  père  ne 
résiste  pas  à  une  si  affreuse  douleur. 

—  C'est  encore  une  chance...  mais  dans  une  position  pareille,  il 
faut  tout  risquer...  Allons,  mon  cher,  allumez  une  bougie,  car  j'en- 
tends nos  aides. 

En  effet,  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre,  accompagnant  le  père 
d'Aigrigny,  les  trois  congréganistes  qui,  dans  la  matinée,  se  prome- 
naient dans  le  jardin  de  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Les  deux  vieux  à  figures  rubicondes  et  fleuries,  le  jeune  à  figure 
ascétique,  tous  trois,  comme  d'habitude,  vêtus  de  noir,  portant 
bonnets  carrés,  rabats  blancs,  et  paraissant  parfaitement  disposés, 
d'ailleurs,  à  venir  en  aide  au  docteur  Baleinier  pendant  la  redoutable 
opération. 


CHAPITRE   XVIII 

X.A  TORTURE 

—  Mes  révérends  pères,  —  dit  gracieusement  le  docteur  Baleinier 
aux  trois  congréganistes,  —  je  vous  remercie  de  votre  bon  con- 
cours... ce  que  vous  aurez  à  faire  sera  bien  simple,  et,  avec  l'aide 
du  Seigneur,  cette  opération  sauvera  notre  cher  père  Rodin. 

Les  trois  robes  noires  levèrent  les  yeux  au  ciel  avec  componction, 
après  quoi  elles  s'inclinèrent  comme  un  seul  homme. 

Rodin,  fort  indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  n'aviit 
pa?  un  instant  cessé  soU  d'écrire,  soit  de  réfléchir...  Cependant  de 
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temps  à  autre,  malgré  ce  calme  apparent,  il  avait  éprouvé  une  telle 
difficulté  de  respirer,  que  le  docteur  Baleinier  s'était  retourné  avec 
une  grande  inquiétude  en  entendant  l'espèce  de  sifflement  étouffé 
qui  s'échappait  du  gosier  de  son  malade;  aussi,  après  avoir  fait  un 
signe  à  son  élève,  le  docteui-  s'approcha  de  Rodin  et  lui  dit  :  — 
Allons,  mon  révérend  père...  voici  le  grand  moment...  courage!... 
Aucun  signe  de  terreur  ne  se  manifesta  sur  les  traits  du  jésuite, 
sa  figure  resta  impassible  comme  celle  d'un  cadavre;  seulement  ses 
petits  yeux  de  reptile  étincelèrent  plus  brillants  encore  au  fond  de 
leur  sombre  orbite:  un  instant  il  promena  un  regard  assuré  sur  les 
témoins  de  cette  scène;  puis,  prenant  sa  plume  entre  ses  dents,  il 
plia  et  cacheta  mi  nouveau  feuillet,  le  plaça  sur  la  table  de  nuit,  et 
fit  ensuite  au  docteur  Baleinier  un  signe  qui  semblait  dire  :  Je  suis 
prêt. 

—  Il  faudrait  d'abord  ôter  Totre  gilet  de  laine  et  votre  chemise, 
mon  père. 

Honte  ou  pudeur,  Rodin  hésita  un  instant...  seulement  un  in- 
stant... car  lorsque  le  docteur  eut  repris  :  —  Il  le  faut,  mon  révé- 
rend père  !  —  Rodin,  toujours  j^ssis  dans  son  lit,  obéit,  avec  l'aide 
de  M.  Baleinier,  qui  ajouta,  pour  consoler  sans  doute  la  pudem-  efla- 
rouchée  du  patient  : — Nous  n^avons  absolument  besoin  que  de  votre 
poitrine,  mon  cher  père,  côté  gauche  et  côté  dioit. 

En  effet,  Rodin  étendu  sur  le  dos,  et  toujours  coiffé  de  son  bonnet 
de  soie  noir  crasseux,  laissa  voir  la  partie  antérieure  d'un  tpi'se 
livide  et  jaunâtre,  ou  plutôt  la  cage  osseuse  d'un  squelette ,  car  le3 
ombres  portées  par  la  vive  arête  des  côtes  et  des  cartilages  cerclaieni 
la  peau  de  profonds  sillons  noirs  circulaires.  Quant  aux  bras,  on  eûi 
dit  des  os  enroulés  de  grosses  cordes  et  recouverts  de  parchemin 
tanné,  tant  l'affaissement  musculaire  donnait  de  relief  à  l'ossâture 
et  aux  veines. 

—  Allons,  monsieur  Rousselet,  les  appareils,  —  dit  le  docteur 
Baleinier.  Puis,  s'adressant  aux  trois  congréganistes  :  —  Messieun, 
approchez...  je  vous  l'ai  dit...  ce  que  vous  ave»  à  faire  est  eicea- 
virement  simple,  comme  vous  allez  le  voir. 

Et  M.  Baleinier  procéda  à  l'installation  de  la  chose.  Ce  fut  fort 
simple,  en  effet.  Le  docteur  remit  à  chacun  de  ses  quatre  aides  une 
espèce  de  petit  trépied  d'acier  environ  de  deux  pouces  de  diamètre 
sm-  trois  de  hauteur;  le  centi-e  circulaire  de  ce  trépied  était  rempli 
de  coton  tassé  très  épais;  cet  instrument  se  tenait  de  la  main  gauche 
au  moyen  d'un  manche  de  bois.  De  la  main  droite,  chaque  aide 
était  armé  d'un  petit  tube  de  fer-blanc  de  dix-huit  pouces  de  lon- 
gueur ;  à  l'une  de  ses  extrémités  était  pratiquée  une  embouchure 
destinée  à  recevoir  les  lèvres  du  praticien ,  l'autre  bout  se  recour- 
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bail  et  s'évasait,  de  façon  à  pouvoir  servir  de  couvercle  au  petit 
trépied. 

Ces  préparatifs  n'offraient  rien  d'effrayant.  Le  père  d'Aigrigny  et 
•,1e  prélat,  qui  regardaient  de  loin,  ne  comprenaient  pas  comment 
.celte  opération  pouvait  être, si  douloureuse. 

,  Ils  comprirent  bientôt.  Le  docteiu-  Baleinier,  ayant  ainsi  arme  ses 
r|uatre  aides,  les  fit  s'approcher  de  Rodin,  dont  le  lit  avait  été  roulé 
;iu  milieu  de  la  chambre.  Deux  aides  se  placèrent  d'un  côté,  deux 
de  l'autre. 

—  Maintenant,  messieurs,  —  leur  dit  le  docteur  Baleinier,  — 
allumez  le  coton...  placez  la  partie  allumée  sur  la  peau  de  Sa  Révé- 
rence au  moyen  du  trépied  qui  contient  la  mèche...  recouvrez  le  tré- 
pied avec  la  partie  évasée  de  vos  tuyaux,  puis  souffiez  par  l'em- 
bouchure afin  d'aviver  le  feu...  C'est  très  simple,  comme  vous  le  voyez. 

C'était  en  effet  d'une  ingénuité  patriarcale  et  primitive.  Quatre 
mèches  de  coton  enflammé,  mais  disposé  de  façon  à  ne  brûler  qu'à 
petit  feu,  furent  appliquées  à  droite  et  à  gauche  de  la  poitrine  de 
Rodin...  Ceci  s'appelle  vulgairement  des  moxas.  Le  tour  est  fait, 
lorsque  toute  l'épaisseur  de  la  peau  est  ainsi  lentement  brûlée...  cela 
dure  de  sept  à  huit  minutes.  On  prétend  qu'une  amputation  n'est 
rien  auprès  de  cela. 

Rodin  avait  suivi  les  préparatifs  de  l'opération  avec  une  intrépide 
tin-iosité;  mais  au  premier  contact  de  ces  quatre  brasiers  dévorants, 
il  se  dressa  et  se  tordit  comme  un  serpent,  sans  pouvoir  pousser  un 
cri,  car  il  était  muet;  l'expansion  de  la  douleur  hii  était  même  in- 
teruite. 

Les  quatre  aides  ayant  nécessairement  dérangé  leurs  appareils  au 
brusque  mouvement  de  Rodin,  ce  fut  à  recommencer. 

—  Du  courage,  mon  cher  père  !  offrez  ces  souffrances  au  Sei- 
gucnu'...  il  les  agréera,  —  dit  le  docteur  Baleinier  d'un  ton  jiatelin  ; 
—  je  vous  ai  prévenu...  cette  opération  est  très  douloureuse,  mais 
aussi  salutaire  que  douloui-euse,  c'est  tout  diie.  Allons...  vous  qui 
avez  montré  jusqu'ici  tant  de  résolution,  n'en  manquez  pas  au  mo- 
ment décisif. 

Rodin  avait  fermé  les  yeux  ;  vaincu  par  cette  première  surprise 
de  la  douleur,  il  les  rouvrit,  et  regarda  le  docteur  d'un  air  presque 
confus  de  s'être  montré  si  faible.  Et  pourtant,  à  droite  et  à  gauche 
de  sa  poitrine,  on  voyait  déjà  quatre  larges  escarres  d'un  roux 
saignant...  tant  les  brûlures  avaient  été  aiguës  et  profondes... 

Au  moment  où  il  allait  se  replacer  sur  le  lit  de  douleur,  Rudiu  fit 
signe,  en  montrant  l'encrier,  qu'il  voulait  écrire.  On  pouvait  lui 
passer  ce  caprice.  Le  docteur  tendit  le  buvard,  et  Rodin  écrivit  ce 
qui  suit,  comme  par  réminiscence  : 
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«  H  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de  temps...  Faites  tout  de  suite  pré- 
venir le  baron  Tripeaud  du  mandat  d'amener  lancé  contre  son  fac- 
totum Léonard,  atin  qu'il  avise.  » 

Cette  note  écrite,  le  Jésuite  la  donna  au  docteur  Baleinier,  en  lui 
faisant  signe  de  la  remettre  au  père  d'Aigrigny;  celui-ci,  aussi  frappé 
(jue  le  docteur  et  le  cardinal  d'une  pareille  présence  d'esprit  au  mi- 
lieu de  si  atroces  douleurs,  resta  un  moment  stupéfait.  Rodin,  les 
yeux  impatiemment  fixés  sur  le  révérend  père,  semblait  attendre 
avec  impatience  qu'il  sortît  de  la  chambre  poiu"  aller  exécuter  ses 
ordres.  Le  docteur,  devinant  la  pensée  de  Rodin,  dit  un  mot  au  père 
d'Aigrigny,  qui  sortit. 

—  Allons,  mon  révérend  père,  —  dit  le  doctem-  à  Rodin,  —  c'est 
à  reccmmencer;  cette  fois  ne  bougez  pas,  vous  êtes  au  l'ait... 

Rodin  ne  répondit  pas,  joignit  ses  mains  sur  sa  tète,  offrit  sa 
poitrine  et  ferma  les  yeux. 

C'était  un  spectacle  étrange,  lugubre,  presque  fantastique.  Ces 
trois  prêtres,  vêtus  de  longues  robes  noires,  penchés  sur  ce  corps 
jéduit  presque  à  l'état  de  cadavre,  leurs  lèvres  collées  à  ces  trompes 
qui  aboutissaient  à  la  poitrine  du  patient,  semblaient  pomper  son 
sang  ou  l'inflbuler  par  quelque  charme  magique...  Une  odeur  de 
chair  brûlée,  nauséabonde,  pénétrante,  commença  à  se  répandre 
dans  la  chambre  silencieuse...  et  chaqne  aide  entendit  sous  le  tré- 
pied fumant  une  légère  crépitation...  C'était  la  peau  de  Rodin  qui  se 
fendait  sous  l'action  du  feu  et  se  crevassait  en  quatre  endroits  diffé- 
rents de  sa  poitrine.  La  sueur  ruisselait  de  son  visage  livide,  qu'elle 
rendait  luisant;  quelques  mèches  de  cheveux  gris,  roides  et  humides, 
se  collaient  à  ses  tempes.  Parfois  telle  était  la  violence  de  ses  spasmes, 
que  sur  ses  bras  roides  ses  veines  se  gonflaient  et  se  tendaient  comme 
des  cui'des  prêtes  à  se  rompre.  Endurant  cette  torture  afireuse  avec 
autant  d'intrépide  résignation  que  le  sauvage  dont  la  gloire  consiste 
à  mépriser  la  douleur,  Rodin  puisait  son  courage  et  sa  force  dans 
l'espoir...  nous  dirions  prescjuc  dans  la  certitude  de  vivre...  Telle 
éiait  la  trempe  de  ce  caractère  indomptable,  la  toute-puissance  de 
cet  esprit  énergique,  qu'au  milieu  même  de  tourments  indicibles 
son  iûée  fixe  ne  l'abandonna  pas...  Pendant  les  l'ares  intermittcncori 
que  lui  laissait  la  soufirance,  souvent  inégale,  même  à  ce  degrâ 
d'intensité,  Rodin  songeait  à  l'aflaire  Rennepont,  calculait  ses  chances, 
Combinait  les  mesures  les  plus  promptes,  sentant  qu'il  n'y  avait  pas 
une  minute  à  perdre. 

Le  docteur  Baleinier  ne  le  quittait  pas  du  rcgai'd,  épiait  avec  uu.e 
profonde  attention  et  les  elVets  de  la  douUiur  et  la  réaction  salutaire 
de  cette  douleur  sur  le  malade,  qui  semblait,  en  effet,  respirer  déjù 
ua  peu  plus  librement. 
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Soudain  Rodin  porta  sa  main  à  son  front  comme  frappé  d'une  in 
spiration  subite,  tourna  vivement  sa  tête  vers  M.  Baleinier,  et  lui 
•demanda  par  signe  de  faire  un  moment  suspendre  l'opération. 

—  Je  dois  vous  avertir,  mon  révérend  père ,  —  répondit  le  doc- 
teur, —  qu'elle  est  plus  d'à  moitié  terminée,  et  que,  si  on  l'inter- 
rompt, la  reprise  vous  paraîtra  plus  douloureuse  encore... 

I    Rodin  fit  signe  que  peu  lui  importait  et  qu'il  voulait  écrire. 

—  Messieurs...  suspendez  un  moment, — dit  le  docteur  Baleinier: 
—  ne  retirez  pas  les  moxEis...  mais  n'avivez  plus  le  feu. 

C'est-à-dire  que  le  feu  allait  brûler  doucement  sur  la  peau  du  pa. 
tient,  au  lieu  de  brûler  vif.  Malgré  cette  douleur,  moins  atroce,  mais 
toujours  aiguë,  profonde,  Rodin,  resté  couché  sur  le  dos,  se  mit  en 
devoir  d'écrire  ;  par  sa  position,  il  fut  forcé  de  prendre  le  buvard 
de  la  main  gauche,  de  l'élever  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et  d'écrire 
de  la  main  droite  pour  ainsi  dire  en  plafonnant.  Sur  un  premier 
feuillet,  il  traça  quelques  signes  alphabétiques  d'un  chiffre  qu'il  s'é- 
tait composé  pour  lui  seul  afin  de  noter  certaines  choses  secrètes. 
Peu  d'instants  auparavant,  au  milieu  de  ses  tortures,  une  idée  lumi- 
neuse lui  était  soudain  venue;  il  la  croyait  bonne,  et  il  la  notait, 
craignant  de  l'oublier  au  milieu  de  ses  souffrances,  quoiqu'il  se  fût 
interrompu  deux  ou  trois  fois;  car  si  la  peau  ne  brûlait  plus  qu'à 
petit  feu,  elle  n'en  brûlait  pas  moins;  Rodin  continua  décrire;  sur 
un  autre  feuillet  il  traça  les  mots  suivants,  qui,  sur  un  signe  de  lui, 
furent  aussitôt  rerais  au  père  d'Aigrigny. 

«  Envoyer  à  l'instant  B.  auprès  de  Faringhea,  dont  il  recevra  le 
rapport  sur  les  événements  de  ces  derniers  jom-s,  au  sujet. du  prince 
Djalma;  B.  reviendra  immédiatement  ici  avec  ce  renseignement.  » 

Le  père  d'Aigrigny  s'empressa  de  sortir  pour  donner  ce  nouvel 
ordre.  Le  cardinal  se  rapprocha  un  peu  du  théâtre  de  l'opération, 
car,  malgré  la  mauvaise  odeur  de  cette  chambre,  il  se  complaisait 
fort  à  voir  partiellement  rôtir  le  jésuite,  auquel  il  gardait  une  ran- 
cune de  prêtre  italien. 

—  Allons,  mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  à  Rodin,  —  con- 
tinuez d'être  aussi  admirablement  courageux  ;  votre  poitrine  se  dé- 
gage... Vous  allez  avoii*  encore  un  rude  moment  à  passer...  et  puis 
après,  bon  espoir... 

Le  patient  se  remit  en  place.  Au  moment  où  le  père  d'Aigrigny 
rentra,  Rodin  l'interrogea  du  regard  ;  le  révérend  père  lui  répondit 
par  un  signe  affirmatif. 

Au  signe  du  docteur,  les  quatre  aides  approchèrent  leurs  lèvres 
des  tubes,  et  recommencèrent  à  aviver  le  feu  d'un  souffle  précipité. 
Cette  recrudescence  de  tortm-e  fut  si  féroce,  que,  malgré  son  em- 
pire sur  lui-même,  Rodin  grinça  des  dents  à  se  les  briser,  fit  un 
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soubresaut  convulsif  et  gonfla  si  fort  sa  poitrine ,  qui  palpitait  sous 
le  brasier,  qu'ensuite  d'un  spasme  violent  il  s'échappa  enfin  de  ses 
poumons  un  cri  de  douleur  teriible...  mais  libre...  mais  sonore, 
;  mais  retentissant. 

'     —  La  poitrine  est  de'gagée,  —  s'écria  le  docteur  Baleinier  triom- 
j  phant;  —  il  est  sauvé...  les  poumons  fonctionnent...  la  voix  re- 
i  vient...  là  voix  est  revenue...  Soufflez,  messieurs,  soufflez...  et  vous, 
'  mon  révérend  père,  —  dit-il  joyeusement  à  Rodin,  —  si  vous  le 
pouvez,  criez...  hurlez...  ne  vous  gênez  pas...  je  serai  ravi  de  vous 
entendre,  et  cela  vous  soulagera...  Courage,  maintenant...  je  ré- 
ponds de  vous,  c'est  une  cure  merveilleuse...  je  la  publierai,  je  la 
crierai  à  son  de  trompe!... 

—  Permettez,  docteur,  —  dit  tout  bas  le  père  d'Aigrigny  en  se 
rapprochant  vivement  de  M.  Baleinier;  —  monseigneur  est  témoin 
que  j'ai  retenu  d'avance  la  publication  de  ce  fait,  qui  passera... 
comme  il  le  peut  véritablement...  pour  un  miracle. 

—  Eh  bien ,  ce  sera  une  cure  miraculeuse,  —  répondit  sèchement 
le  docteur  Baleinier,  qui  tenait  à  ses  œuvres. 

En  entendant  dire  qu'il  était  sauvé,  Rodin,  quoique  ses  souffrances 
fussent  peut-être  les  plus  vives  qu'il  eût  encore  ressenties,  car  le  feu 
arrivait  à  la  dernière  couche  de  l'épiderme,  Rodin  fut  réellement 
beau,  d'une  beauté  infernale.  A  travers  la  pénible  contraction  de 
ses  traits  éclatait  l'orgueil  d'un  farouche  triomphe;  on  voyait  que 
ce  monstre  se  sentait  redevenir  fort  et  puissant,  et  qu'il  avait  con- 
science des  maux  terribles  que  sa  funeste  résurrection  allait  causer... 
Aussi,  tout  en  se  tordant  sous  la  fournaise  qui  le  dévorait,  il  pro- 
nonça ces  mots,  les  premiers  qui  sortirent  ds  sa  poUrine,  de  plus  en 
plus  libre  et  dégagée: — Je  le  disais...  bien...  moi,  que  je  vivrais!... 

—  Et  vous  disiez  vrai!  —  s'écria  le  docteur  en  tàtant  le  pouls  de 
Rodin.  —  Voici  mainti  :  aat  votre  pouls  plein,  ferme,  réglé,  les  pou- 
mons libres.  La  réaction  est  complète;  vous  êtes  sauvé... 

A  ce  moment,  les  derniers  brins  de  coton  avaient  brûlé;  on  retira 
les  trépieds,  et  l'on  vit  sur  la  poitrine  osseuse  et  décharnée  de  Rodin 
qiiatre  larges  escarres  arrondies.  La  peau,  carbonisée,  fumante  en- 
core, laissait  voir  la  chair  rouge  et  vive...  Par  suite  de  l'un  des 
brusques  soubresauts  de  Rodin,  qui  avait  dérangé  le  trépied,  une 
de  ces  brûlures  s'était  plus  étendue  que  les  autres  et  offrait  pour 
ainsi  dire  un  double  cercle  noirâtre  et  brûlé. 

i     Rodin  baissa  les  yeux  sur  ses  plaies;  après  quelques  secondes  de 
j contemplation  silencieuse,  un  étrange  som-ire  brida  ses  lèvres.  Alors, 
''^sans  changer  de  position,  mais  jetant  de  côté  sur  le  père  d'Aigrigny 
un  regard  d'intelligence  impossible  à  peindre,  il  lui  dit ,  en  comp- 
tant lentement  une  à  une  ses  plaies  du  bout  de  son  doigt  à  ongle 
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plat  et  soidide  :  —  l'ère  d'Aigrigny...  quel  présage!...  voyez  donc!..." 
Un  Henticpont...  deux  Rcnnepout...  trois  Kennepont...  quatre  Ren- 
nepont...  —  Puis,  sinterrompant  :  —  Où  est  duiic  le  cinquième? 
Ah!...  ici...  cette  plaie  compte  pour  deux...  elle  est  jumelle  ^... 

Et  il  fit  entendre  un  petit  rire  sec  et  aigu. 

Le  père  d'Aigrigny,  le  cardinal  et  le  docteur  Baleinier,  comprirent 
le  sens  de  ces  mystérieuses  et  sinistres  paroles,  que  Rodin  compléta 
bientôt  par  une  allusion  terrible  en  sVcriant  d'une  voix  prophétique 
et  d'un  air  inspiré  :  —  Oui,  je  le  dis,  la  race  de  l'impie  sera  réduite 
en  pou.^sière,  comme  les  lambeaux  de  ma  chair  viennent  d'être  ré- 
duits en  cendres...  Je  le  dis...  cela  sera...  car  j'ai  voulu  vivre... 
je  vis. 


CHAPITRE    XIX 

VICE    EX    VEKTU 

Deux  jours  se  sont  passés  depuis  que  Rodin  a  été  miraculeu- 
sement rappelé  à  la  vie.  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  la  maison 
de  la  rue  Clovis,  où  le  révérend  père  avait  un  pied-à-terre,  et  où  se 
trouvait  aussi  le  logement  de  Philémon,  habité  par  Rose-Pompon. 

Il  est  environ  trois  heures  de  l'après-midi;  un  vif  rayon  de  lumière, 
pénétrant  à  travers  un  trou  rond  pratiqué  au  battant  de  la  porte  de 
la  bouti(|ue  demi-souterraine  occupée  par  la  mère  Arsène ,  la  frui- 
tière-charbonnière, forme  un  brusque  contraste  avec  les  ténèbres 
de  cette  espèce  de  cave.  Ce  rayon  tombe  sur  un  objet  sinistre...  Au 
milieu  des  falourdcs,  des  légumes  flétris,  tout  à  côté  d'un  grand  tas 
de  charbon,  est  un  mauvais  grabat  ;  sous  le  drap  qui  le  recouvre  se 
dessine  la  forme  anguleuse  et  roide  d'un  cadavre.  C'est  le  corps  de 
la  mère  Arsène;  atteinte  du  choléra,  elle  a  succombé  depuis  la  sur- 
veille :  les  enterrements  étant  très  nombreux,  ses  restes  n'ont  encore 
pu  être  enlevés. 

La  rue  Clovis  est  alors  presque  déserte;  il  règne  au  dehors  uu 
:  ilcnce  morne,  souvent  interrompu  par  les  aigres  sifflements  du  vent 
du  nord-esi;  •'.ntre  deux  rafales,  on  entend  parfois  un  petit  fourmil- 
lementsecetDrusque...  ce  sont  des  rats  énormes  qui  vont  et  viennen.t 
sur  le  monceau  de  charbon. 

Soudain,  un  bruit  léger  se  fait  entendre;  aussitôt  ces  animaux  im- 
mondes se  sauvent  et  se  cachent  dans  leurs  trous.  On  tâchait  de  forcer 

'  Jacques  Rennepont  étant  mort,  et  Gabriel  étant  en  dthors  des  intérêts  par  sa 
doiiulion  régulariser.,  il  no  restait  que  cinq  personnes  de  la  famille  ;  Rose  et  Blanch.e, 
lijabia,  Adrienue  et  M.  ILsiJy, 
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la  porte  qui  de  l'allée  communiquait  dans  la  boutique;  celte  porte 
0 (Irait  d'ailleurs  peu  de  résistance;  au  bout  d'un  instant,  sa  mau- 
V  aise  serrure  céda,  une  femme  entra  et  resta  quelques  moments  im- 
Mî  obiie  au  milieu  de  Tobscurité  de  cette  cave  humide  et  glacée.  Après 
tine  minute  d'hésitation,  cette  femme  s'avança;  le  rayon  lumineux 
(■•  claira  les  traits  de  la  reine  Bacchanal;  elle  s'approcha  peu  à  peu  de 
»a  couche  funèbre. 

Depuis  la  mort  de  Jacques,  l'altération  des  traits  de  Céphyse  avait 
encore  augmenté;  d'une  pâleur  effrayante,  ses  beaux  cheveux  noirs 
en  désordre,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  elle  était  à  peine  vêtue  d'mi 
mauvais  jupon  rapiécé  et  d'un  mouchoir  de  cou  en  lambeaux. 
Arrivée  auprès  du  lit,  la  reine  Bacchanal  jeta  un  regard  d'une  assu- 
rance presque  farouche  sur  le  linceul...  Tout  à  coup  elle  se  recula 
en  poussant  un  cri  de  frayeur  involontaire.  Une  ondulation  rapide 
avait  couru  et  agité  le  drap  mortuaire,  en  remontant  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête  de  la  morte...  Bientôt,  la  vue  d'un  rat  qui  s'enfuyait 
le  long  des  ais  vermoulus  du  grabat  expliqua  l'agitation  du  suaire. 
Céphyse,  rassm-ée,  se  mit  à  chercher  et  à  rassembler  précipitamment 
divers  objets,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  surprise  dans  cette  mi- 
sérable boutique.  Elle  s'empara  d'abord  d'un  panier,  et  le  remplit 
de  charbon;  après  avoir  encore  regardé  de  côté  et  d'autre,  elle  dé- 
couvrit dans  un  coin  un  fourneau  de  terre,  dont  elle  se  saisit  avec  un 
élan  de  joie  sinistre. 

—  Ce  n'est  pas  tout...  ce  n'est  pas  tout,  —  disait  Céphyse  en  cher- 
chant de  nouveau  autour  d'elle  d'un  air  inquiet. 

Enfin  elle  avisa  auprès  du  petit  poêle  de  fonte  une  boîte  de  fer- 
blanc  contenant  un  briquet  et  des  allumettes.  Elle  plaça  ces  objets 
sur  le  panier,  le  souleva  d'une  main,  et  de  l'autre  emporta  le  four- 
neau. En  passant  auprès  du  corps  de  la  pauvre  charbonnière,  Cé- 
physe dit  avec  un  sourire  étrange  :  —  Je  vous  vole.. .  ma  pauvre  mère 
Arsène...  mais  mon  vol  ne  me  profitera  guère. 

Céphyse  sortit  de  la  boutique,  rajusta  la  porte  du  mieux  qu'elle 
put,  suivit  l'allée  et  traversa  la  petite  cour  qui  séparait  ce  corps  de 
logis  de  celui  dans  lequel  Rodin  avait  eu  son  pied-à-terre. 

Sauf  les  fenêtres  de  l'appartement  de  Philémon,  sur  l'appui  des- 
quelles Rose-Pompon,  perchée  comme  uu  oiseau,  avait  tant  de  fois 
gazouillé  son  Béranger,  les  autres  croisées  de  cette  maison  étaient 
ouvertes;  au  premier  et  au  second  étage  il  y  avait  des  morts; 
comme  tant  d'autnjs,  ils  attendaient  la  charrette  où  l'on  entassait 
les  cercueils. 

La  reine  Bacchanal  gagna  l'escalier  qui  coRduisait  aux  chambres 

naguère  occupées  par  Rodin;  arrivée  à  leur  palier,  elle  monta  un 

j  petit  escalier  délabré,  roide  comme  une  échelle,  auquel  une  vieilli) 
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corde  servait  de  rampe,  et  atteignit  enfin  la  porte  à  demi  pourrie 
d'une  mansarde  située  sous  les  combles. 

Cette  maison  était  tellement  délabrée,  qu'en  plusieurs  endroits,  la 
toiture,  percée  à  jour,  laissait,  lorsqu'il  pleuvait,  pénétrer  la  pluie 
Jans  ce  réduit  à  peine  large  de  dix  pieds  carrés,  et  éclairé  par  une 
.snêtre  mansardée.  Pour  tout  mobilier,  on  voyait,  au  long  du  mur 
dégradé,  sur  le  carreau,  une  vieille  paillasse  éventrée,  d'où  sortaient 
quelques  brins  de  paille;  à  côté  de  cette  couche,  une  petite  cafetière 
de  faïence  égueulée,  contenant  un  peu  d'eau. 

La  Mayeux,  vêtue  de  haillons,  était  assise  au  bord  de  la  paillasse, 
ses  coudes  sur  ses  genoux,  son  visage  caché  entre  ses  mains  fluettes 
et  blanches.  Lorsque  Céphyse  rentra,  la  sœur  adoptive  d'Agricol 
releva  la  tête;  son  pâle  et  doux  visage  semblait  encore  amaigri,  en- 
core creusé  par  la  souffrance,  par  le  chagrin,  par  la  misère  :  ses  yeux 
caves,  rougis  par  les  larmes,  s'attachèrent  sur  sa  sœur  avec  une 
expression  de  mélancolique  tendresse. 

—  Sœur...  j'ai  ce  qu'il  nous  faut,  —  dit  Céphyse  d'ime  voix  sourde 
et  brève.  —  Dans  ce  panier,  il  y  a  la  fin  de  nos  misères.  —  Puis, 
montrant  à  la  Mayeux  les  objets  qu'elle  venait  de  déposer  sur  le  car- 
reau, elle  ajouta:  —  Pour  la  première  fois  de  ma  vie...  j'ci...  volé... 
et  cela  m'a  fait  honte  et  peur...  Décidément,  je  ne  suis  faite  ni  pour 
être  voleuse  ni  pour  être  pis  encore.  C'est  dommage,  —  ajouta-t-ellc 
en  se  prenant  à  sourire  d'un  air  sardonique. 

Après  un  moment  de  silence,  la  Mayeux  dit  à  sa  sœur  avec  une 
expression  navrante:  —  Céphyse...  ma  bonne  Céphyse...  tu  veux 
donc  absolument  mourii'  ? 

—  Comment  hésiter  ?  —  répondit  Céphyse  d'une  voix  ferme.  — 
Voyons,  sœur,  si  tu  le  veux,  faisons  encore  une  fois  mon  compte  : 
quand  même  je  pourrais  oublier  ma  honte  et  le  mépris  de  Jacques 
mourant,  que  me  reste-t-il  ?  Deux  partis  à  prendre  :  le  premier, 
redevenir  honnête  et  travailler.  Eh  bien ,  tu  le  sais,  malgré  ma  bonne 
volonté,  le  travail  me  manquera  souvent,  comme  il  nous  manque 
depuis  quelques  jours,  et  quand  il  ne  manquera  pas  il  me  faudra 
vivre  avec  quatre  ou  cinq  francs  par  semaine.  Vivre...  c'est-à-dire 
mourir  à  petit  feu  à  force  de  privations,  je  connais  ça...  j'aime  mieux 
mourir  tout  d'un  coup...  L'autre  parti  serait  de  continuer,  pour 
vivre,  le  métier  infâme  dont  j'ai  essayé  une  fois...  et  je  ne  veux  pas... 
c'est  plus  fort  que  moi...  Franchement,  sœur,  entre  une  affreusi 
misère,  l'infamie  ou  la  mort,  le  choix  peut-il  être  douteux?  Réponds. 
—  Puis,  se  reprenant  aussitôt  sans  laisser  parler  la  Mayeux,  Céphyse 
ajouta  d'une  voix  brève  et  saccadée  :  —  D'ailleurs,  à  quoi  bon  dis- 
tuter?...  je  suis  décidée;  rien  au  monde  ne  m'empêcherait  d'ea 
finir,  puisque  toi...  toi...  sœur  chérie,  tout  ce  que  tu  as  pu  obtenir... 
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de  moi...  c'est  un  retard  de  quelques  jours...  espérant  que  le  cho- 
léra nous  épargnerait  la  peine...  Pour  te  faire  plaisir,  j'y  consens; 
le  choléra  vient...  tue  tout  dans  la  maison...  et  nous  laisse...  Tu  vois 
Lien,  il  vaut  mieux  faire  ses  affaires  soi-même,  —  ajouta-t-elle  en 
souriant  de  nouveau  d'un  air  sardonique.  Puis  elle  reprit: —  Et  d'ail- 
leurs, toi  qui  parles,  pauvre  sœur...  tu  en  as  aussi  envie  que  moi... 
d'en  finir...  avec  la  vie. 

—  Cela  est  vrai,  Céphyse,  —  répondit  la  Mayeux,  qui  semblait 
accablée.  —  Mais...  seule...  on  n'est  responsable  que  de  soi...  et  il 
me  semble  que  mourir  avec  toi,  —  ajouta-t-elle  en  frissonnant,  — 
c'est  être  complice  de  ta  mort. 

—  Aimes-tu  mieux  en  finir...  moi  de  mon  côté...  toi  du  tien?... 
Ça  sera  gai...  —  dit  Céphyse,  montrant  dans  ce  moment  terrible 
cotte  espèce  d'ironie  amère,  désespérée,  plus  fréquente  qu'on  ne  le 
croit  au  milieu  des  préoccupations  mortelles. 

—  Oh  !  non...  non...  —  dit  la  Mayeux  avec  effroi,  —  pas  seule... 
Oh  !  je  ne  veux  pas  mourir  seule. 

—  Tu  le  vois  donc  bien,  sœur  chérie...  nous  avons  raison  de  ne 
pas  nous  quitter,  et  pourtant,  —  ajouta  Céphyse  d'une  voix  émue, 
—  j'ai  parfois  le  cœur  brisé  quand  je  songe  que  tu  veux  mourir 
comme  moi... 

—  Égoïste  !  —  dit  la  Mayeux  avec  un  sourire  navi-ant,  —  quelles 
raisons  ai-je  plus  que  toi  d'aimer  la  vie?  quel  vide  laisserai-jc  après 
moi? 

—  Mais  toi,  sœur,  —  reprit  Céphyse,  —  tu  es  un  pauvTC  maityr... 
Les  prêtres  parlent  de  saintes!  en  est-il  seulement  une  qui  te  vaille?... 
et  pourtant,  tu  veux  mourir  comme  moi...  oui,  comme  moi...  qui  ai 
tùujoms  été  aussi  oisive,  aussi  insouciante,  aussi  coupable...  que  lu 
as  été  laborieuse  et  dévouée  à  tout  ce  qui  soudrait...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  le  dise?  c'est  vrai,  pourtant,  cela!  toi... un  ange  sur 
la  terre,  tu  vas  mourir  aussi  désespérée  que  moi...  qui  suis  mainte- 
nant aussi  dégradée  qu'une  femme  peut  l'être,  — ajouta  la  malheu- 
reuse en  baissant  les  yeux. 

—  Cela  est  étrange,  —  reprit  la  Mayeux  pensive.  —  Parties  du 
même  point,  nous  avons  suivi  des  routes  opposées...  et  nous  voici 
arrivées  au  même  but:  le  dégoût  de  l'existence...  Pour  toi,  pauvre 
sœur,  il  y  a  quelques  jours  encore  si  belle,  si  vaillante,  si  folle  de 
plaisirs  et  de  jeunesse,  la  vie  est,  à  cette  heure,  aussi  pesante  qu'elle 
l'est  pour  moi,  triste  et  chétive  créature...  Après  tout,  j'ai  accompli 
jusqu'à  la  fin  ce  qui  était  pour  moi  un  devoir,  —  ajouta  la  Mayeuj 
avec  douceur;  —  Agricol  n'a  plus  besoin  de  moi...  il  est  marié...  u 
aime,  il  est  aimé...  son  bonheiu-  est  certain...  Mademoiselle  de  Car- 
doviile  n'a  rien  à  désirer.  Belle,  riche,  heureuse,  j'ai  fait  pour  elle 


20  LE  JUIF  EKRANT 

ce  qu'une  pauvre  créature  de  ma  sorte  pouvait  faire...  Ccilv  qui  ont 
été  bons  pour  moi  sont  heureux;  qu'est-ce  que  cela  fait  maintenant 
que  je  m'en  aille  me  reposer!...  je  suis  si  lasse!... 

—  Pauvre  scnur,  —  dit  Céphyse  avec  une  émotion  touchante  qui 
détendit  ses  traits  contractés,  —  quand  je  songe  que,  sans  m'en  pré- 
venir, et  malgré  ta  résolution  de  ne  jamais  retourner  chez  celte 
généreuse  demoiselle,  ta  protectrice,  tu  as  eu  le  courage  de  te  ti-aîner, 
mourante  de  fatigue  et  de  besoin,  jusque  chez  elle,  pour  tâcher  de 
l'intéresser  à  mon  sort...  oui,  mourante...  puisque  les  forces  t'ont 
manqué  aux  Champs-Elysées  ! 

—  Et  quand  j'ai  pu  me  rendre  enfin  à  l'hôtel  de  mademoiselle  de 
Cardoville, elle  était  malhcureusemeat  absente  !...  oh!  bien  malheu- 
reusement! —  répéta  la  Mayeux  en  regardant  Céphyse  avec  douleur, 
—  car,  le  lendemain,  voyant  cette  dernière  ressource  nous  man- 
quer... pensant  encore  plus  à  moi  qu'à  toi,  voulant  à  tout  prix  nous 
procurer  du  pain... 

La  Mayeux  ne  put  achever  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en 
frémissant. 

—  Eh  bien  !  j'ai  été  me  vendre  comme  tant  d'autres  malheureuses 
se  vendent  quand  le  travail  manque  ou  que  le  salaire  ne  suffit  pas... 
ei  que  la  faim  crie  trop  fort...  —  répondit  Céphyse  d'une  voix  sac- 
cadée; —  seulement,  au  lieu  de  vivre  de  ma  honte...  comme  tant 
d'autres  en  vivent...  moi,  j'en  meurs... 

—  Hélas  !  cette  tcrrilile  honte,  dont  tu  mourras,  pauvre  Céphyse, 
parce  que  tu  as  du  cœur...  tu  ne  l'aurais  pas  connue  si  j'avais  pu  voir 
mademoiselle  de  Cardoville,  ou  si  elle  a\ait  répondu  à  la  lettre  que 
j'avais  demandé  la  permission  de  lui  écrire  chez  son  concierge;  mais, 
son  silence  me  le  prouve,  elle  est  justement  blessée  de  mon  brusque 
départ  de  chez  elle...  Je  le  conçois...  elle  a  dû  l'atlribuer  à  une  noire 
ingratitude...  oui...  car,  pour  qu'elle  n'ait  pas  daigné  me  répondre... 
il  faut  quelle  "soit  bien  bje^ée..  et  elle  a  le  droit  de  l'être,.  Ausi 
n'ai-je  pas  eu  le  courage  d'oser  lui  écrire  nue  seconde  fois.,  cela 
eût  été  inutile,  j'en  SUIS  sûre..  Benne  et  équit'ible  comme  elleTi-st.. 
ses  refus  sontinexor^-bies  lo:squ'ell'.>  le?'  crcii  mérités  et  puis  d'ail- 
leurs à  quoi  bon  ?..  il  était  trop  tard.,  tu  éiais  décidée  a  en  finir, 

—Oh  !  bien  décidée  !..  car  mon  infamie  me  rongeait  le  cœur... 
et  Jacques  était  mort  dans  mes  bras  en  me  méprisant...  et  je 
l'aimais,  vois-tu,— ajouta  Céphyse.  avec  une  exaltation  passion- 
née, —  je  l'aimais  connue  on  n'aiino  ([u'nsic  fuis  dans  la  vii-,  !... 

— Oue  notie  si.it  b'ciccuuiijli^.-r.  ;  oiic!..— dit  la  Mayeux  pensive 

—  "ei  la  cause  de  toi.' départ  de.  chiz  mademuisélle  de  Cardo- 
ville, sœur,  tu  ne  me  l'as  jaiiiaisdite...  reprit  Qqhjse  après  un 
monieiit  de  sileuce. 
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—  Ce  sera  le  seul  secret  que  j'emporterai  avec  moi,  ma  bonne 

Céphyse,  —  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeux. 

Et  elle  songeait  avec  une  joie  amère  que  bientôt  elle  serait  déli- 
vrée de  cette  crainte  qui  avait  empoisonné  les  derniers  jours  de  sa 
triste  vie  : 

Se  retrouver  en  face  d'Arjricol...  instruit  du  [uneMe  et  ridicule 
amour  qu'elle  ressentait  pour  lui... 

Car,  il  faut  le  dire,  cet  amour  fatal,  désespéré,  était  une  des  causes 
du  suicide  de  celte  infortunée;  depuis  la  disparition  de  son  jouniai, 
elle  croyait  que  le  forgeron  connaissait  le  triste  secret  de  ces  pages 
navrantes;  quoiqu'elle  ne  doutât  pas  de  la  générosité,  du  bon  cœur 
d'Agricol,  elle  se  défiaiit  tant  d'elle-même,  elle  ressentait  une  telle 
honte  de  cette  passion,  pourtant  bien  noble,  bien  pure,  que,  dans 
l'extrémi4é  où  elle  et  Céphyse  s'étaient  trouvées  réduites,  manquant 
toutes  deux  de  travail  et  de  pain,  aucune  puissance  humaine  ne 
l'aurait  forcée  d'affronter  le  regard  d'Agricol...  pour  lui  demander 
aide  et  secom'S. 

Sans  doute,  la  Mayeux  eût  autrement  envisagé  sa  position  si  son 
esprit  n'eût  pas  été  troublé  par  cette  sorte  de  vertige  dont  les  carac- 
tères les  plus  fermes  sont  souvent  atteints  lorsque  le  malheur  qui  les 
frappe  dépasse  toutes  les  bornes;  mais  la  misère,  mais  la  faim,  mais 
l'influence,  pour  ainsi  dire  contagieuse  dans  un  tel  moment,  des 
idées  de  suicide  de  Céphyse;  mais  la  lassitude  d'une  vie  depuis  si 
longtemps  vouée  à  la  douleur,  aux  mortifications,  poitèrent  le  der- 
nier coup  à  la  raison  de  la  Mayeux;  après  avoir  longtemps  lutté  contre 
le  funeste  dessein  de  sa  sœur,  la  pauvre  créature,  accablée,  anéantie, 
finit  par  vouloir  partager  le  sort  de  Céphyse,  voyant  du  mains  dans 
la  mort  le  terme  de  tant  de  maux... 

—  A  quoi  penses-tu,  sœur?  —  dit  Céphyse,  étonnée  du  long 
silence  de  la  Mayeux, 

Celle-ci  tressaillit  et  répondit  :  —  Je  pense  à  la  cause  qui  m'a  fait 
si  brusquement  sortir  de  chez  mademoiselle  de  Cardoville  et  passer 
à  ses  yeux  pour  une  ingrate...  Enfin,  puisse  cette  fatalité  qui  m'a 
chassée  de  chez  elle  n'avoir  pas  d'autres  victimes  que  nous;  puisse 
mon  dévouement,  si  obscur,  si  infime  qu'il  eût  été,  ne  jamais  man- 
quer à  celle  qui  a  tendu  sa  noble  main  à  la  pamTe  ouvrière  et  l'a 
appelée  sa  soeur...  puisse-t-elle  être  hem-euse,  oh  !  à  tout  jamais  heu- 
reuse !  —  dit  la  Mayeux  en  joignant  les  mains  avec  l'ardem-  d'une 
invocation  sincère. 

—  Cela  est  beau...  sœur...  un  tel  vœu  dans  ce  moment!  —  dit 
Céphyse. 

—  Oh  !  c'est  que,  vois-tu,  —  reprit  vivement  la  Mayeux,  —  j'ai- 
mais, j'admirais  cette  merveille  d'esprit,  de  cœur  et  de  beauté  idéale. 
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avec  un  pieux  respect,  car  jamais  la  puissance  de  Dieu  ne  s'est  ré- 
vélée dans  une  œuvre  plus  adorable  et  plus  pure...  une  de  mes  der- 
nières pensées  aura  du  moins  été  pour  elle. 

—  Oui...  tu  auras  aimé  et  respecté  ta  généreuse  protectrice  jusqu'à 
afin... 

—  Jusqu'à  la  fin...  —  dit  la  Mayeux  après  un  moment  de  silence. 
—  C'est  vrai...  tu  as  raison...  c'est  la  fin...  bientôt...  dans  un  instants 
tout  sera  terminé...  Vois  donc  avec  quel  calme  nous  parlons  de...  de 
ce  qui  en  épouvante  tant  d'autres  ! 

—  Sœur,  nous  sommes  calmes,  parce  que  nous  sommes  décidées. 

—  Bien  décidées,  Céphyse?  —  dit  la  Mayeux  en  jetant  de  nouveau 
un  regard  profond  et  pénétrant  sur  sa  sœur. 

—  Oh!  oui...  puisses-tu  l'être  autant  que  moi  !... 

—  Sois  tranquille...  si  je  retardais  de  jour  en  jour  le  moment  d'en 
finir,  —  répondit  la  Mayeux,  —  c'est  que  je  voulais  toujours  te 
laisser  le  temps  de  réfléchir...  car  pour  moi... 

La  Mayeux  n'acheva  pas,  mais  elle  fit  un  signe  de  tête  d'une  tris- 
tesse désespérée. 

—  Eh  bien...  sœur...  embrassons-nous,  —  dit  Céphyse,  —  et  du 
courage  ! 

La  Mayeux,  se  levant,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur...  Toutes 
deux  se  tinrent  longtemps  embrassées...  Il  y  eut  quelques  secondes 
d'un  silence  profond,  solennel,  seulement  interrompu  parles  sanglots 
des  deux  sœurs,  car  alors  seulement  elles  se  mirent  à  pleurer. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  s'aimer  ainsi...  et  se  quitter...  pour  jamais, — 
dit  Céphyse,  —  c'est  bien  cruel  !...  pourtant. 

—  Se  quitter!...  —  s'écria  la  Mayeux...  et  son  pâle  et  doux  visage 
inondé  de  larmes  resplendit  tout  à  coup  d'une  divine  espérance;  — 
se  quitter,  sœur,  oh!  non,  non.  Ce  qui  me  rend  calme...  vois-tu... 
c'est  que  je  sens  là,  au  fond  du  cœur,  une  aspiration  profonde,  cer- 
taine, vers  ce  monde  meilleur  où  une  ■Nie  meilleure  nous  attend  ! 
Dieu...  si  grand,  si  clément,  si  prodigue,  si  bon,  n'a  pas  voulu,  lui, 
que  ses  créatures  fussent  à  jamais  malheureuses,  mais  quelques 
hommes  égoïstes,  dénaturant  son  œuvre,  réduisent  leurs  frères  à  la 
misère  et  au  désespoir...  Plaignons  les  méchants  et  laissons-les... 
Viens  là-haut,  sœur...  les  hommes  n'y  sont  rien.  Dieu  y  règne... 
viens  là-haut,  sœur;  on  y  est  mieux...  partons  vite...  car  il  est  tard. 

Ce  disant,  la  Mayeux  montra  les  rouges  lueurs  du  couchant  qui 
commençaient  à  empourprer  les  carreaux  de  la  fenêtre. 

Céphyse,  entraînée  par  la  religieuse  exaltation  de  sa  sœur,  dont  les 
traits,  pour  ainsi  due  transfigurés  par  l'espoi-  d'une  délivi'ance  pro- 
chaine, brillaient,  doucement  colorés  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, Céphyse  saisit  les  deux  mains  de  sa  sœiu-,  et,  la  regardant  avec 
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un  profond  attendrissement,  s'écria  :  —  Oh!  ma  sœur,  comme  tu 
es  belle  ainsi  ! 

—  La  beauté  me  vient  un  peu  tard,  —  dit  la  Mayeux  en  souriant 
tristement. 

—  Non,  sœur,  car  tu  parais  si  heureuse...  que  les  derniers  scru- 
pules que  j'avais  encore  pour  toi  s'efTacent  tout  à  fait. 

—  Alors,  dépêchons-nous,  —  dit  la  Mayeux  en  montrant  le  ré- 
chaud à  sa  sœur. 

—  Sois  tranquille,  sœur,  ce  ne  sera  pas  long,  —  dit  Céphyse. 

Et  elle  alla  prendre  le  réchaud  rempli  de  charbon  qu'elle  avait 
placé  dans  un  coin  de  la  mansarde,  et  l'apporta  au  milieu  de  cette 
petite  pièce. 

—  Sais-tu...  comment  cela...  s'arrange...  toi?...  —  lui  demanda 
la  Mayeux  en  s'approchant. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  c'est  bien  simple,  —  répondit  Céphyse  ;  — 
on  ferme  la  porte...  la  fenêtre,  et  l'on  allume  le  charbon... 

—  Oui,  sœur  ;  mais  il  me  semble  avoir  entendu  dire  qu'il  fallait 
bien  exactement  boucher  toutes  les  ouvertures,  afin  qu'il  n'entre 
pas  d'air. 

—  Tu  as  raison  :  justement  cette  porte  joint  si  mail 

—  Et  le  toit...  vois  donc  ces  crevasses. 

—  Comment  faire...  sœur? 

—  Mais,  j'y  songe,  —  dit  la  Mayeux,  —  la  paille  de  notre  paillasse, 
bien  tordue,  pourra  nous  servir. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Céphyse,  —  nous  en  garderons  pour  allu- 
mer notre  feu,  et  du  reste  nous  ferons  des  tampons  pour  les  crevasses 
du  toit,  «t  des  bourrelets  pour  la  porte  et  pour  les  fenêtres...  — 
Puis  souriant,  avec  cette  ironie  amère,  fréquente,  nous  le  répé- 
tons, dans  ces  lugubres  moments,  Céphyse  ajouta  :  —  Dis  donc... 
sœxu-,  des  bourrelets  aux  portes  et  aux  fenêtres  pour  empêcher  l'air... 
quel  luxe...  nous  sommes  douillettes  comme  des  personnes  riches. 

—  A  cette  heure...  nous  pouvons  bien  prendre  un  peu  nos  aises, 
—  dit  la  Mayeux  en  tâchant  de  plaisanter  comme  la  reine  Bacchanal. 

Et  les  deux  sœurs,  avec  un  incroyable  sang-froid,  commencèrent 
à  tordre  4es  brins  de  paille  en  espèce  de  bourrelets  assez  menus  pour 
pouvoir  être  placés  entre  les  ais  de  la  porte  et  le  plancher,  puis  elles 
façonnèrent  d'assez  gros  tampons  destinés  à  boucher  les  crevasses  de 
la  toiture.  Tant  que  dura  cette  sinistre  occupation,  le  calme  et  la 
morne  résignation  de  ces  deux  infortunées  ne  se  démentirent  pas. 
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CHAPITRE    XX 


Cépliyse  et  la  Mayeux  continuaient  avec  calme  les  préparatifs  de 
leur  mort. 

Hélas!  combien  de  pauvres  jeunes  filles,  ainsi  que  les  deux  sœurs, 
ont  été  et  seront  encore  fatalement  poussées  à  chercher  dans  le  sui- 
cide un  refuge  contre  le  désespoir,  contre  l'infamie  ou  contre  une 
vie  trop  misérable. 

Et  cela  doit  être...  et  sur  la  société  pèsera  aussi  la  temble  respon- 
sabilité de  ces  morts  désespérées,  tant  que  des  milliers  de  créatures 
humaines,  ne  pouvant  maté  rie  Ue  ment  vivre  du  salaire  dérisoire 
qu'on  leur  accorde,  seront  forcées  de  choisir  entre  ces  trois  abîmes 
de  maux,  de  hontes  et  de  douleurs  : 

Une  vie  de  travail  énervant  et  de  privations  meurlricres , 
causes  d'une  mort  précoce... 

La  prostitution  qui  lue  aussi,  mais  lentement,  par  les  mépris, 
par  les  brutalités,  par  les  maladies  immondes... 

Le  suicide,  qui  tue  tout  de  suite...  ^ 

Céphyse  et  la  Mayeux  symbolisent  moralement  deux  fractions  de 
la  classe  ouvrière  chez  les  femmes. 

Ainsi  que  la  Mayeux,  les  unes,  sages,  laborieuses,  infatigables, 
luttent  énergiquemont  avec  une  admirable  persévérance  contre  les 
tentations  mauvaises,  contre  les  mortelles  fatigues  d'un  labeur  au- 
dessus  de  leurs  forces,  contre  une  affreuse  misère...  Humbles, 
douces,  résignées,  elles  vont...  les  bonnes  et  vaillantes  créatures, 
elles  vont...  tant  qu'elles  peuvent  aller,  quoique  bien  frêles,  quoique 
bien  étiolées,  quoique  bien  endolories...  car  elles  ont  presque  tou- 
jours faim  et  froid,  et  presque  jamais  de  repos,  d'air  et  de  soleil. 
Elles  vont  entln  bravement  jusqu'à  la  tin...  jusqu'à  ce  qu'aflaiblics 
par  un  travail  exagéré,  minées  par  une  pauvreté  homicide,  les  forces 
hmr  manquent  tout  à  fait...  alors,  presque  toujours  atteintes  de  ma- 
ladies d'épuisement,  le  plus  grand  nombre  va  s'éteindre  doulou- 
reusement à  l'hospice  et  aliqienter  les  amphithéâtres...  exploitées 
pendant  leur  vie,  exploitées  après  leur  mort...  toujours  utiles  aux 
vivants.  Pauvres  femmes...  saints  martyrs! 

Les  autres,  moins  patientes,  allument  un  peu  de  charbon,  et, 
bien  lasses,  comme  dit  la  Mayeux,  oh  !  bien  lasses  de  cette  vie  terne, 
sombre,  sans  joies,  sans  souvenirs,  sans  espérances,  elles  se  reposent 
enfin,  et  s'endorment  du  sommeil  éternel,  sans  songer  à  mar.uir 
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nn  monde  qui  ne  leur  laisse  que  le  choix  du  suicide...  Oui,  le  choix 
du  suicide...  car,  sans  parler  des  métiers  dont  l'insalubrité  mortelle 
décime  périodiquement  les  classes  ouvrières,  la  misère,  en  un  temps 
donné,  tue  comme  l'asphyxie. 

D'autres  femmes,  au  contraire,  douées,  ainsi  que  Céphyse,  d'une 
organisation  vivace  et  ardente,  d'un  sang  riche  et  chaud,  d'appétits 
exigeants,  ne  peuvent  se  résigner  à  vivre  seulement  d'un,  salaire  qui 
ne  leur  permet  pas  même  de  manger  à  leur  faim.  Quant  à  quelques 
distractions,  si  modestes  qu'elles  soient,  quant  à  des  vêtements,  non 
pas  coquets  mais  propres,  besoin  aussi  impérieux  que  la  faim  chez 
la  majorité  de  l'espèce,  il  n'y  faut  pas  songer... 

Quarrive-t-il?  Un  amant  se  présente;  il  parle  de  fêtes,  de  bals, 
de  promenades  aux  champs,  à  une  malheureuse  fille  toute  palpitante 
de  jeunesse  et  clouée  sur  sa  cliaise  dix-huit  heures  par  jour...  dans 
quelque  taudis  sombre  et  infect;  le  tentateur  parle  de  vêtements 
élégants  et  frais,  et  la  mauvaise  robe  qui  couvtc  l'ouvrière  ne  la  dé- 
fend pas  même  du  froid;  le  tentateur  parle  de  mets  délicats...  et  le 
pain  qu'elle  dévore  est  loin  de  rassasier  chaque  soir  son  appétit  de 
dix-sept  ans.  Alors  elle  cède  à  ces  offres  pour  elle  irrésistibles.  Et 
bientôt  vient  le  délaissement,  l'abandon  de  l'amant;  mais  l'habitude 
de  l'oisiveté  est  prise,  la  crainte  ài^  la  misère  a  grandi  à  mesure  que 
la  vie  s'est  un  peu  raffinée;  le  travail,  même  incessant,  ne  suffirait 
plus  aux  dépenses  accoutumées...  alors,  par  faiblesse,  par  peur... 
par  insouciance...  on  descend  d'un  degré  de  plus  dans  le  vice;  puis 
enfin  l'on  tombe  au  plus  profond  de  l'intamie...  et,  ainsi  que  le  di- 
sait Céphyse,  les  unes  vivent  de  l'infamie...  d'autres  en  meurent. 

Meurent-elles  comme  Céphyse ,  on  doit  les  plaindre  plus  encore 
que  les  blâmer.  La  société  ne  perd-elle  pas  ce  droit  de  blâme  dès 
que  toute  créature  humaine,  d'abord  laborieuse  et  honnête,  n'a  pas 
trouvé,  disons-le  toujours,  en  retour  de  son  travail  assidu,  un  loge- 
ment salubre,  un  vêtement  chaud,  des  ahments  suffisants,  quelques 
jours  de  repos  et  toute  facilité  d'étudier,  de  s'instruire ,  parce  que 
le  pain  de  l'âme  est  dû  à  tous,  comme  le  pain  du  corps,  en  échange 
de  leur  travail  et  de  leur  probité  ? 

Oui,  une  société  égoïste  et  marâtre  est  responsable  de  tant  de  vi- 
ces ,  de  tant  d'actions  mauvaises ,  qui  ont  eu  pour  sexde  cause  pre- 
mière :  i 

L'impossibilité  matérielle  de  vivre  sans  faillir. 

Oui,  nous  le  répétons,  un  nombre  effrayant  de  femmes  n'ont  que 
le  choix  entre  :  une  misère  homicide ,  —  la  prostitution,  —  le 
suicide. 

Et  cela,  disons-le  encore,  on  nous  entendra  peut-être,  et  cela 
parce  que  le  salaire  de  ces  infortunées  est  insuffisant,  dérisoii-e... 

IV.  2 
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non  que  leurs  patrons  soient  généralement  durs  ou  Injustes,  mais 
parce  que,  souffrant  cruellement  eux-mêmes  des  continuelles  réac- 
tions d'une  concurrence  anarchique,  parce  que,  écrasés  sous  le  poids 
d'une  implacable  féodalité  industrielle  (état  de  choses  maintenu, 
imposé  par  l'inertie,  l'intérêt  ou  le  mauvais  vouloir  des  gouver- 
nail ts),  ils  sont  forcés  d'amoindrir  chaque  jour  les  salaires  pour  évi- 
ter une  ruine  complète. 

Et  tant  de  déplorables  infortunes  sont-elles  au  moins  quelquefois 
allégées  par  une  lointaine  espérance  d'un  avenir  meilleur?  Hélas! 
on  n'ose  le  croire... 

Supposons  qu'un  homme  sincère,  sans  aigreur,  sans  passion,  sans 
amertume,  sans  violence,  mais  le  cœur  douloureusement  navré  de 
tant  de  misères,  vienne  simplement  poser  cette  question  à  nos  lé- 
gislateurs : 

«  Il  résulte  de  faits  évidents,  prouvés,  irrécusables,  que  des  mil- 
liers de  femmes  sont  obligées  de  vivre  à  Paris  avec  cinq  francs  au 
plus  par  semaine...  entendez-vous  bien  :  cinq  francs  par  semaine... 
pour  se  loger,  se  vêtir,  se  chauffer,  se  nourrir.  Et  beaucoup  de  ces 
femmes  sont  veuves  et  ont  de  petits  enfants;  je  ne  ferai  pas,  comme 
on  dit,  de  phrases  I  Je  vous  conjure  seulement  de  penser  à  vos  filles, 
à  vos  sœurs,  à  vos  femmes,  à  vos  mères...  Comme  elles,  pourtant, 
ces  milliers  de  pauvres  créatures,  vouées  à  un  sort  affreux  et  foreé- 
ment  démoralisateur,  sont  mères,  filles,  sœurs,  épouses.  Je  vous  le 
demande  au  nom  de  la  charité ,  au  nom  du  bon  sens ,  au  nom  de 
l'intérêt  de  tous,  au  nom  de  la  dignité  humaine,  un  tel  état  de 
choses,  qui  va  d'aillei  rs  toujours  s'aggravant,  est-il  tolérable?  est-il 
possible?  Le  souffrire^-vous,  surtout  si  vous  songez  aux  maux  efl'roya- 
bles,  aux  vices  sans  nombre  qu'engendre  une  telle  misère?  » 

Que  se  passerait-il  parmi  nos  législateurs? 

Sans  doute  ils  répondraient...  douloureusement,  navrés  (il  faut  le 
croire)  de  leur  impuissance  :  —  Hélas  !  c'est  désolant,  nous  gémis- 
sons de  si  grandes  misères;  mais  nous  ne  pouvons  rien. 

Nous  NE  POUVONS  RIEN  !  !  I 

De  tout  ceci  la  morale  est  simple,  la  conclusion  facile  et  à  la  por- 
tée de  tous...  de  ceux  qui  souffrent  surtout...  et  ceux-là,  en  nombre 
immense..  ^/Oncluent  souvent...  concluent  beaucoup,  à  leur  ma- 
nière... et  ris  attendent. 

Aussi  un  jour  viendra  peut-être  où  la  société  regrettera  bien  amè- 
rement sa  déplorable  insouciance;  alors  les  heureux  de  ce  monde 
auront  de  terribles  comptes  à  demander  aux  gens  qui,  à  cette  heure, 
nous  gouvernent,  car  ils  auraient  pu,  sans  crises,  sans  violences, 
sans  secousse,  assurer  le  bieu-être  du  travailleur  et  la  tranquillité 
du  riche. 
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Et,  en  attendant  une  solution  quelconque  à  ces  questions  si  dou- 
loureuses, qui  intéressent  l'avenir  de  la  société...  du  monde  peut- 
être,  bien  des  pauvres  créatures,  comme  la  Mayeux,  comme  Cé- 
physe,  mourront  de  misère  et  de  désespoir. 

En  quelques  minutes  les  deux  sœurs  eurent  achevé  de  confection- 
ner avec  la  paille  de  leur  couche  les  bourrelets  et  les  tambom-s  des- 
tinés à  intercepter  Tair  et  à  rendre  l'asphyxie  plus  rapide  et  plus  sûre. 

La  Mayeux  dit  à  sa  sœur  :  —  Tci  qui  es  la  plus  grande,  Céphyso, 
tu  te  chargeras  du  plafond,  moi  de  la  fenêtre  et  de  la  porte. 

—  Sois  tranquille,  sœur...  j'aïu-ai  fini  avant  toi,  —  répondit 
Céphyse. 

Et  les  deur  jeunes  filles  commencèrent  à  intercepter  soigneuse- 
ment les  courants  d'air  qui  jusque-là  sifflaient  dans  cette  mansarde 
délabrée. 

Céphyse,  grâce  à  sa  taille  élevée,  atteignit  aux  crevasses  du  toit, 
qui  furent  hermétiquement  bouchées. 

Cette  triste  besogne  accomplie,  les  deux  sœurs  revinrent  l'une  au- 
près de  l'autre  et  se  regardèrent  en  silence.  Le  moment  fatal  appro- 
chait; leurs  physionomies,  quoique  toujours  calmes,  semblaient  lé- 
gèrement animées  par  cette  surexcitation  étrange  qui  accompagne 
toujours  les  doubles  suicides. 

—  Maintenant,  —  dit  la  Mayeux,  —  vite  le  fourneau... 

Et  elle  s'agenouilla  devant  le  petit  réchaud  rempli  de  charbon  ; 
mais  Céphyse,  prenant  sa  sœur  par  dessous  les  bras,  l'obligea  de  se 
relever,  en  lui  disant  :  —  Laisse-moi  allumer  le  feu...  cela  me  re- 
garde... 

—  Mais,  Céphyse... 

—  Tu  sais,  pauvre  sœur,  combien  l'odeur  du  charbon  te  fait  mal  à 
la  tête! 

A  celte  naïveté,  car  la  reine  Bacchanal  parlait  sérieusement,  les 
deux  sœurs  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  tristement. 

—  C'est  égal,  —  reprit  Céphyse.  —  A  quoi  bon  te  donner  une 
souffrance  de  plus...  et  plus  tôt? 

Puis  montrant  à  sa  sœur  la  paillasse  encore  un  peu  garnie ,  Cé- 
physe ajouta  :  —  Tu  vas  te  coucher  là,  bonne  petite  sœur;  lorsque 
le  fourneau  sera  allumé,  je  viendrai  m'asseoii"  à  côté  de  toi. 

—  Ne  sois  pas  longtemps...  Céphyse. 

—  Dans  cinq  minutes  c'est  fait. 

Le  bâtiment  élevé  sur  la  rue  était  séparé  par  une  cour  étroite  du 
corps  de  logis  où  se  trouvait  le  réduit  des  deux  sœurs,  et  le  dominait 
tellement,  qu'une  fois  le  soleil  disparu  derrière  de  hauts  pignons,  la 
mansarde  d(ivint  assez  obscure;  le  jour  voilé  de  la  fenêtre  aux  car- 
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reaux  presque  opaques,  tant  ils  étaient  sordides,  e'clairait  faiblement 
la  vieille  paillasse  à  carreaux  bleus  et  blancs  sur  laquelle  la  Mayeux, 
vêtue  d'une  robe  en  lambeaux,  se  tenait  à  demi  couchée.  S'accou- 
dant  alors  sur  son  bras  gauche,  le  menton  appuyé  dans  la  paume  de 
sa  main,  elle  se  mit  à  regarder  sa  sœur  avec  une  expression  déchi- 
rante. Céphyse,  agenouillée  devant  le  réchaud,  le  visage  penche 
vers  le  noir  charbon  au-dessus  duquel  voltigeait  déjà  çà  et  là  unp 
petite  flamme  bleuâtre...  Céphyse  soufflait  avec  force  sur  un  peu  de 
braise  allumée,  qui  jetait  sur  la  pâle  figure  de  la  jeune  fille  des  re- 
flets ardents. 

Le  silence  était  profond...  L'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que 
celui  du  souffle  haletant  de  Céphyse,  et,  par  intervalles,  la  légère 
crépitation  du  charbon,  qui,  commençant  à  s'embraser,  exhalait  déjà 
une  odeur  fade  à  soulever  le  cœur. 

Céphyse ,  voyant  le  réchaud  complètement  allumé  et  se  sentant 
déjà  un  peu  étourdie ,  se  releva  et  dit  à  sa  sœur  en  s'approchant 
d'elle  :  —  C'est  fait... 

—  Ma  sœur,  —  reprit  la  Mayeux  en  se  mettant  à  genoux  sur  la 
paillasse,  pendant  que  Céphyse  était  encore  debout,  —  comment 
allons-nous  nous  placer?  Je  voudrais  bien  être  tout  près  de  toi...  jus- 
qu'à la  tin... 

—  Attends,  —  dit  Céphyse  en  exécutant  à  mesure  les  mouvements 
dont  elle  parlait,  — je  vais  m'asseoir  au  chevet  de  la  paillasse,  ados- 
sée au  mur.  Maintenant,  petite  sœur,  viens,  couche-toi  là...  Bon... 
appuie  ta  tète  sur  mes  genoux...  et  donne-moi  ta  main.  Es-tu  biea 
ainsi? 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  te  voir. 

—  Cela  vaut  mieux...  11  parait  qu'il  y  a  un  moment,  bien  court... 
il  est  vrai...  où  l'on  souffre  beaucoup...  Et...  —  ajouta  Céphyse 
d'une  voix  émue,  —  autant  ne  pas  nous  voir  soulTrir. 

—  Tu  as  raison,  Céphyse... 

—  Laisse-moi  baiser  une  dernière  fois  tes  beaux  cheveux,  —  dit 
Céphyse  en  pressant  contre  ses  lèvres  la  chevelure  soyeuse  qui  cou- 
ronnait le  pâle  et  mélancolique  visage  de  la  Mayeux,  et  puis  après, 
nous  nous  tiendrons  bien  tran(!uilles... 

—  Sœur...  ta  main...  —  dit  la  Mayeux;  —  une  dernière  fois,  ta 
main...  et  après,  comme  tu  le  dis,  nous  ne  bougerons  plus...  et  nous 
n'attendrons  pas  longtemps,  je  crois,  car  je  commence  à  me  sentir 
étourdie...  et  toi...  sœur? 

—  Moi?...  pas  encore,  —  dit  Céphyse,  —  je  ne  m'aperçois  que 
de  l'odeur  du  charbon. 

—  Tu  ne  prévois  pas  à  quel  cimetière  on  nous  mènera?  —  dit  la 
Mayeux  après  un  moment  de  silence.  , 
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—  Non;  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  préférerais  le  Père-Lachaise...  j'y  ai  été  une  foi? 
avec  Agricûl  et  sa  mère...  Quel  beau  coup  d'oeil...  partout  des  ar- 
bres... des  fleurs...  du  marbre..;  sais-tu  que  les  morts...  sont  mieux 
logés...  que  les  vivants...  et... 

—  Qu'as-tu,  sœur?...  —  dit  Céphyse  à  la  Mayeux,  qui  s'était  in- 
terrompue après  avoir  parlé  d'une  vois  plus  lente. 

—  J'ai  comme  des  vertiges...  les  tempes  me  bourdonnent...  — 
répondit  la  Mayeux.  —  Et  toi,  comment  te  sens-tu? 

—  Je  commence  seulement  à  être  un  peu  étourdie  ;  c'est  singulier, 
chez  moi...  l'elfet  est  plus  tardif  que  chez  toi. 

—  Oh!  c'est  que  moi,  —  dit  la  Mayeux  en  tâchant  de  sourire,  — 
j'ai  toujours  été  si  précoce...  Te  souviens-tu...  à  l'école  des  sœurs, 
on  disait  que  j'étais  toujours  plus  avancée  que  les  autres...  Cela 
m'arrive  encore,  comme  tu  vois. 

—  Oui...  mais  j'espère  te  rattraper  tout  à  l'heure,  —  dit  Céphyse. 

Ce  qui  étonnait  les  deux  sœurs  était  naturel;  qiioique  très  affai- 
blie par  les  chagrins  et  par  la  misère,  la  reine  Bacchanal,  d'une 
constitution  aussi  robuste  que  celle  de  la  Mayeux  était  frêle  et  déli- 
cate, devait  ressentir  beaucoup  moins  promptement  que  sa  sœur  les 
clTcls  de  l'asphyxie. 

Après  un  instant  de  silence,  Céphyse  reprit  en  posant  sa  main  sur 
le  front  de  la  Mayeux,  dont  elle  supportait  toujours  la  tête  sur  ses 
genoux  :  —  Tu  ne  me  dis  rien...  sœur!...  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  —  dit  la  Mayeux  d'une  voix  affaiblie;  —  mes  paupières 
sont  pesantes  comme  du  plomb...  l'engourdissement  me  gagne...  je 
m'aperçois...  que  je  parle  plus  lentement...  mais  je  ne  sens  encore 
aucune  douleur  vive...  Et  toi,  sœm-? 

—  Pendant  que  tu  me  parlais,  j'ai  éprouvé  un  vertige;  mainte- 
nant mes  tempes  battent  avec  force. 

—  Comme  elles  me  battaient  tout  à  l'heure;  on  croirait  que  c'est 
plus  douloureux  et  plus  difficile  que  cela...  de  mourir...  —  Puis, 
après  un  moment  de  silence,  la  Mayeux  dit  soudain  à  sa  sœur  ; 

—  Crois-tu  qu'Agricol  me  regrette  beaucoup...  et  pense  longtemps  ;. 
moi? 

—  Peux-tu  demander  cela?...  —  dit  Céphyse  d'un  ton  de  reproche. 

—  Tu  as  raison...  —  reprit  doucement  la  Mayeux.  —  11  y  a  u.; 
ïnauvais  sentiment  dans  ce  doute...  mais  si  tu  savais.. 

—  Quoi,  sœur? 

La  Mayeux  hésita  un  instant  et  dit  avec  accablement  .  —  Rien.., 

—  Puis  elle  ajouta  :  —  Hem-cuscmcut,  je  meurs  bien  convaincue 
qu'il  n'aura  jamais  besoin  de  moi  ;  il  est  marié  à  une  jeune  fille  choi- 
mante;  ils  s'aiment...  je  suis  sûre...  qu'elle  fera  son'bonheur. 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  l'accent  de  la  Mayeux  s'était  de 
plus  en  plus  affaibli.  Tout  à  coup  elle  tressaillit,  et  dit  à  Céphyse, 
d'une  voix  treiublante,  presque  craintive  :  —  Ma  sœur,  serre-moi 
bien  dans  tes  bras...  oh!  j'ai  peur  :  je  vois  tout  d'un  bleu  sombre, 
et  les  objets  tourbillonnent  autour  de  moi. 

Et  la  malheureuse  créature,  se  relevant  un  peu,  cacha  son  visage 
dans  le  sein  de  sa  sœur,  toujours  assise,  et  l'entoura  de  ses  deux 
bras  languissants. 

—  Courage...  sœur!...  —  dit  Céphyse  en  la  serrant  contre  sa  poi- 
trine; et  d'une  voix  qui  s'affaiblissait  aussi  :  —  Ça  va  finir...  —  Et 
Céphyse  ajouta  avec  ,un  mélange  d'envie  et  d'effroi  :  —  Pourquoi 
donc  ma  sœur  est-elle  si  vite  défaillante?...  J'ai  encore  tout«  ma 
tête  et  je  souffre  moins  qu'elle...  Oh!  mais  cela  ne  durera  pas;  si  je 
pensais  qu'elle  dût  mourir  avant  moi,  j'irais  me  mettre  le  visage  au- 
dessus  du  réchaud...  oui...  et  j'y  vais. 

Au  mouvement  que  fit  Céphyse  pour  se  relever,  une  faible  étreinte 
de  sa  sœur  la  retint. 

—  Tu  souffres,  pauvre  petite?...  —  dit  Céphyse  en  tremblant. 

—  Ah!...  oui...  à  cette  heure...  beaucoup...  ne  me  quitte  pas... 
je  t'en  prie... 

—  Et  moi...  rien...  presque  rien  encore...  —  se  dit  Céphyse  en 
jetant  un  coup  d'œil  farouche  sur  le  réchaud...  —  Ah  !...  si...  pour- 
tant, —  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  de  joie  sinistre,  —  je  commence 
à  étouffer,  et  il...  me  semble...  que  ma  tête...  va  se  fendre. 

En  effet,  le  gaz  délétère  remplissait  alors  la  petite  chambre  dont 
il  avait  peu  à  peu  chassé  tout  l'air  respirable...  le  jour  s'avançait;  la 
mansarde,  devenue  assez  obscure,  était  éclairée  par  la  réverbération 
du  fourneau,  qui  jetait  ses  reflets  rougeàtres  sur  le  groupe  des  deux 
sœurs  étroitement  embrassées.  Soudain  la  Mayeux  fit  quelques  légers 
mouvements  convulsifs,  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  éteinte  : 
— Agricol... mademoiselle  deCardoville... Oh!  adieu.. .Agricol... jeté... 

Puis  elle  murmura  quelques  autres  paroles  inintelligibles;  ses 
mouvements  convulsifs  cessèrent,  et  ses  bras,  qui  enlaçaient  Cé- 
physe, retombèrent  inertes  sur  la  paillasse. 

—  Ma  sœur!...  —  s'écria  Céphyse  eflrayée,  en  soulevant  la  tête  de 
la  Mayeux  entre  ses  deux  mains  pour  la  regarder,  —  toi...  déjà,  ma 
sœur...  mais  moi?  mais  moi? 

\  La  douce  figure  de  la  Mayeux  n'était  pas  plus  pâle  que  de  cou- 
Itume,  seulement  ses  yeux,  à  demi  fermés,  n'avaient  plus  de  regard; 
un  demi-sourire  rempli  de  tristesse  et  de  bonté  erra  encore  un  in- 
stant sur  ses  lèvres  violettes,  d'où  s'échappait  un  souffle  impercep- 
tible... puis  sa  bouche  devint  immobile  :  i'exfression  du  visage  étai» 
d'une  grande  sérénité. 
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—  Mais  tu  ne  dois  pas  mourir  avant  moi...  —  s'écria  Céphyse  d'une 
voix  déctiirante  en  couvrant  de  baisers  les  joues  de  la  Mayeux,  qui 
se  refroidirent  sous  ses  lèvres.  —  Ma  sœur...  attends-moi...  attends- 
moi... 

La  Mayeux  ne  répondit  pas;  sa  tête,  que  Céphyse  abandonna  un 
moment^  retomba  doucement  sur  la  paillasse. 

—  Mon  Dieu!  je  te  le  jiu-e...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous 
ne  mourons  pas  ensemble  !...  —  s'écria  avec  désespoir  Céphyse 
agenouillée  devant  la  couche  où  était  étendue  la  Mayeux.  — 
Morte!...  —  murmura  Céphyse  épouvantée,  —  la  voilà  morte... 
avant  moi...  c'est  peut-être  que  je  suis  la  plus  forte...  Ah!...  heu 
reusement...  je  commence...  comme  elle...  tout  à  l'heure...  à  voir 
d'un  bleu  sombre...  oh!...  je  souffre...  quel  bonheur!...  Oh!  l'air 
me  manque...  Sœur,  —  ajouta-t-elle  en  jetant  ses  bras  autoui'  du 
cou  de  la  Mayeux,  —  me  voilà...  je  viens... 

Soudain,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fît  entendre  dans  l'escalier. 
Céphyse  avait  encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  que  ces  sons 
arrivassent  jusqu'à  elle.  Toujours  étendue  sur  le  corps  de  sa  sœur, 
elle  redressa  la  tête.  Le  bruit  se  rapprocha  de  plus  en  plus;  bientôt 
une  voix  s'écria  au  dehors,  à  peu  de  distance  de  la  porte  :  —  Grand 
Dieu!...  quelle  odeur  de  charbon!... 

Et  au  même  instant  les  ais  de  la  porte  furent  ébranlés,  tandis 
qu'une  autre  voix  s'écriait  :  —  Ouvrez!...  ouvrez! 

—  On  va  entrer...  me  sauver...  moi...  et  ma  sœur  morte...  Oh! 
non...  je  n'aurai  pas  la  lâcheté  de  lui  survivTe. 

Telle  fut  la  dernière  pensée  de  Céphyse.  Usant  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces  pour  courir  à  la  fenêtre,  elle  l'ouvrit...  et  au  mo- 
ment oîi  la  porte,  à  demi  brisée,  cédait  sous  un  vigoureux  effort... 
la  malheureuse  créatmre  se  précipita  dans  la  coiu-,  du  haut  de  ce  troi- 
sième étage.  A  cet  instant,  Adrienne  et  Agricol  paraissaient  au  seuil 
de  la  chambre. 

Malgré  Todeur  suffocante  du  charbon,  mademoiselle  de  Cardoville 
se  précipita  dans  la  mansarde,  et,  voyant  le  réchaud,  s'écria  :  —  La 
malheureuse  enfant  !,..  elle  s'est  tuée!... 

—  Non...  elle  s'est  jetée  par  la  fenêtre!  —  s'écria  Agricol,  car  il_ 
avait  vu,  au  moment  où  la  porte  se  brisait,  une  forme  humaine  dispa- 
raître par  la  croisée,  où  il  courut.  —  Ah!....  c'est  affreux!  —  s'écria-, 
t-il  bientôt,  et  poussant  un  cri  déchuant,  il  mit  sa  main  devant  sc3| 
yeux  et  se  retourna  pâle,  terrifié,  vers  mademoiselle  de  Cardoville.; 

Mais  se  méprenant  sur  la  cause  de  l'épouvante  d'Agricol,  Adrienne, 
qui  venait  d'apercevou*  la  Mayeux  à  travers  l'obscurité,  répondit  : 
—  Non...  la  voici... 

Et  elle  montra  au  forgeron  la  pâle  figure  de  la  Mayeux  étendue 
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sur  la  paillasse,  auprès  de  laquelle  Adrienne  se  jeta  à  genoux...  Sai- 
sissant les  mains  de  la  pauvre  ouvrière,  elle  les  trouva  glacées...  lui 
posant  vite  la  main  sur  le  cœur,  elle  ne  le  sentit  plus  battre...  Cepen- 
dant, au  bout  d'une  seconde,  l'air  frais  entrant  à  flots  par  la  porte 
et  par  la  fenêtre,  Adrienne  crut  remarquer  une  pulsation  presque 
imperceptible  et  s'écria  :  —  Son  cœur  bat,  vite  du  secours...  Mon- 
sieur Agricol,  courez  1  du  secours...  Heureusement...  j'ai  mon  flacon. 
—  Oui...  oui...  du  secours  pour  elle...  et  pour  l'autre...  s'il  en  est 
temps  encore!  —  dit  le  forgeron  désespéré  en  se  précipitant  vers 
'l'escalier,  laissant  mademoiselle  de  Cardoville  agenouillée  devant  la 
paillasse  où  était  étendue  la  May  eux. 


CHAPITRE    XXI 

E.ES    AMEUX. 

Pendant  la  scène  pénible  que  nous  venons  de  raconter,  une  vive 
émotion  avait  coloré  les  traits  de  mademoiselle  de  Cardoville,  pâlie, 
amaigrie  par  le  chagrin.  Ses  joues,  naguère  d'une  rondeur  si  pure, 
s'étaient  déjà  légèrement  creusées,  tandis  qu'un  cercle  d'un  faible  et 
transparent  azur  cernait  ses  yeux  noirs,  tristement  voilés  au  lieu 
d'être  vifs  et  brillants  comme  par  le  passé;  ses  lèvres  charmantes, 
quoique  contractées  par  une  inquiétude  douloureuse,  avaient  cepen- 
dant conservé  leur  incarnat  humide  et  velouté. 

Pour  donner  plus  aisément  ses  soins  à  la  Mayeux,  Adrienne  avait 
jeté  au  loin  son  chapeau,  et  les  îlots  soyeux  de  sa  belle  chevelure 
d'or  cachaient  presque  son  visage  baissé  vers  la  paillasse,  auprès  de 
laquelle  elle  se  tenait  agenouillée^  serrant  entre  ses  mains  d'ivoire 
les  mains  fluettes  de  la  pauvre  ouvrière,  complètement  rappelée  à  la 
vie  depuis  qucltiues  minutes,  et  par  la  salubre  fraîcheur  de  l'air,  et 
par  l'activité  des  sels  dont  Adrienne  portait  sur  elle  un  flacon;  heu- 
reusement, l'évanouissement  de  la  Mayeux  avait  été  causé  plus  par 
son  émotion  et  par  sa  faiblesse  que  par  l'action  de  l'asphyxie,  le  gaz 
délétère  du  charbon  n'ayant  pas  encore  atteint  son  dernier  degré 
d'intensité  lorsque  l'infortunée  avait  perdu  connaissance. 

Avant  de  poui'suivre  le  récit  de  cette  scène  entre  l'ouvrière  et  la 
patricienne,  quelques  mots  rétrospectifs  sont  nécessaires. 

Depuis  l'étrange  aventure  du  théâtre  de  la  Porîe-Snint-Martin, 
alors  que  Djalma,  au  péril  de  sa  vie,  s'était  précipité  sur  la  pantiière 
noire  sous  les  yeux  de  mademoiselle  de  Cardoville,  la  jeune  fille 
avait  été  diversement  affectée.  Oubliant  et  sa  jalousie  et  son  humi- 
liation à  la  vue  de  Djainia...  de  Djahna  s'uffichant  aux  yeux  de  tous 
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avec  une  femme  qui  semblait  si  peu  digne  de  lui,  Adriennc,  un  mo- 
ment éblouie  par  l'action  à  la  fois  héroïque  et  chevaleresque  du 
prince,  s'était  dit  :  —  Malgré  d'odieuses  apparences,  Djalma  m'aime 
assez  poui'  avoir  bravé  la  mort  afin  de  ramasser  mon  bouquet. 

Mais  chez  cette  jeune  fille  d'une  âme  si  délicate,  d'un  caractère  si 
généreux,  d'un  esprit  si  juste  et  si  droit,  la  réflexion,  le  bon  sens  de- 
vaient bientôt  démontrer  la  vanité  de  pareilles  consolations,  bien 
impuissantes  à  guérir  les  cruelles  blessures  de  son  amour  et  de  sa 
dignité  si  cruellement  atteints. 

—  Que  de  fois,  —  se  disait  Adrienne  avec  raison,  —  le  prince  a 
affronté  à  la  chasse,  par  pur  caprice  et  sans  raison,  un  danger  pa- 
reil à  celui  qu'il  a  bravé  pour  ramasser  mon  bouquet  !  et  encore... 
qui  me  dit  que  ce  n'était  pas  pour  l'oflrir  à  la  femme  dont  il  était 
accompagné  ? 

Étranges  peut-être  aax  yeux  du  monde,  mais  justes  et  grandes 
aux  yeux  de  Dieu,  les  idées  qu'Adrien  ne  avait  sur  l'amour,  jointes 
à  sa  légitime  fierté,  étaient  un  obstacle  invincible  à  ce  qu'elle  pût 
jamais  songer  à  succéder  à  cette  femme  (quelle  qu'elle  fût  d'ail- 
leurs) que  le  prince  avait  affichée  en  public  comme  sa  maîtresse. 

Et  pourtant,  Adrienne  osait  à  peine  se  l'avouer,  elle  ressentait  une 
jalousie  d'autant  plus  pénible,  d'autant  plus  humiliante,  contre  sa 
rivale,  que  celle-ci  semblait  moins  digne  de  lui  être  comparée. 

D'autres  fois,  au  contraire,  malgré  la  conscience  qu'elle  avait  de 
sa  propre  valeur,  mademoiselle  de  Cardoville,  se  rappelant  les  traits 
charmants  de  Rose-Pompon,  se  demandait  si  le  mauvais  goût,  si  les 
manières  libres  et  inconvenantes  de  cette  jolie  créature  étaient  Tefiet 
d'une  efironterie  précoce  et  dépravée  ou  de  l'ignorance  complète  des 
usages  ;  dans  ce  dernier  cas,  cette  ignorance  même,  résultant  peut- 
être  d'un  natm'el  naïf,  ingénu,  pouvait  avoir  un  grand  attrait  ;  enfin, 
si  à  ce  charme  et  à  celui  d'une  incontestable  beauté  se  joignaient 
un  amour  sincère  et  une  âme  pure,  peu  importaient  l'obscurité  de 
la  naissance  et  la  mauvaise  éducation  de  cette  jeune  fille  ;  elle  pou- 
vait inspirer  à  Djalma  une  passion  profonde. 

Si  Adrienne  hésitait  souvent  à  voir  dans  Rose-Pompon,  malgré 
tant  de  fâcheuses  apparences,  une  créature  perdue,  c'est  que,  se 
souvenant  de  ce  que  tant  de  voyageurs  racontaient  de  l'élévation 
d'âme  de  Djalma,  se  souvenant  surtout  de  la  conversation  qu'elle 
avait  un  jour  surprise  entre  lui  et  Rodin,  elle  se  refusait  à  croire 
qu'un  homme  doué  d'un  esprit  si  remarquable,  d'un  cœur  si  tendre, 
d'une  âme  si  poétique,  si  rêveuse,  si  enthousiaste  de  l'idéal,  fût  ca- 
pable d'aimer  une  créature  dépravée,  vulgaire,  et  de  se  montrer 
audacieusement  en  public  avec  elle...  Là  était  un  mystère  qu'A- 
diienne  s'efforçait  en  vain  de  pénétrer. 


8*  LE  JUIF  ERRANT 

Ces  doutes  navrants,  cette  curiosité  cruelle,  alimentaient  encore  le 
funeste  amour  d'Adrienne,  et  l'on  doit  comprendre  son  incurable 
de'sespoir  en  reconnaissant  que  l'indifférence,  que  les  mépris  mêmes 
de  Djalma  ne  pouvaient  tuer  cet  amour  plus  brûlant,  plus  passionne 
que  jamais;  tantôt,  se  rejetant  dans  des  idées  de  fatalité  de  cœui', 
elle  se  disait  qu'elle  devait  éprouver  cet  amour,  que  Djalma  le  mé- 
ritait, et  qu'un  jour  ce  qu'il  y  avait  d'incompréhensible  dans  la  con- 
duite du  prince  s'expliquerait  à  son  avantage  à  lui  ;  tantôt,  au  con- 
traire, honteuse  d'excuser  Djalma,  la  conscience  de  cette  faiblessr 
était  pour  Adrienne  un  remords,  une  torture  de  chaque  instant  ; 
victime  enfin  de  ces  chagrins  inouïs,  elle  vécut  dès  lors  dans  une 
solitude  profonde. 

Bientôt  le  choléra  éclata  comme  la  foudre.  Trop  malheureuse  pour 
craindre  ce  fléau,  Adrienne  ne  s'émui  que  du  malheur  des  autres* 
L'une  des  premières,  elle  concourut  à  ces  dons  considérables  qui 
affluèi'ent  de  toutes  parts  avec  un  admirable  sentiment  de  charité. 
Florine  avait  été  subitement  frappée  par  l'épidémie  ;  sa  maîtresse, 
malgré  le  danger,  voulut  la  voir  et  remonter  son  courage  abattu. 
Florine,  vaincue  par  cette  nouvelle  preuve  de  bonté,  ne  put  cacher  plus 
longtemps  la  trahison  dont  elle  s'était  jusqu'alors  rendue  complice  : 
la  mort  devant  la  délivrer  sans  doute  de  l'odieuse  tyrannie  des  gens 
dont  elle  subissait  le  joug,  elle  pouvait  enfin  tout  révéler  à  Adrienne. 

Celle-ci  apprit  ainsi  et  l'espionnage  incessant  de  Florine,  et  la 
cause  du  brusque  départ  de  la  Mayeux.  A  ces  révélations,  Adrienne 
sentit  son  affection,  sa  tendre  pitié  pour  la  pauvre  ouvrière,  augmen- 
ter encore.  Par  son  ordre,  les  plus  actives  démarches  furent  faites 
pour  retrouver  les  traces  de  la  Mayeux.  Les  aveux  de  Florine  eurent 
un  résultat  plus  important  encore  :  Adrienne,  justement  alarmée 
de  cette  nouvelle  preuve  des  machinations  de  Rodin,  se  rappela  les 
projets  formés  alors  que,  se  croyant  aimée,  l'instinct  de  son  amoiu* 
lui  révélait  les  périls  que  couraient  Djalma  et  les  autres  membres  de 
la  famille  Rennepont.  Réunir  ceux  de  sa  race,  les  rallier  contre 
l'ennemi  commun,  telle  fut  la  pensée  d'Adrienne  après  les  révéla- 
tions de  Florine;  cette  pensée,  elle  regarda  comme  un  devoir  de 
l'accomplir  ;  dans  cette  lutte  contre  des  adversaires  aussi  dangereux, 
aussi  puissants  que  Rodin,  le  père  d'Aigrigny,  la  princesse  de  Saint- 
.Dizier  et  leurs  affiliés,  Adrienne  vit  non-seulement  la  louable  et  pé' 
,  rilleuse  tâche  de  démasquer  l'hypocrisie  et  la  cupidité,  mais  encore, 
j  sinon  une  consolation,  du  moins  une  généreuse  distraction  à  d'af- 
J  freux  chagrins. 

^  De  ce  moment,  une  activité  inquiète,  fébrile,  remplaça  la  morne 
et  douloureuse  apathie  où  languissait  la  jeune  fille.  Elle  convoqua 
autour  d'elle  toutes  les  personnes  de  sa  famille  capables  de  se  reu- 
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dre  à  son  appel,  et,  ainsi  que  l'avait  dit  la  note  secrète  remise  au 
père  d'Aigrigny,  l'hôtel  de  Cardoville  devint  bientôt  le  foyer  de  dé- 
marches actives,  incessantes,  le  centre  de  fréquentes  réunions  de 
famille,  où  les  moyens  d'attaque  et  de  défense  étaient  vivement  dé- 
battus. 

Parfaitement  exacte  sur  tous  les  points,  la  note  secrète  dont  on  a 
parlé  (et  encore  l'indication  suivante  était-elle  énoncée  sous  la  forme 
du  doute),  la  note  secrète  supposait  que  mademoiselle  de  Cardoville 
avait  accordé  une  entrevue  à  Djalma;  le  fait  était  faux;  Ton  saura 
plus  tard  la  cause  qui  avait  pu  accréditer  ce  soupçon  ;  loin  de  là, 
mademoiselle  de  Cardoville  trouvait  à  peine,  dans  la  préoccupation 
des  grands  intérêts  de  famille  dont  on  a  parlé,  une  distraction  pas- 
sagère au  funeste  amour  qui  la  minait  sourdement,  et  qu'elle  se  re- 
prochait  avec  tant  d'amertume. 

Le  matin  même  de  ce  jour  où  Adrienne,  apprenant  enfin  la  de- 
meure de  la  Mayeux,  venait  l'arracher  si  miraculeusement  à  la  mort, 
Agricol  Baudoin,  se  trouvant  en  ce  moment  à  l'hôtel  de  Cardoville 
pour  y  conférer  au  sujet  de  M.  François  Hardy,  avait  supplié 
Adrienne  de  lui  permettre  de  l'accompagner  rue  Clovis,  et  tous  deux 
s'y  étaient  rendus  en  hâte. 

Ainsi,  cette  fois  encore,  noble  spectacle,  touchant  symbole...  ma- 
,  demoiselle  de  Cardoville  et  la  Mayeux,  les  deux  extrêmes  de  la  chaîne 
sociale,  se  touchaient  et  se  confondaient  dans  une  attendrissante 
égalité...  car  l'ouvrière  et  la  patricienne  se  vfilaient  par  l'intelli- 
gence, par  l'âme  et  par  le  cœur...  elles  se  valaient  encore  parce  que 
celle-ci  était  un  idéal  de  richesse,  de  grâce  et  de  beauté...  celle-là 
''  un  idéal  de  résignation  et  de  malheur  immérité  ;  hélas  !  le  malheur 
souftert  avec  courage  et  dignité  ira-t-il  pas  aussi  son  aiu'éole  ? 

La  Mayeux,  étendue  sur  la  paillasse,  paraissait  si  faible,  que,  lors 
mêm.e  qu'Agricol  n'eût  pas  été  retenu  au  rez-de-chau«sée  de  la  mai- 
son, auprès  de  Céphyse,  alors  expirante  d'une  mort  horrible,  made- 
moiselle de  Cardoville  eût  encore  attendu  quelque  temps  avant  d'en- 
gager la  Mayeux  à  se  lever  et  à  descendre  jusqu'à  sa  voilure. 

Grâce  à  la  présence  d'esprit  et  au  pieux  mensonge  d'Adrienne, 
l'ouvrière  était  persuadée  que  Céphise  avait  pu  être  transportée 
ians  une  ambulance  voisine,  où  on  lui  donnait  les  soins  nécessaires 
et  qui  semblaient  devoir  être  couronnés  du  succès.  Les  facultés  de 
la  Mayeux  ne  se  réveillant  pour  ainsi  dire  queppu  h  peu  de  leur 
engourdissement,el)eavaitd'abord  accepté  cet  te  fable  sans  le  moin- 
dre soupçon ,  ignorant  aussi  qu'Agricol  eût  accompagné  mademoi- 
selle de  Cardoville. 

—  Et  c'est  à  vous,  mademoiselle,  que  Céphyse  et  moi  devons  la 
vie  i  —  disait  la  Mayeux,  son  mélancolique  et  touchant  visage  tourna 
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vers  Adrionnc,  —  vous,  agenouillée  dans  cette  mansarde.. T  auprès 
de  ce  lit  de  misère,  où  ma  sœiu"  et  moi  nous  voulions  mourir!,., 
car  Cdphyse...  vous  me  l'assurez,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?...  a 
été,  comme  moi,  secourue  à  temps! 

—  Oui,  rassurez-vous,  tout  à  l'heure  on  est  venu  m'annoncer 
qu'elle  avait  repris  ses  sens. 

—  Et  on  lui  a  dit  que  je  vivais...  n'est-ce  pas,  mademoiselle?... 
Sans  cela,  elle  regretterait  peut-être  de  m'avoir  survécu. 

—  Soyez  tranquille,  chère  enfant,  —  dit  Adrienne  en  serrant  les 
mains  de  la  Mayeux  entre  les  siennes  et  attachant  siu-  elle  ses  yeux 
humides  de  larmes.  —  On  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Ne  vous  in- 
quiétez pas,  ne  songez  qu'à  revenir  à  la  vie...  et...  je  l'espère...  au 
bonheur...  que,  jusqu'à  présent,  vous  avez  si  peu  connu,  pauvre 
petite  ! 

—  Que  de  bontés,  mademoiselle!...  après  ma  fuite  de  chez  vous... 
quand  vous  devez  me  croire  si  ingrate  ! 

—  Tout  à  l'heure,  lorsque  vous  serez  moins  faible...  je  vous  dirai 
bien  des  choses...  qui  maintenant  fatigueraient  peut-être  votre  at- 
tention; mais  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux...  mademoiselle...  ce  bon  air...  et  puis  la  pensée  que, 
puisque  vous  voilà...  ma  pauvre  sœur  ne  sera  plus  réduite  au  déses- 
poir... car,  moi  aussi,  je  vous  dirai  tout,  et,  j'en  suis  sûre,  vous  aurez 
pitié  de  Céphyse,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Comptez  toujours  sur  moi,  mon  enfant,  —  répondit  Adrienne  en 
dissimulant  son  pénible  embarras;  —  vous  le  savez,  je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  vous  intéresse...  Mais,  dites-moi,  —  ajouta  mademoi- 
selle de  Cardoville  d'une  voix  émue,  —  avant  de  prendre  cette  réso- 
lution désespérée,  vous  m'avez  écrit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Hélas  !  —  reprit  tristement  Adrienne,  —  en  ne  recevant  pas 
de  réponse  de  moi,  combien  vous  avez  dû  me  trouver  oublieuse... 
cruellement  ingrate  !... 

—  Oh!  jamais  je  ne  vous  ai  accusée,  mademoiselle;  ma  pauvre 
sœur  vous  le  dira.  Je  vous  ai  été  reconnaissante  jusqu'à  la  fin. 

—  Je  vous  crois...  je  connais  votre  cœur;  mais  enfin...  mon  si- 
lence... comment  donc  pouviez-vous  l'expliquer? 

—  Je  vous  ai  crue  justement  blessée  de  mon  brusque  départ,  ma- 
demoiselle... 

—  Moi...  blessée!...  Hélas!  votre  lettre...  je  ne  l'ai  pas  reçue! 

—  Et  pomtant  vous  savez  que  je  vous  l'ai  adressée,  mademoi- 
seUe? 

—  Oui,  ma  pauvre  amie  :  je  sais  encore  que  vous  l'avez  écrite 
chez  mon  portier;  malheureusement^  il  a  remis  votre  lettre  à  uns 
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de  mes  femmes  nommée  Florine,  en  lui  ilisanl  que  cotte  lettre  ve- 
nait de  vous. 

—  Mademoiselle  Florine  !  cette  jeune  personne  si  bonne  pour  moi  ! 

—  Florine  me  trompait  indignement;  vendue  à  mes  ennemis,  clie 
leur  servait  d'espion. 

—  Elle!...  mon  Dieu!  ~  s'écria  la  Maycux.  —  Est-il  possible? 

—  Elle-même,  — répondit  amèrement  Adrienne;  —  mais  il  faut, 
après  tout,  la  plaindre  autant  que  la  blâmer  :  elle  était  forcée  d'obéir 
à  une  nécessité  terrible,  et  se,'  aveux  ,  son  repentir,  lui  ont  assuré 
mon  pardon  avant  sa  mort. 

—  Morte  aussi,  elle...  si  jeune!...  si  belle'... 

—  Malgré  ses  torts,  sa  fin  m'a  profondément  émue  ;  car  elle  a 
avoué  ses  fautes  avec  des  regrets  déchirants.  Parmi  ses  aveux,  elle 
m'a  dit  avoir  intercepté  cette  lettre  dans  laquelle  vous  me  demandiez 
une  entrevue  qui  pouvait  sauver  la  vie  de  votre  sœur. 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle...  Tels  étaient  les  termes  de  ma 
lettre;  mais  quel  intérêt  avait-on  à  vous  la  cacher? 

—  On  craignait  de  vous  voir  revenir  auprès  de  moi,  mon  bon  ange 
gardien...  vous  m'aimiez  si  tendremjent...  Mes  ennemis  ont  redouté 
votre  fidèle  affection,  merveilleusement  servie  par  l'admirable  in- 
stinct de  votre  cœur...  Ah!  je  n'oublierai  jamais  combien  était  mé- 
ritée l'horreur  que  vous  inspirait  un  misérable  que  je  défendais  contre 
vos  soupçons. 

—  M.  Rodin?...  — ■  dit  la  Mayeux  en  frémissant. 

—  Oui...  —  répondit  Adrienne;  —  mais  ne  parlons  pas  mainte- 
nant de  ces  gens-là...  Leur  odieux  souvenir  gâterait  la  joie  que  j'é- 
prouve à  vous  voir  renaître...  car  votre  voix  est  moins  faible,  vos 
joues  se  colorent  un  peu.  Dieu  soit  béni;  je  suis  si  heureuse  de  vous 
retrouver!...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'espère,  tout  ce  que  j'attends 
de  notre  réunion  !  car  nous  ne  nous  quitterons  plus,  n'est-ce  pas  .' 
Oh!  promettez-le-moi...  au  nom  de  notre  amitié. 

—  Moi...  mademoiselle...  votre  amie!  —  dit  la  Mayeux  en  bais- 
sant timidement  les  yeux... 

—  Il  y  a  quelques  jours,  avant  votre  départ  i1e  chez  moi,  ne  vo'is 
appelai-je  pas  mon  amie,  ma  sœur?  Qu'y  a-t^ii  de  clîangé?  Rien... 
rien,  —  ajouta  mademoiselle  de  Caréo\ille  avec  un  profond  atten- 
drissement; —  on  dirait,  au  contraire,  qu'un  fatal  rapprochement 
dans  nos  positions  me  rend  votre  amitié  plus  chère...  plus  précieuis; 
encore  ;  et  elle  m'est  acquise,  n'«Bt-ce  pas  ?...  Oh  !  ne  me  refusez  pas, 
j'ai  tant  besoin  d'une  amie... 

—  Vous...  mademoiselle...  vous  auriez  besoin  de  l'amitié  d'una 
pauvre  créatm'e  comme  moi  ? 

—  Oui,  —  répondit  Adrienne  en  regardant  la  Mayeux  avec  une 

IV. 
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expression  de  douleur  navrante,  —  et  bien  plus...  vous  êtes  peut- 
è'ae  la  seule  personne  à  qui  je  pouiTais...  à  qui  j'oserais  conûer  des 
chagrins...  bien  amers... 
Et  les  joues  de  mademoiselle  de  CardovUlc  se  colorèrent  vivement. 

—  Et  qui  me  mérite  une  pareille  marque  de  confiance,  mademoi- 
selle ?  —  demanda  la  Mayeux  de  plus  en  plus  surprise. 

—  La  délicatesse  de  votre  cœur,  la  sûreté  de  voti'e  caractère,  — - 
répondit  Adrienne  avec  mie  légère  hésitation...  — puis,  vous  êtes 
femme...  et,  j'en  suis  certaine,  mieux  que  personne,  vous  compren- 
drez ce  que  je  souffre,  et  vous  me  plaindrez... 

—  Vous  plaindre...  mademoiselle!  —  dit  la  Mayeux,  dont  l'éton- 
nement  augmentait  encore,  —  vous  si  grande  dame  et  si  enviée... 
moi  si  humble  et  si  infime,  je  pourrais  vous  plaindre  ? 

—  Dites,  ma  pauvre  amie,  —  reprit  Adrienne  après  quelques  in- 
stants de  silence,  —  les  douleurs  les  plus  poignantes  ne  sont-ce  pas 
celles  que  l'on  n'ose  avouer  à  personne,  de  crainte  des  railleries  ou 
du  mépris?...  Comment  oser  demander  de  l'intérêt  ou  de  la  pitié 
pom"  les  souffrances  que  l'on  n'ose  s'avouer  à  soi-même,  parce  qu'on 
en  rougit  à  ses  propres  yeux  ? 

La  Mayeux  pouvait  à  peine  croire  ce  qu'elle  entendait;  sa  bienfai- 
trice eût,  comme  elle,  éprouvé  un  amour  malheureux,  qu'elle  n'au- 
rait pas  tenu  un  autre  langage.  Mais  l'ouvrière  ne  pouvait  admettre 
ime  supposition  pareille;  aust^i,  attribuant  à  une  autre  cause  les  cha- 
grins d'Adrienne,  elle  répondit  tristement  en  songeant  à  son  fatal 
amour  pour  Agricol  :  —  Oh!  oui,  mademoiselle,  une  peine  dont  on 
a  honte...  cela  doit  être  affreux!...  oh!  bien  affreux!... 

—  Mais  aussi  quel  bonheur  de  rencontrer,  non-seulement  un  cœur 
assez  noble  poiu  vous  inspirer  une  confiance  entière,  mais  encore 
-cessez  éprouvé  par  mille  chagrins  pour  être  capable  de  vous  offrir 
pitié,  appui,  conseil  !...  Dites,  ma  chère  enfant,  —  ajouta  mademoi- 
selle de  Cardoville  en  regardant  attentivement  la  Mayeux,  —  si  vous 
étiez  accablée  par  une  de  ces  souffrances  dont  on  rougit,  ne  scriez- 
vous  pas  heureuse,  bien  heureuse,  de  trouver  une  âme  sœur  de  la 
vôtre,  où  vous  pourriez  épancher  vos  chagrins  et  les  alléger  de  moitié 
par  une  confiance  entière  et  méritée? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Mayeux  regarda  mademoiselle- 
de  Cardoville  avec  un  sentiment  de  défiance  et  de  ti  istesse. 

Les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui  semblaient  significatives. 

—  Sans  doute  elle  sait  mon  secret, —  se  disait  la  Mayeux;  —  sans 
doute  mon  journal  est  tombé  entre  ses  mains;  elle  connaît  mon 
amour  pour  Agricol,  ou  elle  le  soupçonne;  ce  qu'elle  m'a  dit  jus- 
qu'ici a  eu  pour  but  de  provoquer  des  confldences  afin  de  s'assurer  si 
elle  est  bien  informée. 
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Ces  pens'oGS  ne  soulevaient  dans  l'àinc  de  la  Mnycux  aucun  senti- 
ment amer  ou  ingrat  contre  sa  bienfaitrice;  mais  le  cœur  de  l'in- 
îortimée  était  d'une  si  ombrageuse  délicatesse,  d'une  si  douloureuse 
susceptibilité  à  l'endroit  de  son  funeste  amour,  que,  malgré  sa  pro- 
fonde et  tendre  affection  pour  mademoiselle  de  Cardoville,  elle  souf- 
frit cruellement  en  la  croyant  maîtresse  de  son  secret. 


CHAPITRE    XXII 

StniTE    DES    AVECX 

Celte  pensée  d'abord  si  pénible  :  que  mademoiselle  de  Cardoville 
était  instruite  de  son  amour  pour  Agricol,  se  transforma  bientôt  dans 
le  cœur  de  la  Mayeux,  grâce  aux  généreux  instincts  de  cette  rare  et 
pxcellente  créature,  en  un  regard  touchant,  qui  montrait  tout  son 
ftttachemcnt,  toute  sa  vénération  pour  Adrienne. 

—  Peut-être,  —  se  disait  la  Mayeu:î,  —  vaincue  par  l'influence  que 
l'adorable  bonté  de  ma  protectrice  exerce  sur  moi,  je  lui  aurais  fait 
un  aveu  que  je  n'aurais  fait  à  personne,  im  aveu  que,  tout  à  l'heure 
encore,  je  croyais  emporter  dans  ma  tombe...  c'eût  été  du  moins 
une  preuve  de  ma  reconnaissance  pour  mademoiselle  de  Cardoville, 
mais  malheureusement  me  voici  privée  du  triste  bonheur  de  conQer 
à  ma  bienfaitrice  le  seul  secret  de  ma  vie.  Et  d'ailleurs,  si  généreuse 
que  soit  sa  pitié  pour  moi,  si  intelligente  que  soit  son  affection,  il  ne 
lui  est  pas  donné,  à  elle  si  belle,  si  admirée,  il  ne  lui  est  pas  donné 
de  jamais  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  la  position  d'une 
créature  comme  moi,  cachant  au  plus  profond  de  son  cœur  meurtri 
un  amour  aussi  désespéré  que  ridicule.  Non...  non;  et,  malgré  la 
déhcatesse  de  son  attachement  pour  moi,  tout  en  me  plaignant, 
ma  bienfaitrice  me  blessera  sans  le  savoir,  car  les  maux  frères  peu- 
vent seuls  se  consoler...  Hélas!  pourquoi  ne  ra'a-t-elle  pas  laissée 
mourir  ? 

Ces  réflexions  s'étaient  présentées  à  l'esprit  de  la  Mayeux  aussi 
rapides  que  la  pensée.  Adrienne  l'observait  attentivement  :  elle  re- 
marqua soudain  que'  les  traits  de  la  jeune  ouvrière,  jusqu'alors  de 
plus  en  plus  rassérénés,  s'attristaient  de  nouveau,  et  exprimaient  un 
sentiment  d'humiliation  douloureuse.  Effrayée  de  cette  rechute  de 
sombre  accablement,  dont  les  conséquences  pouvaient  devenir  fu- 
nestes, car  la  Mayeux,  encore  bien  faible,  était  pour  ainsi  dire  sur  {^ 
hord  de  la  tombe,  mademoiselle  de  Cardoville  reprit  vivement  :  — 
Mon  amie...  ne  pensez-vous  do«c  pas  comme  moi...  aue  le  chagrûi 
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le  plus  cruel...  le  plus  humiliant  même,  est  alU'gd...  lorsqu'on  peut 
répancher  dans  un  cœur  fidèle  et  dévoué? 

—  Oui...  madcmoisolle,  —  dit  amèrement  la  jeune  ouvrière  ;  — 
mais  le  cœur  qui  souffre,  et  en  silence,  devrait  être  seul  p\^o.  du 
moment  d'un  si  pénible  aveu...  Jusque-là  il  serait  plus  humain  peul- 
^tre  de  respecter  son  douloureux  secret...  si  on  l'a  surpris. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  —  dit  tristement  Adriennc;  — 
ei  je  choisis  ce  moment  presque  solennel  pour  vous  faire  une  bien 
pénible  confidence...  c'est  que,  quand  vous  m'aurez  entendue,  vous 
vous  rattacherez,  j'en  suis  sûre,  d'autant  plus  à  rexistence_,  que  vous 
saurez  que  j'ai  un  plus  grand  besoin  de  voire  tendresse...  de  vos 
consolations...  de  votre  piiié... 

A  ces  mots,  la  Mayeux  fit  un  effort  pour  se  relever  à  demi,  s'ap- 
puya sur  sa  couche  et  regarda  mademoiselle  de  Cardoville  avec 
stupeur. 

Eiic  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'elle  entendait;  loin  de  songer  à  forcer 
ou  à  surprendre  sa  confiance,  sa  protectrice  venait,  disait-elle,  lui 
faire  un  aveu  pénible  et  implorer  ses  consolations,  sa  pitié...  à  elle... 
la  Mayeux. 

—  Comment  !  —  s'écria-t-elle  en  balbutiant,  —  c'est  vous,  made- 
moiselle, qui  venez... 

—  C'est  moi  qui  viens  vous  dire  :  u  Je  souffre...  et  j'ai  honte  dé  ce 
que  je  souffre...»  Oui...  —  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  expression 
déchirante,  —  oui...  de  tous  les  aveux  je  viens  vous  faire  le  plus  pé- 
nible... j'aime!...  et  je  rougis...  de  mon  amour. 

—  Comme  moi...  —  s'écria  involontairement  la  Mayeux  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  J'aime...  —  reprit  Adrienne  avec  une  explosion  de  douleur  long- 
temps contenue;  —  oui,  j'aime...  et  on  ne  m'aime  pas...  et  mou 
amour  est  misérable,  est  impossible...  il  me  dévore...  il  me  tue...  et 
je  n'ose  confier  à  personne...  ce  fatal  secret. 

—  Comme  moi...  —  répéta  la  Mayeux,  le  regard  fixe.  —  Elle... 
reine...  par  la  beauté,  par  le  rang,  par  la  richesse,  par  l'esprit...  ella 

k  souffre  comme  moi,  —  reprit-elle.  —  Et  comme  moi,  pauvre  mal- 

I  heureuse  créature...  elle  aime...  et  on  ne  l'aime  pas... 

i     —  Eh  bien!...  oui...  comme  vous...  j'aime...  et  l'on  ne  m'aime 

pas,  —  s'écria  mademoiselle  de  Cardoville;  —  avais-je  donc  tort  de 

vous  dire  qu'à  vous  seule  je  pouvais  me  confier...  parce  qu'ayant 

souffert  des  mêmes  maux,  vous  seule  pouviez  y  compatir? 

—  Ainsi...  mademoiselle,  —  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yciLX 
ôt  revenant  de  sa  profonde  surprise,  —  vous  saviez... 

—  Je  savais  tout,  pauvre  enfant...  mais  jamais  je  ne  vous  aurais 
parlé  de  votre  secret  si  moi-même...  je  n'avais  pas  eu  à  vous  en  con- 
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fior  un  plus  pénible  encore...  Le  vôtre  est  cruel,  le  ouen  est  humi- 
liant... Oli  !  ma  sœur,  vous  le  voyez,  —  ajouta  mademoiselle  de  Car- 
dôville  avec  un  accent  impossible  à  rendre,  —  le  malheur  efîace, 
japproche,  confond  ce  que  l'on  appelle...  les  distances...  Et  souvent 
ces  heureux  du  monde,  que  l'on  envie  tant,  tombent,  par  d'affreuses 
douleurs,  hélas  !  bien  au-dessous  des  plus  liLmbles  et  des  plus  misé- 
rables, puisqu'à  ceux-là  ils  demandent  pitié...  consolation.  —  Puis, 
essuyant  ses  larmes,  qui  coulaient  abondamment,  mademoiselle  de 
Cardovilie  rcpiit  d'une  voix  émue  :  —  Allons,  sœur,  courage,  cou- 
riig'e...  aimons-nous,  soutenons-nous;  que  ce  triste  et  mystérieux 
lien  nous  unisse  à  jamais. 

—  Ah!  mademoiselle,  pardonnez-moi.  Mais,  maintenant  que  vous 
savez  le  secret  de  ma  vie,  —  dit  la  Jlayeux  en  baissant  les  yeux  et 
ne  pouvant  vaincre  sa  confusion,  —  il  me  semble  que  je  ne  pourrai 
plus  vous  regarder  sans  rougir. 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  aimez  passionnément  M.  Agricol  !  — 
dit  Adrienne;  —  mais  alors  il  faudra  donc  que  je  meure  lig  honte  à 
vos  yeux,  car,  moins  com-ageuse  que  vous,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
souflrir,  de  me  résigner,  de  cacher  mon  amour  au  plus  profond  de 
mon  cœur!  Celui  que  j'aime,  d'un  amour  désormais  impossible.  Ta 
connu,  cet  amour...  et  il  l'a  méprisé...  pour  me  préféier  une  femme 
dont  le  choix  seul  serait  un  nouvel  et  sanglant  affront  pour  moi... 
si  les  apparences  ne  me  trompent  pas  sur  elle...  Aussi,  quelquefois 
j'espère  qu'elles  me  trompent...  Maintenant,  dites...  est-ce  à  vous  de 
baisser  les  yeux  ? 

—  Vous,  dédaignée...  pour  une  femme  indigne  de  vous  être  com- 
parée?... Ah!  m;'idemoiselle,  je  ne  puis  le  croire!  —  s'écria  la  Mayeux. 

—  Et  moi  aussi,  quelquefois  je  ne  puis  le  croire,  et  cela  sans  or- 
gueil, mais  pau'ce  que  je  sais  ce  que  vaut  mon  cœur...  Alors  je  me 
dis  :  a  Non,  celle  que  Fon  me  préfère  a  sans  doute  de  quoi  toucher 
l'àme,  l'esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  me  dédaigne  pour  elle.  » 

—  Ah  !  mademoiselle,  si  tout  ce  que  j'entends  n'est  pas  un  rêve... 
si  de  fausses  apparences  ne  vous  égarent  pas,  vutre  douleur  est 
grande  ! 

—  Oui,  ma  pauvre  amie...  grande...  oh!  bien  grande;  et  pourtant, 
maintenant,  grâce  à  vous,  j'ai  l'espoir  que  peut-être  elle  s'affaiblira, 
cette  passion  funeste;  peut-être  trouverai-je  la  force  de  la  vaincre... 
car,  lorsque  vous  sam-ez  tout,  absolument  tout,  je  ne  voudrai  pas 
rougir  à  vos  yeux...  vous,  la  plus  noble,  la  plus  digne  des  femmes... 
vous...  dont  le  courage,  la  résignation,  sont  et  seront  toujours  pjur 
moi  un  exemple. 

—  Ah  !  mademoiselle...  ne  parlez  p»s  de  mon  c^>uragc,  loisque  j'di 
tant  à  rougir  de  ma  faiblesse. 
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—  Rougir!  mon  Dieu!  toujours  cette  crainte!  Est-il,  au  contraire, 
quelque  chose  de  plus  touchant,  de  plus  héroïquement  dévoué  que 
votre  amour?  Vous,  rougir!  Kl  pourquoi?  Est-ce  d'avoir  monti'é  la 
plus  sainte  affection  pour  le  loyal  artisan  que  vous  avez  appris  à  ai- 
mer depuis  voire  enfance?  Rougir,  est-ce  d'avoir  été  pour  sa  mère 
la  fllle  la  plus  tendre?  Rougir,  est-ce  d'avoir  enduré,  sans  jamais 
vous  plaindre,  pauvre  pelile,  mille  souflrances,  d'autant  plus  poi- 
gnantes que  les  personnes  qui  vous  les  faisaient  subir  n'avaient  pas 
conscience  du  mal  qu'elles  vous  faisaient?  Pensait-on  à  vous  blesser, 
lorsqu'au  lieu  de  vous  donner  votre  modeste  nom  de  Madeleine,  disiez- 
vous,  on  vous  donnait  toujours,  sans  y  jamais  songer,  un  sui'nom 
l'idicule  et  injurieux?  El  pourtant  pour  vous,  que  d'humiliations,  que 
de  chagrins  dévorés  en  secret!... 

—  Hélas!  mademoiselle,  qui  a  pu  vous  dire... 

—  Ce  que  vous  n'aviez  confié  qu'à  votre  journal,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  sachez  donc  tout...  Florine,  mourante,  m'a  avoué  ses  méfaits. 
Elle  avait  eu  l'indignité  de  vous  dérober  ces  papiers,  forcée  d'ailleurs 
à  cet  acte  odieux  par  les  gens  qui  la  dominaient...  mais  ce  journal, 
elle  l'avait  lu...  et  comme  tout  bon  sentiment  n'était  pas  éteint  en 
elle,  celte  lecture  où  se  révélaient  votre  admirable  résignation,  votre 
triste  et  pieux  amour,  cette  lecture  l'avait  si  profondément  fi'appée, 
qu'à  son  lit  de  mort  elle  a  pu  m'en  citer  quelques  passages,  ra'expli- 
quant  ainsi  la  cause  de  votre  disparition  subite,  car  elle  ne  doutait 
pas  que  la  crainte  de  voir  divulguer  votre  amour  pom"  Agricol  n'eût 
causé  votre  fuite. 

—  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  mademoiselle. 

—  Oh!  oui,  —  reprit  amèrement  Adriennc,  —  ceux  qui  faisaient 
agir  cettpjTialheureuse  savaient  bien  où  portait  le  coup...  ils  n'en 
sont  pas  a  leur  essai...  ils  vous  réduisaient  au  désespoir...  ils  vous 
luaient...  Mais,  aussi...  pourquoi  m'étiez-vous  si  dévouée?  pourquoi 
les  aviez-vous  devinés?  Oh  !  ces  robes  noires  sont  implacables,  et  ieiu" 
puissance  est  grande,  —  dit  Adrienne  en  frissonnant. 

—  Cela  épouvante,  mademoiselle. 

—  Rassurez-vous,  chère  enfant;  vous  le  voyez,  les  armes  des  mé' 
chants  tournent  souvent  contre  eux  :  car,  du  moment  où  j'ai  su  la 
cmse  de  votre  fuite,  vous  m'êtes  devenue  plus  chère  encore  Dès 
lors,  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  vous  retrouver;  enfin,  après  de 
longues  démarches,  ce  matin  seulement,  la  personne  que  j'avais 
chargée  du  soin  de  découvrir  votre  retraite  est  parvenue  à  savoir  que 
vous  habitiez  cette  maison.  M.  Agricol  se  trouvait  chez  moi,  il  m'4 
demandé  à  m'accompagner. 

—  Agricol!  —  s'écria  la  Mayeux  en  joignant  les  mains;  —  il  est 
venu... 
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—  Oui,  mon  enfant;  calmez-vous...  Pendant  que  je  vous  donnais 
les  premiers  soins...  il  s'est  occupé  de  votre  sœur;  vous  le  verrez 
bientôt. 

—  Hélas!...  mademoiselle,  —  reprit  la  Mayeux  avec  effroi,  —  il 
gait  sans  doute... 

—  Votre  amour?  Non,  non,  rassurez-vous,  ne  songez  qu'au  bon- 
heur de  vous  retrouver  auprès  de  ce  bon  et  loyal  frère. 

—  Ah!...  mademoiselle...  qu'il  ignore  toujours...  ce  qui  me  cau- 
sait tant  de  honte  que  j'en  voulais  mourir...  Soyez  béni^  mon  Dieu  ! 
il  ne  sait  rien... 

—  Non;  ainsi  plus  de  tristes  pensées,  chère  enfant;  pensez  à  ce 
digne  frère,  pour  vous  dire  qu'il  est  arrivé  à  temps  pour  nous  épar- 
gner des  regrets  éternels...  et  à  vous...  une  grande  faute...  Oh!  je 
ne  vous  parle  pas  des  préjugés  du  monde,  à  propos  du  di'oit  que 
possède  la  créature  de  rendre  à  Dieu  une  vie  qu'elle  trouve  trop  pe- 
sante... je  vous  dis  seulemcnv  que  vous  ne  deviez  pas  mourir,  parce 
que  ceux  qiii  vous  aiment  et  que  vous  aimez  avaient  encore  besoin 
de  vous. 

—  Je  vous  croyais  heureuse,  mademoiselle;  Agricol  était  marié  à 
la  jeune  GUe  qu'il  aime  et  qui  fera,  j'en  suis  sûre,  son  bonheur... 
A  qui  pouvais-je  être  utile  ? 

—  A  moi  d'abord,  vous  le  voyez...  Et  puis,  qui  donc  vous  dit 
que  M.  Agricol  n'aura  jamais  besoin  de  vous?  Qui  vous  dit  que  son 
bonheur  ou  celui  des  siens  durera  toujours,  ou  ne  sera  pas  éprouvé 
par  de  rudes  atlei'^tes?  Et  alors  même  que  ceux  qui  vous  aiment 
auraient  dû  ^'le  à  tout  jamais  heureux ,  leur  bonheur  était-il  com- 
plet sans  vous?  Et  votre  mort,  qu'ils  se  seraient  peut-être  reprochée, 
ne  leur  aurait-elle  pas  laissé  des  regi-ets  sans  fin? 

-^  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  —  répondit  la  May  eux,  —  j'ai  eu 
tort...  un  vertige  de  désespoir  m'a  saisie,  et  puis...  la  plus  affreuse 
misère  nous  accablait...  nous  n'avions  pas  pu  trouver  de  travail  de- 
puis quelques  jours...  nous  vivions  de  la  charité  d'une  pauvre  femmô 
que  le  choléra  a  enlevée...  Demain  ou  après,  il  nous  aurait  fallu 
mourir  de  faim. 

—  Mourir  de  faim...  et  vous  saviez  ma  demeure... 

—  Je  vous  avais  écrit,  mademoiselle  ;  ne  recevant  pas  de  réponse, 
je  vous  ai  crue  blessée  de  mon  brusque  départ. 

—  Pauvre  chère  enfant,  vous  étiez,  ainsi  que  vous  le  dites,  sous 
l'influence  d'une  sorte  de  vertige  dans  ce  moment  affreux.  Aussi 
n'ai-je  pas  le  courage  de  vous  reprocher  d'avoir  un  seul  instant  douté 
de  moi.  Comment  vous  blàmerais-je?  N'ai-je  pas  aussi  eu  la  pensée 
d'en  finir  avec  la  vie? 

—  Vous,  mademoiselle  !  —  s'écria  la  Mayeux. 
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—  Oui...  j*y  songeais...  lorsqu'on  est  venu  me  dire  que  Florlnc, 
agonisante,  voulait  me  parler...  je  l'ai  écoutée;  ses  révélations  ont 
tout  à  coup  changé  mes  projets;  cette  vie  sombre,  morne,  qui  m'é- 
tait iusupijortable,  s'est  éclairée  tout  à  coup  ;  la  conscience  du  devoir 
s'est  éveillée  en  moi;  vous  étiez  sans  doute  en  proie  à  la  plus  hor- 
rible misère,  mon  devoir  était  de  vous  chercher  et  de  vous  sauver. 
î,cs  aveux  de  Florine  me  dévoilaient  de  nouvelles  trames  des  ennemis 
(ie  ma  famille  isolée,  dispersée  par  des  chagrins  navrants,  par  des 
perles  cruelles;  mon  devoir  était  d'avertir  les  miens  du  danger  qu'ils 
ignoraient  peut-être,  de  les  rallier  contre  l'ennemi  commun.  J'avais 
été  victime  d'odieuses  manœuvres  ;  mon  devoir  était  d'en  poursuivre 
les  auteurs,  de  peur  qu'encouragées  par  l'impunité,  ces  rubes  noires 
ne  lissent  de  nouvelles  victimes...  Alors,  la  pensée  du  devoir  m'a 
donné  des  forces,  j'ai  pu  sortir  de  mon  anéantissement;  avec  l'aide 
de  l'abbé  Gabriel,  prêtre  sublime,  oh!  sublime...  l'idéal  du  vrai  chré- 
tien... le  digne  frère  adoptif  de  M.  Agricol,  j'ai  entrepris  courageu- 
sement la  lutte.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant!  l'accomplissement 
de  ces  devoirs,  l'espérance  incessante  de  vous  retrouver,  ont  apporté 
quelque  adoucissement  à  ma  peine;  si  je  n'en  ai  pas  été  consolée, 
j'en  ai  été  distraite...  votre  tendre  amitié,  l'exemple  de  votre  rési- 
gnation, feront  le  reste,  je  le  crois...  j"en  suis  sûre...  et  j'oublierai 
ce  fatal  amour... 

Au  moment  où  Adrienne  disait  ces  mots,  on  entendit  des  pas  ra- 
pides dans  l'escalier,  et  une  voix  jeiuie  et  fraîche  qui  disait  :  —  Ah  ! 
mon  Dieu!  cette  pauvre  Mayeux!...  comme  j'airive  à  propos!  Si  je 
pouvais  au  moins  lui  être  bonne  à  quelque  chose  ! 

Et  presque  aussitôt,  Rose-Pompon  entra  précipitamment  dans  la 
mansarde. 

Agricol  suivit  bientôt  la  grisette,  et,  montrant  à  Adrienne  la  fe- 
nêtre ouverte,  tâcha  par  un  signe  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  parler  à  la  jeune  lille  de  la  fin  déplorable  de  la  reine  Bac- 
chaual.  Cette  pantomime  fut  perdue  pour  mademoiselle  de  Cardo- 
ville.  Le  cœur  d'Adrienne  bondissait  de  douleur,  d'indignation,  de 
fierté,  en  reconnaissant  la  jeune  fille  qu'elle  avait  vue  à  la  Porle- 
Saint-Martin,  accompagnant  Djalma,  et  qui  seule  était  la  cause  des 
maux  afireux  qu'elle  endurait  depuis  cette  funeste  soirée. 

Puis...  sanglante  raillerie  de  la  destinée  !  c'était  au  moment  même 
où  Adrienne  venait  de  faire  l'humiliant  et  cruel  aveu  de  son  amour 
dédaigné,  qu'apparaissait  à  ses  yeux  la  Icmme  à  qui  elle  se  croyait 
sacrifiée.  Si  la  surprise  de  mademoiselle  de  Cardoville  avait  été  pro- 
fonde, celle  de  Rose-Pompon  ne  fut  pas  moins  grande.  Non-seulement 
elle  reconnaissait  dans  Adrienne  la  belle  jeune  fille  aux  cheveux  d'or 
qui  ï:C  trouvait  en  face  d'elle  au  théâtre  lors  de  l'aventure  de  la  pan- 
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thèrc  noire,  mais  elle  avait  de  graves  raisons  de  désirer  arJeumiont 
celte  rencontre,  si  imprévue,  si  improbable  ;  aussi  est-il  impossible 
de  peindre  le  regard  de  joie  maligne  et  triomphante  qu'elle  afîecta 
de  jeter  sur  Adrienne. 

Li3  premier  mouvement  de  mademoiselle  de  Cardoville  fut  de 
quitter  la  mansarde;  mais  non-seulement  il  lui  coûtait  d'abandon- 
ner la  May  eux  dans  ce  moment,  et  de  donner,  devant  Agricol,  mie 
raison  à  ce  brusque  départ,  mais  une  inexplicable  et  fatale  curiosité 
la  retint  malgré  sa  fierté  révoltée.  Elle  resta  donc.  Elle  allait  enfin 
voir,  si  cela  se  peut  dire,  de  près,  entendre  et  juger  cette  rivale  pour 
<nii  elle  avait  failli  mourir,  cette  rivale  à  qui,  dans  les  angoisses  de 
Ja  jUousie,  elle  a^;:it  prôté  taut  de  physionomies  diaërcntcs,  aflu  de 
s'expliquer  l'amom-  de  Djalma  pom-  cette  créature. 


CHAPITRE    XXIIl 

Rose-Pompon,  dont  la  présence  causait  une  si  vive  émotion  à  ma- 
•demoiselle  de  Cardoville,  était  mise  avec  le  mauvais  goût  le  plus 
coquet  et  le  p'ms  crâne.  Son  bibi  de  satin  rose,  à  passe  très  étroite, 
posé  si  en  avant,  et,  comme  elle  disait,  à  la  chien,  descendait  pres- 
que jusqu'au  bout  de  son  petit  nez,  et  découvrait  en  revanche  la 
moitié  de  son  soyeux  et  blond  chignon;  sa  robe  écossaise,  à  car- 
reaux extravagants,  était  ouverte  par  devant,  et  c'est  à  peine  si  sa 
guimpe  transparente,  peu  hermétiquement  fermée,  et  pas  assez  ja- 
louse des  rondeurs  charmantes  qu'elle  accusait  avec  trop  de  probité, 
gazait  suffisamment  l'échancrurc  effrontée  de  son  corsage.  La  gri- 
sette,  s'étant  hâtée  de  monter  l'escalier,  tenait  les  deux  coins  de  son 
grand  chfde  bleu  à  palmes,  qui,  ayant  quitté  ses  épaules,  avait  glissé 
jusqu'au  bas  de  sa  taille  de  guêpe,  où.  il  s'était  enfin  trouvé  arrêté 
par  un  obstacle  naturel. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  c'est  qu'à  la  vue  de  cette  gentille 
créature,  mise  d'une  façon  très  impertinente  et  très  débraillée,  ma- 
dcnv.iselie  de  Cardoville,  retrouvant  en  elletme  rivale  qu'elle  croyait 
heureuse,  sentit  redoubler  sou  indignation,  sa  douleur  et  sa  honte... 
Sl.îis  que  l'un  juge  de  la  surprise  et  de  la  confusion  d'Adrienne, 
lorsque  înadeuioireilc  Rose-Pompon  lui  dit  d'un  air  leste  et  dégagé  : 
—  Jesuisravie  devoustrouver  ici,  madame;  nous  aurons  à  causer  en- 
fomble...  Seulement,  je  veux  auparavant  embrasser  celte  pauvre 
Mayeax,  si  vous  k*  jîcrmctîez...  madame. 

P'.iurs'iiiK:;;jUiCi"li-'  Ion  et  racccnt  dont  fut  articulé  le  mot  madame, 
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il  faut  avoir  assisté  à  des  discussions  plus  ou  moins  orageuses  entre 
deux  Rose-Pompon,  jalouses  et  rivales;  alors  on  comprendra  tout 
ce  que  ce  mot  madame,  prononcé  dans  ces  grandes  circonstances, 
renferme  de  provocante  iiostilité. 

Mademoiselle  de  Cardoville,  stupéfaite  de  l'impudence  de  made- 
moiselle Rose-Pompon,  restait  muette,  pendant  qu'Agricol,  disirait 
par  l'attention  qu'il  portait  à  la  Mayeux,  dont  les  regards  ne  quit- 
taient pas  les  siens  depuis  son  arrivée,  distrait  aussi  par  le  souvenir 
de  la  scène  douloureuse  à  laquelle  il  venait  d'assister,  disait  tout  bas 
à  Adrienne,  sans  remarquer  l'effronterie  de  la  grisette  :  —  Hélas  I 
mademoiselle...  c'est  fini...  Céphyse  vient  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir... sans  avoir  repris  connaissance. 

—  Malheureuse  fille!  —  dit  Adrienne  avec  émotion,  oubliant  un 
moment  Rose-Pompon. 

—  Il  faudra  cacher  cette  triste  nouvelle  à  la  Mayeux,  et  la  lui 
apprendre  plus  tard  avec  les  plus  grands  ménagements,  —  reprit 
Agricol.  —  Heureusement,  la  petite  Rose-Pompon  n'en  sait  rien. 

Et  du  regard  il  montra  à  mademoiselle  de  Cardoville  la  grisette 
qui  s'était  accroupie  auprès  de  la  Mayeux. 

En  entendant  Agricol  traiter  si  familièrement  Rose-Pompon,  la 
stupem-  d'Adrienne  redoubla;  ce  qu'elle  ressentit  est  impossible  à 
rendre...  car,  chose  qui  semble  fort  étrange,  il  lui  sembla  qu'elle 
souflrait  moins...  et  que  ses  angoisses  diminuaient  à  mesure  qu'elle 
entendait  dans  quels  termes  s'exprimait  la  grisette. 

—  Ah!  ma  bonne  Mayeux,  —  disait  celle-ci  avec  autant  de  volu- 
bilité que  d'émotion,  car  ses  jolis  yeux  bleus  se  mouillèrent  de 
larmes,  —  c'est-y  donc  possible  de  faire  une  bêtise  pareille!...  Est-ce 
qu'entre  pauvres  gens  on  ne  s'entr'aide  pas?...  Vous  ne  pouviez  donc 
pas  vous  adresser  à  moi?...  Vous  saviez  bien  que  ce  qui  est  à  moi 
est  aux  autres...  J'aurais  fait  une  dernière  rafle  sur  le  bazar  de  Phi- 
lémon^  —  ajouta  cette  singulière  fille  avec  un  redoublement  d'atten- 
drissement, sincère,  à  la  fois,  touchant  et  grotesque;  —  j'aurais 
vendu  ses  trois  bottes,  ses  pipes  culottées,  son  costume  de  canotier 
flambard,  son  lit  et  jusqu'à  son  verre  de  grande  tenue,  et  au  moins 
vous  n'auriez  pas  été  réduite...  à  une  si  vilaine  extrémité...  Philé- 
mon  ne  m'en  aurait  pas  voulu,  car  il  est  bon  enfant;  après  ça,  i3 
m'en  aurait  voulu,  que  ça  aurait  été  tout  de  même  :  Dieu  merci  ! 
nous  ne  sommes  pas  mariés...  C'est  seulement  pour  vous  dire  qu'il 
fallait  penser  à  la  petite  Rose-Pompon... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  obligeante  et  bonne,  mademoiselle,  —  dit 
îa  Mayeux,  car  elle  avait  appris  par  sa  sœur  que  Rose-Pompon, 
comme  tant  de  ses  pareilles,  avait  le  cœur  généreux. 

r—  Après  cela,  —  reprit  la  grisette  en  essuyant  du  revers  de  S3k 
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main  le  bout  de  rfon  petit  nez  rose,  où  une  larme  avait  roulé,  — 
vous  me  direz  que  vous  ignoriez  où  je  perchais  depuis  quelque 
temps...  Drôle  d'histoire,  allez;  quand  je  dis  drôle...  au  contraire. — 
Et  Rose-Pompon  poussa  un  gros  soupir.  —  Enfin,  c'est  égal,  —  re- 
prit-elle, —  je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  ça;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  vous  allez  mieux...  Vous  ne  recommencerez  pas,  ni  Céphyse 
non  plus,  une  pareille  chose...  On  dit  qu'elle  est  bien  faible...  et 
qu'on  ne  peut  pas  encore  la  voir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Agricol? 
)  —  Oui,  —  dit  le  forgeron  avec  embarras,  car  la  Mayeui  ne  dé- 
tachait pas  ses  yeux  des  siens,  —  il  faut  prendre  patience... 

—  Mais  je  pourrai  la  voir  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  Agricol?  — 
reprit  la  Ma  yeux. 

—  Nous  parlerons  de  cela;  mais  calme-toi,  je  t'en  prie... 

—  Agricol  a  raison;  il  faut  être  raisonnable,  ma  bonne  Mayeux, 

—  reprit  Rose-Pompon;  —  nous  attendrons...  J'attendrai  aussi  eu 
causant  tout  à  l'heure  avec  madame  (et  Rose-Pompon  jeta  sur 
Adrienne  un  regard  sournois  de  chatte  en  colère);  oui,  oui,  j'atten- 
drai, car  je  veux  dire  à  celte  pauvre  Céphyse  qu'elle  peut,  comme 
vous,  compter  sur  moi.  —  Et  Rose-Pompon  se  rengorgea  gentiment. 

—  Soyez  tranquilles.  Tiens,  c'est  bien  le  moins,  quand  on  se  trouve 
dans  une  heureuse  passe,  que  vos  amies  qui  ne  sont  pas  heureuse^ 
s'en  ressentent;  ça  serait  encore  gracieux  de  garder  le  bonheur  pour 
soi  toute  seule!  C'est  ça...  Empaillez-le  donc  tout  de  suite,  votre 
bonheur;  mettez-le  donc  sous  verre  ou  dans  un  bocal,  pour  qus 
personne  n'y  touche!...  Après  ça...  quand  je  dis  mon  bonheur... 
c'est  encore  une  manière  de  parler;  il  est  vrai  que,  sous  un  rap- 
port... Ah  bien,  oui!  mais  aussi  sous  l'autre,  voyez-vous  !  ma  bonne 
Mayeux,  voilà  la  chose...  Mais  bah!...  après  tout,  je  n'ai  que  dix- 
sept  ans...  Enfin,  c'est  égal...  je  me  tais,  car  je  vous  parlerais 
comme  ça  jusqu'à  demain  que  vous  n'en  sauriez  pas  davantage... 
Laissez-moi  donc  encore  une  fois  vous  embrasser  de  bon  cœur...  et 
ne  soyez  plus  chagrine...  ni  Céphyse  non  plus...  entendsz-vous... 
car  maintenant  je  suis  là... 

Et  Rose-Pompon,  assise  sur  ses  talons,  embrassa  cordialement  la 
Mayeux. 

Il  faut  renoncer  à  exprimer  ce  qu'éprouva  mademoiselle  de  Car- 
doville  pendant  l'entretien...  ou  plutôt  pendant  le  monologue  de  la 
grisette,  à  propos  de  la  tentative  de  suicide  de  la  Mayeux;  le  jargon 
excentrique  de  mademoiselle  Rose-Pompon,  sa  libérale  facilité  à 
l'endroit  du  bazar  de  Philémon,  avec  qui,  disait-elle,  elle  n'étai' 
heureusement  pas  mariée;  la  bonté  de  son  cœm-,  qui  se  révélait  çà 
et  là  dans  ces  offres  de  service  à  la  Mayeux;  ces  contraste?,  ces  ira- 
pertiuence».  ms  dràie?4es,  tout  cela  était  si  nouveau,  si  incompré» 
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lieusible  pour  mademoiselle  de  Gardoville,  qu'elle   i"csla  d'abord 
inuette  et  immobile  de  surprise. 

Telle  était  donc  la  créature,  à  qui  Djalma  l'jivait  sacrifiée? 
,  Si  le  premier  mouvement  d'Adricnne  avait  clé  horriblement  pé- 
nible à  la  vue  de  Rose-Pompon,  la  réflexion  ne  tarda  pas  à  éveillet 
chez  elle  des  doutes  qui  devinrent  bientôt  d'ineffables  espérances;  se 
rappelant  de  nouveau  l'entretien  qu'elle  avait  surpris  entre  Rodin  et 
Djalma,  lorsque,  cachée  dans  la  serre  chaude,  elle  venait  s'assurer 
de  la  fidélité  du  jésuite,  Adiienne  ne  se  demandait  plus  s'il  était 
possible  et  raisonnable  de  croire  que  le  prince,  dont  les  idées  sur 
l'amour  semblaient  si  poétiques,  si  élevées,  si  pures,  eût  pu  trouver 
le  moindre  charme  au  babil  impudent  et  saugrenu  de  cette  petite 
lîile...  Adrienne,  cette  fois,  n'hésitait  plus;  elle  regardait  avec  raison 
la  chose  comme  impossible,  alors  qu'elle  voyaU  pour  ainsi  dire  de 
près  cette  étrange  rivale,  alors  qu"elie  l'entendait  s'exprimer  eu 
lermes  si  vulgaires,  façons  et  langage  qui,  sans  nuire  à  la  gentil- 
lesse de  ses  traits,  leur  donnaient  un  caractère  trivial  et  peu 
attrayant. 

Les  doutes  d'Adrienne  au  sujet  du  profond  amour  du  prince  pour 
une  Rose-Pompon  se  changèrent  donc  bientôt  en  une  incrédulité 
complète  :  douée  de  trop  d'esprit,  de  trop  de  pénétration  pour  ne 
pas  pressentir  que  cette  apparente  liaison,  si  inconcevable  de  la  part 
du  prince,  devait  cacher  quelijue  mystère,  madenioiselie  de  Cardo- 
ville  se  sentit  renaiti'c  à  l'espoir. 

A  mesure  que  cette  consolante  pensée  se  développait  dans  l'esprit 
d'Adiiennc,  son  cœur,  jusqu'alors  si  douioui eusement  oppressé,  se 
dilatait;  de  vagues  aspirations  vers  un  meilleur  avenir  s'épanouissaient 
en  eiie;  et  pourtant,  cruellement  avertie  pur  le  passé,  craignant  de 
céder  à  une  illusion  trop  facile,  elle  se  rappelait  les  faits  malheui'eu- 
senient  avérés  :  le  prince  s'affichant  en  public  avec  cette  jeune  fille; 
mais  par  cela  même  que  niademoiselle  de  Cardovillc  pouvait  alors 
complètement  apprécier  celte  créature,  elle  trouvait  la  conduite  du 
prince  de  plus  en  plus  incompiéhensible.  Or,  comment  juger  sai- 
nement, sûrement,  ce  qui  est  environné  de  mystères?  Et  juiis  elle  se 
rassurait;  malgré  elle,  un  secret  pressentiment  lui  disait  que  ce 
serait  peut-être  au  chevet  de  la  pauvre  ouvrière  qu'elle  venait  d'ar- 
racher à  la  mort  que,  par  un  hasard  providentiel,  elle  apprendrait 
une  révélation  d'où  dépendait  le  bonheur  d(!  sa  vie. 

Les  émotions  dont  était  agité  le  cœur  d'Adrienne  devenaient  si 
rives,  que  son  beau  visage  se  colora  d'un  rose  vif,  son  sein  battit  vio- 
lemment, et  ses  glands  yeux  noirs,  jusqu'alors  tristement  voilés, 
brillèrent  doux  et  radiciLX  à  la  fois;  elle  attendait  avec  une  impa- 
tience iue^ipriiiiabie.  Udm  l'entretien  dout  llose-Pompou  l'avait  m-i- 
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nacée,  dans  cette  conversation  que,  quelques  instants  auparavant, 
Adrienne  eût  rcpoussée  de  toute  la  hauteur  de  sa  Hère  et  légitime 
indignation,  elle  espe'rait  trouver  enfin  l'explication  d'un  my::tère 
qu'il  lui  était  si  important  de  pénétrer. 

Rose-Pompon,  après  avoir  encore  tendrement  embrassé  la  Mayeux, 
'ïe  releva,  et  se  retournant  vers  Adrienne,  qu'elle  toisa  d'un  air  des 
plus  dégagés ,  lui  dit  d'un  petit  ton  injpcrtinent  :  —  A  nous  deux 
!!iaintenant,  madame  (le  mot  madame,  toujours  prononcé  avec 
l'expression  que  l'on  sait);  nous  avons  quelque  chose  à  débrouiller 
ensemble. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  —  répondit  Adrienne  avci*, 
beaucoup  de  douceur  et  de  simplicité. 

A  la  vue  du  minois  conquérant  et  décidé  de  Rose-Pompon,  en  en- 
tendant sa  provocation  à  mademoiselle  de  Cardovilie,  le  digne  Agri- 
col,  après  quelques  mots  échanges  ;ivec  la  Mayeux,  ouvrit  des  oreilles 
énormes  et  resta  un  moment  interdit  de  l'eirronlerie  de  la  griselte; 
puis,  s'avanij'dnt  vers  elle,  il  lui  dit  tout  bas  en  la  tirant  par  la  man- 
che :  —  Ah  çà!  est-ce  que  vous  êtes  luile?  Savez-vous  à  qui  vous 
parlez? 

—  Eh  bien,  après?...  est-ce  qu'une  jolie  femme  n'en  vaut  pas  une 
autre?...  Je  dis  cela  pour  madame...  On  ne  me  mangera  pas,  je  sup- 
pose, —  répondit  tout  haut  et  crânement  Rose-Pompon;  — j'ai  à 
causer  avec  madame...  je  suis  sûre  qu'elle  sait  de  quoi  et  pourquoi... 
Sinon,  je  vais  le  lui  dire  :  ra  ne  sera  pas  long. 

Adrienne,  craignant  quelque  explosion  ridicule  au  sujet  de  Djalma 
en  présence  d'Agricol,  fit  un  signe  à  ce  dernier,  et  répondit  à  la  gri- 
sette  :  —  Je  suis  prête  à  vous  entendre,  mademuisi.'llL',  mais  pas  ici... 
Vous  comprenez  pourquoi... 

—  C'est  juste,  madame...,  j  ui  ma  clef...  si  vous  voulez...  allons 
chez  moi... 

Ce  che:i  moi  fut  dit  d'im  air  glorieux. 

—  Allons  donc  chez  vous,  mademoiselle,  puisque  vous  voulez  bien 
me  faire  l'honneur  de  m'y  recevoir...  —  répondit  mademoiselle  de 
Cardovilie,  de  sa  voix  douce  et  perlée,  en  s'inclinant  légèrement 
avec  un  air  de  p(jlitesse  si  exquise,  que  PiOi;e-Ponipon,  malgré  son 
eiïronterie,  demeura  tout  interdite. 

—  Comment,  mademoiselle,  —  dit  Agricol  à  Adrienne,  —  vous 
êtes  assez  bonne  pour... 

—  Monsieur  Agricol,  —  dit  mademoiselle  de  Cardovilie  en  l'inter- 
rompant, —  veuillez  rester  auprès  de  ma  pauvre  amie...  je  reviens 
bientôt.  —  Puis,  se  rapprochant  de  la  Mayeux,  qui  partageait  l'éton- 
iiement  d'Agricol,  elle  lui  dit  :  —  Excusez-moi,  si  je  vous  laisse  pen- 
dant (luelques  instants...  lleprenez  encore  un  peu  vos  fui  ces..,  et  je 
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reviens  vous  chercher  pour  vous  emmener  chez  nous,  chère  et  bonne 
sœur... 

Se  retournant  alors  vers  Rose-Pompon,  de  pUis  en  plus  surprise 
d'entendre  cette  belle  dame  appeler  la  Mayeux  sa  sœur,  elle  lui  dit  : 

—  Quand  vous  le  voudrez,  nous  descendrons,  mademoiselle... 

—  Pardon,  excuse,  madame,  si  je  passe  la  première  pour  vou; 
montrer  le  chemin;  mais  c'est  un  vrai  casse-cou  que  celte  baraque. 

—  répondit  Rose-Pompon  en  collant  ses  coudes  à  son  corps  et  ei; 
pinçant  ses  lèvres,  afin  de  prouver  qu'elle  n'était  nullement  étran- 
gère î.ux  belles  manières  et  au  beau  langage. 

Et  lo?  deux  rivales  quittèrent  la  mansarde,  où  Agi-icol  et  la  Mayeux 
restèrcv^l  seuls. 

Heureusement  les  restes  sanglants  de  la  reine  Bacchanal  avaient 
été  transportés  dans  la  boutique  souterraine  de  la  mère  Arsène;  ainsi 
les  curieux,  toujours  attirés  par  les  événements  sinistres,  se  pressè- 
rent à  la  porte  de  la  rue,  et  Rose-Pompon,  ne  rencontrant  personne 
dans  la  petite  cour  qu'elle  traversa  avec  Adrienne,  continua  d'igno- 
rer la  mort  tragique  de  Céphyse,  son  ancienne  amie. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  grisctte  et  mademoiselle  de  Car- 
doville  se  trouvèrent  dans  l'appartement  de  Philémon.  Ce  singulier 
logis  était  resté  dans  le  pittoresque  désordre  où  Rose-Pompon  l'avait 
abandonné  lorsque  Nini-Moulin  vint  la  chercher  pour  être  l'héroïne 
d'une  aventure  mystérieuse. 

Adrienn»-,  complètement  ignorante  des  mfieurs  excentriques  des 
étudiants  et  des  étudiantes,  ne  put,  malgré  sa  préoccupation,  s'em- 
pêcher d'examiner  avec  un  étonnement  curieux  ce  bizaiTe  et  gro- 
tesque chaos  des  objets  les  plus  disparates  :  déguisements  de  bals 
masqués,  têtes  de  mort  fumant  des  pipes,  bottes  errantes  sur  des 
bibliothèques,  verres  monstres,  vêtements  de  femmes,  pipes  culot- 
tées, etc.  A  l'étonnement  d'Adiienne  succéda  une  impression  de  ré- 
pugnance pénible  ;  la  jeune  fille  se  sentait  mal  à  l'aise,  déplacée, 
dans  cet  asile,  non  de  la  pauvreté,  mais  du  désordre,  tandis  que  la 
misérable  mansarde  de  la  Mayeux  ne  lui  avait  causé  aucune  répulsion. 

Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  délibérés,  ressentait  une  assez  vive 
émotion  depuis  qu'elle  se  trouvait  tête  à  tête  avec  mademoiselle  de 
Cardoville;  d'abord  la  rare  beauté  de  la  jeune  patricienne,  son  grand 
air,  la  haute  distinction  de  ses  manières,  la  façon  à  la  fois  digne  et 
affable  avec  laquelle  elle  avait  répondu  aux  impertinentes  provoca- 
tions de  la  griselte,  commençaient  à  imposer  beaucoup  à  celle-ci; 
et  de  plus,  comme  elle  était,  après  tout,  bonne  fille,  elle  avait  été 
profondément  touchée  d'entendre  mademoiselle  de  Cardoville  appe- 
ler la  Mayeux  sa  sœur,  son  amie.  Rose-Pompon,  sans  savoir  aucune 
particularité  svu*  Adilenne,  n'ignorait  pas  qu'elle  appartenait  à  la 
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clas33  la  plus  riche  et  la  plus  élevée  de  la  société;  elle  ressentait  donc 
déji  quelques  remords  d'avoir  agi  si  cavalièrement  :  aussi  ses  in- 
tentions, d'abord  fort  hostiles  à  l'endroit  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  se  modifiaient  peu  à  peu.  Pourtant,  mademoiselle  Rose-Pom- 
pon, étant  très  mauvaise  tète  et  ne  voulant  pas  paraître  subir  une 
influence  dont  se  révoltait  son  amour-propre,  tâcha  de  repi'endra 
son  assurance;  et,  après  avoir  fermé  la  porte  au  verrou,  elle  dit  :  — 
Failcs-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame. 

Toujours  pour  montrer  qu'elle  n'était  pas  étrangère  au  beau 
langage. 

Mademoiselle  de  Cardo ville  prenait  machinalement  une  chaise, 
lorsque  Rose-Pompon,  bien  digne  de  pratiquer  cette  antique  hospi- 
talité qui  regardait  même  un  ennemi  comme  un  hôie  sacré,  s'écria 
vivement  :  —  Ne  prenez  pas  cette  chaise-là,  madame  :  elle  a  un 
pied  de  moins. 

Adrienne  mit  la  main  sur  un  autre  siège. 

—  Ne  prenez  pas  celui-là  non  plus ,  le  dossier  ne  tient  à  rien  du 
tout,  —  s'écria  de  nouveau  Rose-Pompon. 

Et  elle  disait  vrai,  car  le  dossier  de  cette  chaise  (il  représentait 
une  lyre)  resta  entre  les  mains  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  le 
replaça  discrètement  sur  le  siège  en  disant  :  —  Je  crois^  mademoi- 
selle, que  nous  pourrons  causer  tout  aussi  bien  debout. 

—  Comme  vous  voudrez,  madame,  —  répondit  Rose-Pompon,  en 
se  campant  d'autant  plus  ci'ânement  sur  la  hanche,  qu'elle  se  sen- 
tait plus  troublée. 

Et  l'entretien  de  mademoiselle  de  Cardoville  et  de  la  grisctte  com- 
mença de  la  sorte. 


CHAPITRE    XXIV 

Après  une  minute  d'hésitation,  Rose-Pompon  dit  à  Adrienna 
dont  le  cœur  battait  vivement  :  —  Je  vais,  madame,  vous  dire  toij 
de  suite  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  :  je  ne  vous  aurais  pas  cherchée 
mais,  puisque  je  vous  trouve,  il  est  bien  naturel  que  je  profite  de  1 
circonstance. 

—  Jlais,  mademoiselle,  —  dit  doucenicnt  Adrienne...  —  pourrai;> 
J9  du  moins  savoir  le  sujet  de  l'entretien  que  nous  devons  avoir 
ensemble  ? 

—  Oui,  madame,  ■ —  dit  Rose-Pompon  avec  un  redoublement  de 
cràncrie  alors  plus  affectée  que  natureiie.  —  D'aboid,  il  no  faut  pas 


52  LE  JUIF  ERRANT 

croiie  que  je  mutrouvo  malheureuse  et  que  je  veuille  vous  faire  une 
scène  do  jalousie  ou  pousser  des  cris  de  délaissée...  Ne  vous  ilaUvz 
pas  de  ça...  Dieu  merci!  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  prince  Ch.o.r- 
viant  (c'est  le  petit  nom  que  je  lui  ai  donné);  au  contraire,  il  v.\\i 
rendue  très  heureuse;  siia  l'ai  auitlé^  c'est  maigre  lui,  et  parce  4.1.; 
cela  m'a  plu. 

Ce  disant,  Rose-Pompon,  qui,  malgré  ses  airs  dégagés,  avait  'a 
cœur  très  gros,  ne  put  retenir  un  soupir. 

—  Oui,  madame,  —  reprit-elle,  —  je  l'ai  quitté  parce  que  cela 
m'a  plu,  car  il  était  fou  de  moi...  même  que  si  j'avais  voulu,  il  m'au- 
rait épousée;  oui,  madame,  épousée;  tant  pis  si  ce  que  je  vous  dis 
là  vous  fait  de  la  peine...  Du  reste,  quand  je  dis  tant  pis,  c'est  vrai 
que  je  voulais  vous  en  causer...  de  la  peine...  Oh!  bien  sûr;  mais 
lorsque  tout  h  l'heure  je  vous  ai  vue  si  bonne  poui'  la  pauvre  Mayeux, 
quoique  j'étais  bien  certainement  dans  mon  droit...  j'ai  éprouvé 
quelque  chose...  Enfin,  ce- qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  je  vous 
déteste,  et  que  vous  le  méritez  bien...  —  ajouta  Rose-Pompon  en 
frappant  du  pied. 

De  tout  ceci,  même  pour  une  personne  beaucoup  moins  pénétrante 
qu'Adrienne  et  beaucoup  moins  intéressée  qu'elle  à  démêler  la  vé- 
rité, il  résultait  évidenunent  que  mademoiselle  Rose-Pompon,  mal- 
gré ses  airs  triomphants  à  l'endroit  de  celui  qui  perdait  la  tète  pour 
elle  et  voulait  l'époufer,  il  résultait  évidemment  que  mademoiselle 
Rose-Pompon  était  complètement  désappointée,  qu'elle  faisait  un 
énorme  mensonge,  qu'on  ne  l'aimait  pas,  et  qu'un  violent  dépit 
amoureux  lui  avait  fait  désirer  de  rencontrer  mademoiselle  de  Car- 
doville,  afin  de  lui  faire,  pour  se  venger,  ce  qu'en  termes  vulgaires 
on  appelle  une  scène,  regardant  Adrienne  (on  saura  tout  à  l'heure 
pourquoi)  comme  son  heureuse  rivale;  mais  le  bon  naturel  de  Rose- 
Pompon  ayant  repris  le  dessus ,  elle  se  trouvait  fort  empêchée  pour 
continuer  sa  scène,  Adrienne,  pour  les  raisons  qu'on  a  dites,  lui  im- 
posant de  plus  en  plus. 

Quoiqu'elle  se  fût  attendue,  sinon  à  la  singulière  sortie  de  la  gri- 
«jUe,  du  moins  à  ce  résultat  :  qu'il  était  impossible  que  le  prince 
lût  pour  cette  fille  aucun  attachement  sérieux...  mademoiselle  de 
Cardoville,  malgré  la  bizarrerie  de  cette  rencontre,  fut  d'abord  ravie 
de  voir  ainsi  sa  rivale  confirmer  une  partie  de  ses  prévisions;  inaLî 
tout  à  coup,  à  ces  espérances  devenues  pre:^quc  des  réalités,  succéda 
une  appréhension  cruelle...  Expliiiuons-nous. 

Ce  que  venait  d'entendre  Adrienne  aurait  dû  la  satisfaire  complt- 
tement.  Selon  ce  qu'on  appelle  les  usages  et  les  coutumes  du  mond^', 
sûre  désormais  que  le  cœur  de  Djalma  n'avait  pas  cessé  de  lui  ap- 
parlL'îsii';  il  de\ait  peu  lui  iiuworlur  uue  le  j-rinocj  dixm  toute  i'eiïvi-- 
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vcscence  d'une  ardoiile  jeunesse,  eût  ou  non  cédé  à  un  caprice  éphé- 
mère pour  cette  créature,  après  tout  fort  jolie  et  fort  désirable,  pui.-;- 
que,  dans  le  cas  même  où  il  eût  cédé  à  ce  caprice,  rougissant  de 
celle  erreur  des  sens,  il  se  séparait  de  Rose-Pompon.  Malgré  de  si 
bonnes  raisons,  cette  errtur  des  sens  ne  pouvait  être  pardonnée 
par  Adrienne.  Elle  ne  comprenait  pas  cette  séparation  absolue  du 
corps  et  de  Tàmo,  qui  fait  que  l'une  ne  partage  pas  la  souillure  de 
l'autre.  Elle  ne  ti'ouvait  pas  qu'il  fût  indifférent  de  se  donner  à  celle- 
ci  en  pensant  à  celle-là;  son  amour,  jeune,  chaste,  passionné,  était 
d'une  exigence  absolue,  exigence  aussi  juste  aux  yeux  de  la  nature 
et  de  Dieu,  que  ridicule  et  niaise  aux  yeux  des  hommes.  Par  cela 
même  qu'elle  avait  la  religion  des  sens,  par  cela  qu'elle  les  raflinait, 
qu'elle  les  vénérait  comme  une  manifestation  adorable  et  divine, 
Adrienne  avait,  au  sujet  des  sens,  des  scrupules,  des  délicatesses, 
des  répugnances  inouïes,  invincibles,  complètement  inconnues  de 
ces  austères  spiritualisles,  de  ces  prudes  ascétiques,  qui,  sous  pré- 
texte de  la  vilité,  de  l'indignité  de  la  matière,  en  regardent  les  écarts 
comme  absolument  sans  conséquence  et  en  font  litière,  pour  lui  bien 
prouver,  à  cette  honteuse,  à  celte  boueuse,  tout  le  mépris  qu'elles 
en  font. 

Mademoiselle  de  Cardoville  n'était  pas  de  ces  créatures  farouches, 
pudibondes,  qui  mourraient  de  confusion  plutôt  que  d'articuler  net- 
tement qu'elles  veulent  un  mari  jeune  et  beau,  ardent  et  pur  :  aussi 
en  épousent-elles  de  laids,  de  très  blasés,  de  très  corrompus,  quitte 
à  prcnidre,  six  mois  après,  deux  ou  trois  amants.  Non,  Adrienne  sen- 
tait instinctivement  tout  ce  qu'il  y  a  de  fraîcheur  virginale  et  céleste 
dans  régale  innocence  de  deux  beaux  êtres  amoureux  et  passionnés, 
tout  ce  qu'il  y  a  même  de  garanties  pour  l'avenir  dans  les  tendres 
et  ineffables  souvenirs  que  l'homme  conserve  d'un  premier  amour 
qui  est  aussi  sa  première  possession.  Nous  l'avons  dit,  Adrienne  n'é- 
ta.H  donc  qu'à  moitié  rassurée...  bien  qu'il  lui  fût  confirmé  par  lo 
dépit  même  de  Rose-Pompon  que  Djalma  n'avait  pas  eu  pour  la 
griselte  le  moindre  attachement  sérieux. 

La  grisette  avait  terminé  sa  péroraison  par  ce  mot  d'une  hostilité 
flagrante  et  significative  :  —  Enfin,  madame,  je  vous  déteste  ! 

—  Et  pourquoi  me  détestez-vûus_,  madci2ioiselie?  —  dit  doucement 
Adrienne. 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  —  reprit  Rose-Pompon,  oubliant 
tout  à  fait  son  rôle  de  conquérante,  et  cédant  à  la  sincérité  naturelle 
de  son  caractère,  —  faites  donc  comme  si  vous  ne  saviez  pas  à  pi'o- 
j)u3  de  qui  et  de  quoi  je  vous  déteste!...  Avec  cela...  que  l'on  va  ra- 
masser des  bouquets  jusque  dans  la  gueule  d'une  pantlière  pour  des 
personnes  qui  ne  vous  sont  rien  du  tout!...  Et  si  ce  n'était  que  cela 
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encore!  —  ajouta  Rose-Pompon,  qui  s'animait  peu  à  peu,  et  dont  la 
jolie  figure,  jusqu'alors  contractée  par  une  petite  moue  hargneuse, 
prit  une  expression  de  chagrin  réel,  pourtant  quelquefois  comi- 
que. —  Et  si  ce  n'était  que  Tliistoire  du  bouquet!  — reprit-elle.  — 
Quoique  mon  sang  n'ait  fait  qu'un  tour  en  voyant  le  prince  Char- 
mant sauter  comme  un  cabri  sur  le  théâtre...  je  me  serais  dit  : 
«  Bah  !  ces  Indiens,  ça  a  des  politesses  à  eux;  ici...  une  femme  laisse 
tomber  son  bouquet,  un  monsieur  bien  appris  le  ramasse  et  le  rend, 
mais  dans  l'Inde  c'est  pas  ça  :  l'homme  ramasse  le  bouquet,  ne  le 
rend  pas  à  la  femme  et  lui  tue  une  panthère  sous  les  yeux.  Voilà  le 
bon  genre  du  pays,  à  ce  qu'il  paraît...  Mais  ce  qui  n'est  bon  genre 
nulle  part,  c'est  de  traiter  une  femme  comme  on  m'a  traitée...  et 
cela,  j'en  suis  sûre,  grâce  à  vous,  madame. 

Ces  plaintes  de  Rose-Pompon,  à  la  fois  amères  et  plaisantes,  se 
conciliaient  peu  avec  ce  qu'elle  avait  dit  précédemment  du  fol  amour 
de  Djalraa  pour  elle,  mais  Adrienne  se  garda  bien  de  lui  faire  remar- 
quer ces  contradictions,  et  lui  dit  doucement  :  —  Mademoiselle, 
vous  vous  trompez,  je  crois,  en  prétendant  que  je  suis  pour  quelque 
chose  da!2S  vos  chagrins;  mais,  en  tout  cas,  je  regretterais  sincère- 
ment que  vous  ayez  été  maltraitée  par  qui  que  ce  fût.. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  m'a  battue...  vous  faites  erreur,  —  s'é- 
cria Rose-Pompon.  —  Ah  bien!  par  exemple!...  Non,  ce  n'est  pas 
cela...  mais  enfin...  je  suis  bien  sûre  que,  sans  vous,  le  prince  Char- 
mant aurait  fini  par  m'aimer  un  peu;  j'en  vaux  bien  la  peine,  après 
tout.  Et  puis,  enfin...  il  y  a  aimer...  et  aimer...  je  ne  suis  pas  exi- 
geante, moi;  mais  pas  seulement  ça!...  —  et  Rose-Pompon  mordit 
l'ongle  rose  de  son  pouce  —  Ah  !  quand  Nini-Mouîin  est  veriu  me 
chercher  ici ,  en  m'apportant  des  bijoux  et  des  donlelles  pour  me 
décider  à  !■;  suivre,  il  avait  bien  raison  de  me  dire  qu'il  ne  m'expo- 
sait à  rien  ..  que  de  très  honnête... 

—  Nin>Moulin?  —  demanda  mademoiselle  de  Cardoville  de  plu? 
en  plus  intéressée;  —  qu'est-ce  que  Nini-Moulin,  mademoiselle? 

—  Un  écrivain  religieux,  —  répondit  Rose-Pompon  d'un  ton  bou- 
deur, l'âme  damnée  d'un  tas  de  vieux  sacristains  dont  il  empoche 
l'argent,  soi-disant  pour  écrire  sur  la  morale  et  sur  la  religion.  Elle 
est  gentille,  sa  morale  ! 

A  ces  mots  d'écrivain  religieux,  de  sacristains,  Adrienne  se  vit 
sur  la  voie  d'une  nouvelle  trame  de  Rodin  ou  du  père  d'Aigrigny, 
trame  dont  elle  et  Djalma  avaient  encore  failli  cire  les  victimes; 
elle  commença  d'entrevoir  vaguement  la  vérité,  et  reprit  :  —  Mais, 
mademoiselle,  sous  quel  prétexte  cet  homme  vous  a-t-il  emmenée 
d'ici? 

-—  Il  est  venu  me  chercher  en  me  disant  au'il  u'v  avait  rien  à 
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craindre  pour  ma  vertu,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  me  faire  bien 
gentille;  alors,  moi,  je  me  suis  dit  :  «  Pliilc'raon  est  à  son  pays^  je 
m'ennuie  toute  seule,  ça  m'a  l'air  drôle,  qu'est-ce  que  je  risque?..,  » 
Oh!  non,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  risquais,  —  ajouta  Rose-Pompon 
en  soupirant.  —  Enfin,  Kini-Moulin  m'emmène  dans  une  jolie  ■voi- 
ture; nous  nous  arrêtons  sur  la  place  du  Palais-Royal;  un  homme 
à  l'air  sournois  et  au  teint  jaune  monte  avec  moi  à  la  place  de  Nini- 
Moiilin,  et  me  conduit  chez  le  prince  Charmant,  où  l'on  m'établit. 
Quand  je  l'ai  wl,  dame!  il  est  si  beau,  mais  si  beau,  que  j'en  suis 
d'abord  restée  tout  éblouie;  avec  ça  l'air  si  doux,  si  bon...  Aussi,  je 
me  suis  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  pour  le  coup  que  ça  serait  joli- 
ment bien  à  moi  de  rester  sage...  »  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire... 
Je  suis  restée  sage...  hélas!  plus  que  sage... 

—  Connnent,  mademoiselle,  vous  regrettez  de  vous  être  montrée 
si  vertueuse?... 

—  Tiens...  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  au  moins  l'agrément  de 
refuser  quelque  chose...  Slais  refusez  donc  quand  on  ne  vous  de- 
mande rien...  mais  rien  de  rien;  quand  on  vous  méprise  assez  pour 
ne  pas  vous  dire  seulement  un  pauvre  petit  mot  d'amour  ! 

—  Mais,  mademoiselle...  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  l'indifférence  qu'on  vous  a  témoignée  ne  vous  a  pas  empêchée 
de  faire,  ce  me  semble,  un  assez  long  séjour  dans  la  maison  dont 
vous  me  parlez. 

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi  le  prince  Charmant  me  gardait 
auprès  de  lui,  moi  ;  pourquoi  il  me  promenait  en  voiture  et  au  spec- 
tacle? Que  voulez-vous!  c'est  peut-être  aussi  bon  ton,  dans  son  pays 
de  sauvages,  d'avoir  auprès  de  soi  une  petite  fille  bien  gentille,  à 
cette  fin  de  n'y  pas  faire  attention  du  tout,  du  tout... 

—  îlais  alors  pourquoi  restiez-vous  dans  cette  maison,  made- 
moiselle? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  je  restais,  —  dit  Rose-Pompon  en  frappant  du 
pied  avec  dépit,  —  je  restais  parce  que,  sans  savoir  comment  cela 
s'est  fait,  malgré  moi,  je  me  suis  mise  à  aimer  le  prince  Charmant; 
et,  ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que,  moi  qui  suis  gaie  comme  un 
pinson...  je  l'aimais  parce  qu'il  était  triste,  preuve  que  je  l'aimais 
sérieusement.  Enfin,  un  jour  je  n'y  ai  pas  tenu...  j'ai  dit  :  «  Tant  pis! 
il  arrivera  ce  qui  pourra;  Philémon  doit  me  faire  des  traits  dans  sou 
pays,  j'en  suis  sûre;  »  ça  m'encourage,  et  un  matin  je  m'arrangea 
ma  manièi'e,  si  gentimeftt,  si  coquettement,  qu'après  m'ètre  regar- 
dée dans  ma  glace,  je  me  dis  :  «  Oh!  c'est  sûr...  ilne  résistera  pas...» 
Je  vais  chez  lui;  je  perds  la  tête,  je  lui  dis  tout  ce  qui  me  passe  de 
tendre  dans  l'esprit;  je  ris,  je  plciu'c;  enfin  je  lui  déclan;  que  je  l'a- 
dore... Qu'cst-ce  qu'il  me  répond  à  cela  de  sa  voii  douce  et  pas  plus 
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ému  qu'un  marbre  :  «  Pauvre  enfant!...  »  Pauvre  enfant,  —  reprit 
Rosé- Pompon  avec  indignation...  —  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais 
venue  me  plaindre  à  lui  d'un  mal  de  dents,  parce  qu'il  me  poussait 
Mv.L)  dont  de  sagesse...  M;iis  ce  qu'il  y  a  d'allVcux,  c'est  que  je  suis 
sûre  que  s'il  n'était  pas  malheureux  d'autre  part  eu  amour,  ce  serait 
un  vrai  salpêtre;  mais  il  est  si  triste,  si  abattu!  —  Puis  s'inlerroni- 
pan.t  un  moment,  Rose-Pompon  ajouta  :  —  Au  fait...  non...  je  no 
veux  pas  vous  dire  cela...  vous  seriez  trop  contente... —  Enfin,  aprè» 
wac  pause  d'une  autre  seconde  :  —  Ah  bien!  ma  foi!  tant  pis!  je 
vous  le  dis,  —  reprit  cette  drôle  de  petite  fille  en  regardant  made- 
moiselle de  Cardoville  avec  attendrissement  et  déférence;  —  pour- 
quoi me  taire,  après  tout?  J'ai  commencé  par  vous  dire,  en  faisant 
la  fièie,  que  le  prince  Charmant  voulait  m'épouser,  et  j'ai  fini,  mal- 
gré moi,  par  vous  avouer  qu'il  m'avait  environ  mise  à  la  porte,  bame! 
ce  n'est  pas  ma  faute,  quand  je  veux  mentir  je  m'embrouille  tou- 
jours. Aussi,  tenez,  madame,  voilà  la  vérité  pure  :  quand  je  vous  ai 
rencontrée  chez  cette  pauvre  Mayeux,  je  me  suis  d'abord  sentie  co- 
lère contre  vous  comme  xm  petit  dindon...  mais  quand  je  vous  ai 
eu  entendue,  vous,  si  belle,  si  grande  dame,  traiter  celte  pauvre 
ouvrière  comme  votre  sœur,  j'ai  eu  beau  faire,  ma  colère  s'en  est 
ailée...  Une  fois  ici,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  rattraper...  im- 
possible... plus  je  voyais  la  dilléi'cnce  qu'il  y  a  entre  nous  deux,  plus 
je  comprenais  que  le  prince  Channant  avait  raison  de  ne  songer  qu'à 
vous...  car  c'est  de  vous,  pour  le  cor.p,  madame,  qu'il  est  fou... 
allez...  et  bien  fou...  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'hii^toire  du 
tigre  qu'il  a  tué  pour  vous  à  la  Porte-Sainî-?.iartin  que  je  dis  cela; 
mais  depuis,  si  vous  saviez,  mon  Dieu!  toutes  les  folies  qu'il  faisait 
avec  votre  bouquet.  Et  puis,  vous  ne  savez  pas?  toutes  les  nuits  il 
les  passait  sans  se  coucher,  et  bien  souvent  à  picuier  dans  un  salon, 
où,  m'a-t-on  dit,  il  vous  a  vue  pour  la  pi"emière  l'ois...  vous  savez... 
près  de  la  serre...  Et  voire  poitrait  donc,  (uril  a  fait  de  souvenir 
sur  la  glace,  à  la  mode  de  son  pays!  et  tant  d'autres  choses!  Enfin, 
moi  qui  l'aimais  et  qui  voyais  cela,  ça  commei:çail  d'abord  par  me 
mettre  hors  de  m.oi;  et  puis  ça  devenait  si  touchant,  si  attendrissant, 
que  je  finissais  par  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Mon  Dieu!..,  oui... 
madame...  tenez.,,  comme  maintenant  rien  qu'en  y  pensant,  à  ce 
pauvre  prhice.  Ah!  madame,  —  ajouta  Rose-Pompon,  ses  jolis  yeux 
bleus  baignes  de  pleurs,  et  avec  une  expression  d'intérêt  si  sincère 
qu'Adrienne  fut  profondément  émue;  —  ah!  madame...  vous  avez 
l'air  si  doux,  si  bon!  ne  le  rendez  donc  pas  malheureux,  aimez-le 
donc  un  peu,  ce  pauvre  prince...  Voyons,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  de  l'aimer?... 
Ellluse-PompoUj  d'un  geste  sans  doute  trop  famuicr,  mais  rempli 
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(i(*  naïveté,  prît  avec  etTusion  la  main  d'Adrientie,  comme  pour 
accentuer  davantage  sa  prière. 

II  avait  fallu  cà  mademoiselle  de  CardoviUe  im  grand  empii-o  sur 
elle-même  pour  contenir,  ponr  refouler  l'élan  de  sa  joie,  qui  du 
cœur  lui  montait  aux  lèvres,  pour  arrêter  le  torrent  de  questions 
qu'elle  brûlait  d'adres;er  à  Rose-Pompon,  pour  retenir  enfin  les 
douces  lai'mes  de  bonheur  qui  depuis  quelques  instants  tremblaient 
sous  ses  paupières;  et  puis,  chose  bizarre!  lorsque  Rose-Pompon  lui 
avait  pris  la  main,  Adrienne,  au  lieu  de  la  retirer,  avait  afîectueu- 
sement  serré  celle  do  la  grisette;  puis,  par  un  mouvement  ma- 
chinal, l'avait  attirée  assez  près  de  la  fenêtre,  comme  si  elle  eût 
voulu  examiner  plus  atteiitivemcnt  encore  la  délicieuse  figure  de 
Rose-Pompon.  La  grisette,  en  entrant,  avait  jeté  son  châle  et  son 
bibi  sur  le  lit,  de  sorte  qu'Adrienne  put  admirer  les  épaisses  et 
soyeuses  nattes  de  beaux  cheveux  blond  cendré  qui  encadraient  à 
ravir  le  frais  minois  de  celte  charmante  (ille,  aux  joues  roses  et 
fermes,  à  la  bouche  vermeille  comme  une  cerise,  aux  grands  yeux 
d'un  bleu  si  gai;  Adrienne  put  enfin  remarquer,  grâce  au  décolleté 
un  peu  risqué  de  Rose-Pompon,  la  grâce  et  les  trésors  de  sa  taille 
de  nymphe. 

Si  étrange  que  cela  paraisse,  Adiàenne  était  ravie  de  trouver  cette 
jeune  fille  encore  plus  jolie  qu'elle  ne  lui  avait  paru  d'abord...  L'in- 
différence stoïque  de  Ojalma  pour  cette  ravissante  créature  disait 
assez  toute  la  sincérité  de  l'amour  dont  il  ét;iit  dominé. 

Rose-Pompon,  après  avoir  pris  la  main  d'Adrionne,  fut  aussi  con- 
fuse que  surprise  de  la  bonté  avec  laquelle  mademoiselle  de  Cur- 
doville  accueillit  sa  familiarité.  Enhardie  par  celte  indulgence  efpar 
le  silence  d'Adrienne,  qui  depuis  quelques  instants  la  considérait 
avec  une  bienveillance  presque  reconnaissante,  la  grisette  reprit  :  — 
Oh  !.. .  n'est-ce  pas,  madame,  que  vous  aurez  pitié  de  ce  pauvre  prince? 

Nous  ne  savons  ce  qu'Adrienne  allait  répondre  à  la  demande  in- 
discrète de  Rose-Pompon,  lorsque  soudain  une  sorte  de  glapissement 
gauvage,  aigu,  strident,  criard,  mais  qui  semblait  évidemment  pré- 
tendre à  imiter  le  chant  du  coq,  se  fit  entendre  derrière  la  porte. 

Adrienne  tressaillit,  effrayée;  mais  tout  <à  coup  la  physionomie  de 
Rose-Pompon,  d'une  expression  naguère  si  touchante,  s'épanouit 
joyeusement;  et,  reconnaissant  ce  signal,  elle  s'écria  en  frappant 
dans  ses  mains  :  —  C'est  Philémon  !  ! 

—  Comment,  Philémon?  —  dit  vivement  Adiàenne. 

—  Oui...  mon  amant...  Ah!  le  monstre!  il  sera  monté  à  pas  de 
loup...  pour  faire  le  coq...  c'est  bien  de  lui! 

Un  second  co-co-rico  des  pj"".  retentissants  se  fit  entendre  de  nou- 
veau derrière  la  porte. 
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—  Mon  Dieu,  cet  être-là  est-il  bête  et  drôle!  il  fait  toujoiiri,  la 
même  plnisanterie,  et  elle  m'amuse  toujours!  —  dit  Rose-Pompon. 

Et  elle  essuya  ses  dernières  larmes  du  revers  de  sa  main,  en  riant 
comme  une  folle  de  la  plaisanterie  de  Phildmon,  qui  lui  semblait 
toujours  neuve  et  réjouissante,  quoiqu'elle  la  connût  déjà. 

—  N'ouvrez  pas,  —  dit  tout  bas  Adrienne  de  plus  en  plus  embar- 
rassée; —  ne  répondez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  La  clef  est  sur  la  porte,  et  le  verrou  est  mis  :  Philcmon  voit 
bien  qu'il  y  a  quelqu'un. 

—  Il  n'importe. 

—  Mais  c'est  ici  sa  chambre,  madame;  nous  sommes  ici  chez 
lui...  —  dit  Rose-Pompon. 

En  effet,  Philémon,  se  lassant  probablement  du  peu  d'effet  de  ses 
deux  imitations  ornithologiques,  tourna  la  clef  dans  la  s-srrure,  et, 
ne  pouvant  l'ouvrir,  dit  à  travers  la  porte,  d'une  voix  de  formidable 
basse-taille  :  —  Comment,  chat  chéri...  de  mon  cœur,  nous  sommes 
enfermée...  Est-ce  que  nous  prions  saint  Flambard  pour  le  retour 
de  Mon-mon  (lisez  Philémon)? 

Adrienne,  ne  voulant  pas  augmenter  l'embarras  et  le  ridicule  de 
cette  situation  en  la  prolongeant  davantage,  alla  droit  à  la  porte,  et 
l'ouvrit  aux  regards  ébahis  de  Philémon,  qui  recula  de  deux  pas. 
Mademoiselle  de  Cardovillc,  malgré  sa  vive  contrariété,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  à  la  vue  de  l'amant  de  Rose-Pompon  et  des  objets 
qu'il  tenait  à  la  main  et  sous  son  bras. 

Philémon,  grand  gaillard  très  brun  et  haut  en  couleur,  arrivant 
de  voyage,  portait  un  béret  basque  blanc;  sa  barbe  noire  et  toutTiic 
tombait  à  flots  sur  un  large  gilet  bleu  clair  à  la  Robespierre;  une 
courte  redingote  de  velours  olive  et  un  immense  pantalon  à  carreaux 
écossais  d'une  grandeur  extravagante  complétaient  le  coslume  de 
Philémon.  Quant  aux  accessoires  qui  avaient  fait  sourire  Adrienne, 
ils  se  composaient  :  1°  d'une  valise  d'où  sortaient  la  tête  et  les  pattes 
d'une  oie,  valise  que  Philémon  portait  sous  ie  bras;  2"  d'un  énorme 
lapin  blanc,  bien  vivant;  renfermé  dans  une  cage  que  l'étudiant 
tenait  à  la  main. 

—  Ah  !  l'amour  de  lapin  blanc  !  a*t-il  de  beaux  yeux  rouges  ! 

1     II  faut  l'avouer,  telles  furent  les  premières  paroles  de  Rose-Pompon, 

fît  Philémon,  à  qui  elles  ne  s'adressaient  pas,  revenait  pourtant  après 
une  longue  absence;  mais  l'étudiant,  loin  d'être  choqué  de  se  voir 
complètement  sacrifié  à  son  compagnon  aux  longues  oreilles  et  aux 
yeux  rubis,  sourit  complaisamment,  heureux  de  voir  la  surprise  qu'il 
ménageait  à  sa  maîtresse  si  bien  accueillie. 
Ceci  s'était  passé  très  rapidement. 
Pendant  que  Rose-Pompon,  agenouillée  devant  la  cage,  s'cxta- 
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siait  d'admiration  pour  le  lapin,  Phik'mon,  frappé  du  grand  air  de 
mademoiselio  de  Cardovillc,  portant  la  main  à  son  béret,  avait  respec- 
tueusement salté  en  s'effaçant  le  long  de  la  muraille.  Adrienne  lui 
rendit  son  salut  avec  une  grâce  remplie  de  politesse  et  de  dignité, 
descendit  légèrement  l'escalier  et  disparut. 

Philémon,  aussi  ébloui  de  sa  beauté  que  frappé  de  son  air  noble 
et  distingué,  et  surtout  très  curieux  de  savoir  comment  diable  Rose- 
Pompon  avait  de  pareilles  connaissances,  lui  dit  vivement  dans  son 
argot  amoureux  et  tendre  :  —  Chat  chéri  à  son  Mon-mon,  qu'est-ce 
que  cette  belle  dame? 

—  Une  de  mes  amies  de  pension...  grand  satyre...  —  dit  Rose- 
Pompon  en  agaçant  le  lapin.  Puis,  jetant  un  coup  d'œil  de  côté  sur 
une  caisse  que  Philémon  avait  posée  près  de  la  cage  et  de  la  valise  : 
—  Je  parie  que  c'est  encore  du  raisiné  de  famille  que  tu  m'apportes 
là  dedans? 

—  Mon-mon  apporte  mieux  que  ça  à  son  chat  chéri, — dit  l'étu- 
diant, et  il  appuya  deux  vigoureux  baisers  sur  les  joues  fraîches  de 
Rose-Pompon,  qui  s'était  enfin  relevée,  —  Mon-mon  lui  apporte 
£on  cœur. 

—  Connu...  —  dit  la  grisctfe  en  posant  délicatement  le  pouce  de 
sa  main  gauche  sur  le  bout  de  son  nez  rose  et  ouvrant  sa  petite  main, 
qu'elle  agita  légèrement. 

Philémon  riposta  à  cette  agacerie  de  Rose-Pompon  en  lui  prenant 
amoureusement  la  taille,  et  le  joyeux  ménage  ferma  sa  porte. 


CHAPITRE    XXV 

CO:VSOE.ATIOIV'S 

Pendant  l'entretien  d'Adrienne  et  de  Rose-Pompon,  une  scène  tou» 
chante  s'était  passée  entre  Agricol  et  la  Mayeux,  restés  fort  surpris 
de  la  condescendance  de  mademoiselle  de  Cardoville  à  l'égard  de  la 
grise  l  te. 

{  Aussitôt  après  le  départ  d'Adrienne,  Agricol  s'agenouilla  devant  la 
couche  de  la  Mayeux,  et  lui  dit  avec  une  émotion  profonde  :  —  Nous 
sommes  seuls...  je  puis  enfin  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Tiens... 
vois-tu!...  c'est  aflieux,  ce  que  tu  as  tait...  momùr  de  misère...  de 
désespoir...  et  ne  pas  m'appeler  auprès  de  toi! 

—  Agricol...  écoute-moi... 

—  Non...  tu  n'as  pas  d'excuse...  A  quoi  sert  donc,  mon  Dieu!  de 
nous  être  appelés  frère  et  sœur,  de  nous  être  donné  pendant  quinze 
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ans  les  preuves  de  la  plus  sincère  afTecUon,  pour  qu'au  jour  da  mal- 
liour  lu  te  décides  ainsi  à  quitter  la  vie,  sans  l'inquiéter  de  ceux  que 
lu  laisses...  sans  songer  que  te  luer,  c'est  leur  dire  :  «  Vous  n'êtes 
rien  pour  moi!  » 

—  Pardon,  Agricol...  c'est  vrai...  je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  — 
dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeux;  —  mais...  la  misère...  le  manque 
de  travail!... 

—  La  misère,.,  le  manque  de  travail!  et  moi  donc,  est-ce  que  je 
n'étais  pas  là? 

—  Le  désespoir!... 

—  Et  pourquoi  le  désespoir?  Cette  généreuse  demoiselle  te  recueille 
chez  elle;  appréciant  ce  que  tu  vaux,  elle  te  traite  comme  son  amie, 
et  c'est  au  moment  où  tu  n'as  jainais  eu  plus  de  garanties  de  bon- 
heur... pour  l'avenir,  pauvi-e  enfant...  que  tu  abandonnes  brusque- 
ment la  maison  de  mademoiselle  de  Cardoville...  nous  laissant  tous 
dans  une  horrible  anxiété  sur  ton  sort  ! 

—  Je...  je...  craignais  d'être  à  charge...  à  ma  bienfaitrice...  — 
dit  la  Mayeux  en  balbutiant. 

—  Toi  à  charge...  à  mademoiselle  de  Cardoville...  elle  si  riche,  ?.i 
bonne  !... 

—  J'avais  peur  d'être  indiscrète...  —  dit  la  Mayeux  de  plus  en  plus 
embarrassée... 

Au  lieu  de  répondre  à  sa  sœur  adoptive,  Agricol  garda  le  silence, 
la  contempla  pendant  quelques  instants  avec  ime  expression  indéfi- 
nissable; puis  s'écria  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  répondu  à  une 
question  qu'il  se  posait  à  lui-même  :  —  Elle  me  pardonnera  de  lui 
avoir  désobéi;  oui,  j'en  suis  sûr.  —  Alors  s'adrcssant  à  la  Mayeux, 
qui  le  regardait  de  plus  on  plus  étonnée,  il  lui  dit  d'une  voix  brève  et 
émue  :  —  Je  suis  trop  franc;  cette  position  n'est  pas  tenable;  je  te 
fais  des  reproches,  je  te  blâme...  et  je  ne  suis  pas  à  ce  que  je  te  dis... 
je  pense  à  autre  chose... 

—  A  quoi  donc,  Agricol  ? 

—  J'ai  le  cœiu-  navré  en  songeant  au  mal  que  je  t'ai  fait... 

—  Je  ne  comprends  pas...  mon  ami...  tu  ne  m'as  jamais  fait  de 
mal... 

—  Non...  n'est-ce  pas?...  jamais...  pas  même  dans  les  petites 
choses?  lorsque,  par  exemple,  cédant  à  une  détestable  habitude  d'en- 
fance, moi  qui  pourtant  t'aimais,  te  respectais  comme  ma  ^œur... 
je  t'injuriais  cent  fois  par  jour... 

—  Tu  m'injuriais? 

—  Et  que  faisais-je  donc,  en  te  donnant  sans  cesse  un  sobriquet 
odieusement  ridicule...  au  lieu  de  l'appeler  par  ton  nom? 

A  ces  mots,  la  Mayeux  regai-da  le  forgeron  avec  effroi,  tremblant 
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qu'il  ne  fût  instruit  de  son  triste  secret,  molgré  l'assurance  contraire 
qu'elle  avait  reçue  de  mademoiselle  de  Cardoville;  pourtant  elle  se 
calma  en  pensant  qu'Agricol  avait  pu  réfléchir  à  l'humiliation  qu'elle 
devait  éprouver  à  s'entendre  sans  cesse  appeler  la  Jlayeux.  Aussi 
ripondit-elle  en  s'efforçant  de  sourire:  —  Peux-tu  te  chagriner  pour 
î'  peu  de  chose?  C'était,  comme  tu  le  dis,  Agricol,  une  habitude 
li  enfance...  Ta  bonne  et  tendre  mère,  qui  me  traitait  comme  sa 
lîlle...  m'appelait  aussi  la  Mayeux,  tu  le  sais  bien. 

—  Et  ma  mère..,,  est-elle  aussi  allée  te  consulter  sur  mon  mariage, 
le  parler  de  la  rare  beauté  de  ma  fiancée,  te  prier  de  voir  cette  jeune 
fille,  d'étudier  son  caractère,  dans  l'espoir  que  l'instinct  de  ton  atta- 
chement pour  moi  t'a^'ertirait...  si  je  faisais  un  mauvais  choix?  Dis, 
ma  mère  a-t-elle  eu  cette  cruauté  ?  Non...  c'est  moi  qui  ainsi  te  dé- 
chirais le  cœur. 

Les  craintes  de  la  Mayeux  se  réveillèrent;  plus  de  doute,  Agiùcol 
savait  son  secret.  Elle  se  sentit  mourir  de  confusion;  pourtant,  fai- 
sant un  dernier  effort  pour  ne  pas  croire  à  cette  découverte,  elle 
murmura  d'une  voix  faible  :  —  En  effet...  Agricol...  ce  n'est  pas  ta 
mère  qui  m'a  priée  de  cela...  c'est  toi...  et...  et...  je  l'ai  su  gré  de 
celte  preuve  de  ta  confiance. 

—  Tu  m'en  as  su  gré...  malheureuse  enfant  !  —  s'écria  le  forgeron 
les  yeux  remplis  de  larmes;  —  non...cen'est  pas  vrai,  car  je  te  faisais 
im  mal  affreux...  j'étais  impitoyable...  sans  le  savoir...  mon  Dieu  ! 

—  Mais...  —  dit  la  Mayeux  d'une  voix  à  peine  intelligible, —  pour- 
quoi penses-tu  cela? 

—  PoTu-quoi?  parce  que  tu  m'aimais  !  —  s'écria  le  forgeron  d'une 
voix  palpitante  d'émotion,  en  serrant  fraternellement  la  Mayeux  entre 
ses  bras. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  —  murmiua  l'infortunée  en  tâchant  do  ca- 
cher son  visage  entre  ses  mains,  —  il  sait  tout. 

—  Oui...  je  sais  tout,  —  reprit  le  forgeron  avec  une  expression  de 
tendresse  et  de  respect  indicible,  —  oui,  je  sais  tout...  et  je  no  veux 
pas,  moi,  que  tu  rougisses  d'un  sentiment  qui  m'honore  et  dont  je 
m'enorgueillis;  oui,  je  sais  tout,  et  je  me  dis  avec  bonheur,  avec 
fierté,  que  le  meilleur,  que  le  plus  noble  cœur  qu'il  y  ait  au  monde 
a  été  à  moi,  est  à  moi...  sera  toujours  à  moi...  Allons,  Made!eine,j 
laissons  la  honte  aux  passions  mauvaises;  allons,  le  front  haut,  re- 
lève les  yeux,  regarde-moi...  Tu  sais  si  mon  visage  a  jamais  menti... 
tu  sais  si  une  émotion  feinte  s'y  est  jamais  réOéchie...  eh  bien,  re- 
garde-moi, te  dis-je,  regarde...  et  tu  liras  sur  mes  traits  combien  je 
suis  fier,  oui,  entends-tu,  Madeleine,  légitimement  fier  de  ton 
amour... 

La  Mayeux,  éperdue  de  douleur,  écrasée  de  confusion,  n'avait  pas 

4V. 
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jusqu'alors  osé  lever  les  yeux  sur  Agricol;  mais  la  parole  du  forge- 
ron exprimait  une  conviction  si  profonde,  sa  voix  vibrante  révélait 
une  émotion  si  tendre,  que  la  pauvre  créature  sentit  malgré  elle  sa-, 
honte  s'effacer  peu  à  peu,  surtout  lorsque  Agricol  eut  ajouté  avec  une' 
exaltation  croissante  :  — Va,  sois  tranquille,  ma  noble  et  douce  Made- 
leine, de  ce  digne  amour...  j'en  serai  digne;  crois-moi,  il  te  causera 
autant  de  bonheur  qu'il  t'a  causé  delarmes.-.Pourquoi  donc  cet  amcui 
serait-il  désormais  pour  toi  un  sujet  d'éloignement,  de  ccnfusion  ou 
de  crainte?  Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  ainsi  que  le  comprend  ton 
adorable  cœur?  Un  continuel  échange  de  dévouement,  de  tendresse, 
une  estime  profonde  et  partagée,  une  mutuelle,  une  aveugle  con- 
fiance? Eh  bien,  Madeleine,  ce  dévouement,  cette  tendresse,  cette 
confiance,  nous  les  aurons  l'un  pour  l'autre,  oui,  plus  encore  que  par 
le  passé.  Dans  mille  occasions,  ton  secret  t'inspirait  de  la  crainte, 
de  la  défiance...  à  l'avenir,  au  contraire,  tu  me  verras  si  radieux  de 
remplir  ainsi  ton  bon  et  vaillant  cœur,  que  tu  seras  heureuse  de  tout 
le  bonheur  que  tu  me  donnes...  Ce  que  je  te  dis  là  est  égoïste...  c'est 
possible;  tant  pis  !...  je  ne  sais  pas  mentir. 

Plus  le  forgeron  parlait,  plus  la  Ma  yeux  s'enhardissait...  Ce  qu'elle 
avait  smtout  redouté  dans  la  révélation  de  son  secret,  c'était  de  le 
voir  accueilli  par  la  raillerie,  le  dédain,  ou  une  compassion  humi- 
liante; loin  de  là,  la  joie  et  le  bonheur  se  peignaient  véritablement 
sur  la  mâle  et  loyale  figure  d'Agricol;  la  Mayeux  le  savait  incapable 
de  feinte;  aussi  s'écria-t-clle  cette  fois  sans  confusion,  et  au  contraire, 
elle  aussi...  avec  ime  sorte  d'orgueil  :  — Toute  passion  sincère  et 
pure  a  donc  cela  de  beau,  de  bien,  de  consolant,  mon  Dieu  !  qu'elle 
finit  toujours  par  mériter  un  touchant  intérêt  lorsqu'on  a  pu  résis- 
ter à  ses  premiers  orages  !  elle  honorera  donc  toujours  et  le  cœur 
qui  l'ins]Mre  et  le  cœur  qui  l'éprouve!  Grâce  à  toi,  Agricol,  grâce  à 
tes  bonnes  paroles  qui  me  relèvent  à  mes  propres  yeux,  je  sens  qu'au 
lieu  de  rougir  de  cet  amour,  je  dois  m'en  glorifier...  Ma  bienfaitrice 
a  raison...  tu  as  raison;  pourquoi  donc  aurais-je  honte?  N'est-il 
donc  pas  saint  et  vrai,  mon  amour?  Être  toujours  dans  ta  vie,  t'ai- 
mer,  te  le  dire,  et  le  prouver  par  une  affection  de  tous  les  instants, 
qu'ai-je  espéré  de  plus?  et  pourtant  la  honte,  la  crainte,  jointes  au 
vertige  que  ."^^nne  le  malheur  arrivé  à  son  comble,  m'ont  poussée 
jusqu'au  suicrcfe  !  C'est  qu'aussi,  vois-tu,  mon  ami,  il  faut  pa:  donner 
quelque  chose  aux  mortelles  défiances  d'une  pauvre  créature  vouée 
au  ridicule  depuis  son  enfance...  Et  puis,  enfin...  ce  secret...  devait 
mourir  avec  moi,  à  moins  qu'un  hasard  impossible  à  prévoir  ne  te 
le  révélât...  Alors,  dans  ce  cas,  tu  as  raison,  sûre  de  moi-même, 
sûre  de  toi...  je  n'aurais  rien  dû  redouter;  mais  il  faut  m'être  indul- 
gent :  la  méfiance,  la  cruelle  méfiance  de  soi...  fai*.  malheureuse- 
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meni  clouter  des  autres...  Oublions  tout  cela...  Tiens,  Agricole,  mon 
génèceux  frère,  je  te  dirai  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure  :  Re- 
gardiî-moi  bien,  jamais  non  plus,  tu  le  sais,  mon  visage  n^'a  menti  ; 
eh  bien,  regarde...  vois  si  mes  yeux,  fuient  les  tiens...  vois  si,  de  ma 
vie,  /ai  eu  l'air  aussi  heureux...  et  pourtant  tout  à  l'heure  j'allai: 
mourir. 

La  Mayeux  disait  vi-ai...  Agricol  lui-même  n'eût  pas  espéré  un  efTef 
si  pmmpt  de  ses  paroles;  malgré  les  traces  profondes  que  la  misèrOj 
que  k  chagrin,  que  la  maladie,  avaient  imprimées  sur  le  visage  de  la 
jeuntî  fille,  il  rayonnait  alors  d'un  bonheur  rempli  d'élévation,  de  sé- 
rénité, tandis  que  ses  yeux  bleus,  doux  et  purs  comme  son  âme,  s'at- 
tachaient sans  embarras  sur  ceux  d'Agricol. 

—  Oh  !  merci,  merci!  —  s'écria  le  forgeron  avec  ivresse.  —  En  te 
voyatit  si  calme,  si  hem-euse,  Madeleine...  c'est  de  la  reconnaissance 
que  j'éprouve.  « 

—  Oui,  calme,  oui,  heureuse,  —  reprit  la  Slayeux,  —  oui,  à  tout 
jamais  heureuse,  car  maintenant...  mes  plus  secrètes  pensées  tu  les 
sauras...  Oui,  heureuse,  car  ce  jour,  commencé  d'une  manière  si 
funeste,  finit  comme  un  songe  divin;  loin  d'avoir  peur,  je  te  regarde 
avec  ivresse;  j'ai  retrouvé  ma  généreuse  bienfaitrice,  et  je  suis  tran- 
quille sur  le  sort  de  ma  pauvre  sœur...  Oh  !  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas  ?  nous  la  verrons,  car  cette  joie,  il  faut  qu'elle  la  partage. 

La  xMayeux  était  si  heureuse,  que  le  forgeron  n'osa  ni  ne  voulut 
lui  apprendre  encore  la  mort  de  Céphyse,  dont  il  se  réservait  de  l'in- 
struire avec  ménagements;  il  répondit  :  — Céphyse,  par  cela  même 
qu'elle  est  plus  robuste  que  toi,  a  été  si  rudement  ébranlée,  qu'il  sera 
prudent,  ra'a-t-on  dit  tout  à  l'heure,  de  la  laisser  pendant  toute  cette 
journée  dans  le  plus  grand  calme. 

—  J'attendrai  donc;  j'ai  de  quoi  distraire  mon  impatience,  j'ai 
tant  à  te  dire... 

—  Chère  et  douce  Madeleine... 

—  Tiens,  mon  ami,  —  s'écria  la  Mayeux  en  interrompant  Agricol 
A  en  pleurant  de  joie,  —  je  ne  puis  te  dire,  vois-tu,  ce  que  j'éprouve 
cjuand  tu  m'appelles  Madeleine...  C'est  quelque  chose  de  si  suave, 
de  si  doux,  de  si  bienfaisant,  que  j'en  ai  le  cœur  tout  épanoui. 

—  Malheureuse  enfant,  elle  a  donc  bien  souffert,  mon  Dieu  !  — 
s'écria  le  forgeron  avec  un  attendrissement  inexprimable,  —  qu'elle 
montre  tant  de  bonheur,  tant  de  reconnaissance,  en  s'entendant  ap- 
peler de  son  modeste  nom... 

—  Mais,  pense  donc,  mon  ami,  que  ce  mot  dans  ta  bouche  résume 
pour  moi  toute  une  vie  nouvelle  1  Si  tu  savais  les  espérances,  les  dé- 
lices qu'en  un  instant  j'entrevois  pour  l'avenir  !  si  tu  savais  toutes  les 
chères  ambitions  de  ma  tendresse...  Ta  lemme,  cette  charmante  An-; 
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gèle...  avec  sa  figure  d'apge  et  son  âme  d'ange...  oh!  ù  mon  tour, 
je  te  (lis  :  Regarde-moi,  et  tu  verras  que  ce  doux  nom  m'est  doux 
aux  lèvres  et  au  cœur...  oui,  ta  charmante  et  bonne  Angèle  m'apel- 
lei  a  aussi  Madeleine...  et  tes  enfants...  Agricol...  tes  eulanls  !  !  chers 
i^etils  êUes  adorés  !  pour  eux  aussi...  je  serai  iMadeleine...  leur  bonne 
Madeleine,-  par  Tamour  que  j'aurai  pour  eux,  ne  seront-ils  pas  à  nioi 
aussi  bien  qu'à  leur  mère?  car  je  veux  ma  part  des  soins  maternels; ; 
ils  seront  à  nous  trois,  n'est-ce  pas,  Agricol?...  Oh!  laisse,  laisse-moi 
pleurer. ..laisse-moi,  c'est  sibon  des  larmes  sans  amertume,  des  larmes 
qu'on  ne  cache  pas!...  Dieu  soit  béni!  grâce  à  toi,  mon  ami...  la 
source  de  celles-là  est  à  jamais  tarie. 

Depuis  quelques  instants,  cette  scène  attendrissante  avait  un  témoin 
invieijjle.  Le  forgeron  et  la  Mayeux,  trop  émus,  ne  pouvaient  aperce- 
voir niademoisellc  de  Cardoville  debout  au  seuil  de  la  porte. 

Ainsi  que  l'avait  dit  la  Mayeux,  xe  jour,  connnencé  pour  tous  sous 
de  funestes  auspices,  était  devenu  pour  tous  un  jour  d'ineffable 
félicité.  Adrienne  aussi  était  radieuse  :  Djalma  lui  avait  été  fiJèle, 
Djalma  l'aimait  avec  passion.  Ces  odieuses  apparences  dont  elle  avait 
été  dupe  et  victime  étaient  évidemment  une  nouvelle  trame  de  Rodin, 
et  il  ne  restait  plus  à  mademoiselle  de  Cardoville  qu'à  découvrir  le 
but  de  ces  machinations.  Une  dernière  joie  lui  était  réservée...  En  fait 
de  bonheur...  rien  ne  rend  péuélrant...  comme  le  bonheur  :  Adrienne 
devina,  aux  deiuiières  paroles  de  la  Mayeux,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
secret  entre  l'ouvrière  et  le  forgeronj  aussi  ne  put-elle  s'empêcher  de 
s'éciier  en  entrant  :  —  Ah  !  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie...  car 
je  ne  suis  pas  seule  à  être  heureuse. 

Agricol  et  la  Mayeux  se  retournèrent  vivement. 

—  Mademoiselle,  —  dit  le  forgeron,  —  malgré  la  promesse  que  je 
vous  ai  faite,  je  n'ai  pu  cacher  à  Madeleine  que  je  savais  qu'elle  m'ai- 
mait. 

—  Maintenant  que  je  ne  rougis  plus  de  cet  amour  devant  Agricoî, 
comment  en  rougirais-je  devant  vous,  mademoiselle,  devant  vous  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  me  disiez  :  «  Soyez  lière  de  cet  amour...  car  il 
est  noble  et  pur!...»  — dit  la  Mayeux;  et  le  bonheur  lui  donna  la 
force  de  se  lever,  et  de  s'appuyer  sur  le  bras  d'Agricol. 

—  Bien!  bien!  mon  am.ie,  —  lui  dit  Adrienne  en  allant  à  elle  et 
l'entourant  d'un  de  ses  bras  afin  de  la  soutenir  aussi;  —  un  mot  seu- 
lement pour  excuser  une  indiscrétion  que  vous  pourriez  me  repro- 
cher... Si  j'ai  dit  votre  secret  à  M.  Agricol... 

—  Sais-tu  pourquoi,  Madeleine?  —  s'écria  le  forgeron  en  interrom- 
pant Adiiem!3.  —  Eiicove  une  preuve  de  celte  délicate  générosité 
de  cœur  qui  ne  se  dément  jamais  chez  inulemoiselle.  «J'ai  hésité 
longtemps  à  vous  coniicr  ce  tcciet^  m'a-t-c!lo  dit  ce  uialin,  mais 
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je  m'y  décide;  nous  allons  retrouver  votre  sœur  adoptive;  vous  èks 
pour  elle  le  meilleur  des  frères,  mais,  sans  le  savoir,  sans  y  songer. 
Lion  des  fois  vous  la  blessiez  cruellement;  maintenant  vous  savez  son 
secret...  je  me  repose  "^ur  votre  cœur  pour  le  garder  fidèlement,  et 
pour  épargner  mille  douleurs  à  cette  pauvre  enfant...  douleurs  d'au- 
tant plus  amèros  qu'elles  viennent  de  vous,  et  qu'elle  doit  soulnùr  eu 
silence.  Ainsi,  quand  vous  parlerez  de  votre  femme,  de  votre  bon- 
hem',  mcltez-y  assez  de  ménagements  pour  ne  pas  froisser  ce  cœur 
noble,  bon  et  tendre...»  Oui,  Madeleine,  voilà  pourquoi  mademoi- 
selle a  commis  ce  qu'elle  appelle  une  indiscrétion. 

—  Les  termes  me  manquent,  mademoiselle...  pour  vous  remercier 
encore  et  toujours,  —  dit  la  Mayeux. 

—  Voyez  donc  un  peu,  mon  amie,  —  reprit  Adrienne,  —  combien 
les  ruses  des  mécbants  tournent  souvent  contre  eux;  on  redoutait 
votre  dévouement  pour  moi,  on  avait  ordonné  à  cette  malheureuse 
Florine  de  vous  dérober  votre  journal... 

—  Afin  de  m'obliger  de  quitter  votre  maison  à  force  de  honte,  ma- 
demoiselle, quand  je  saurais  mes  plus  secrètes  pensées  livTées  aux 
railleries  de  tous...  Maintenant,  je  n'en  doute  pas,  —  dit  la  Mayeux. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  enfant.  Eh  bien,  cette  horrible  mé- 
chanceté, qui  a  failli  causer  votre  mort,  tourne,  à  cette  heure,  à  la 
confusion  des  méchants;  leur  trame  est  dévoilée...  celle-là,  et  heu- 
reusement bien  d'autres  encore,  —  dit  Adrienne  en  songeant  à  Rose- 
Pompon.  Puis  elle  reprit  avec  une  joie  profonde:  —  Enfin,  nous 
voici  plus  unies,  plus  heureuses  que  jamais,  et  retrouvant  dans  notre 
fé:icité  même  de  nouvelles  forces  contre  nos  ennemis;  je  dis  nos  en» 
nemis,  car  tout  ce  qui  m'aime  est  odieux  à  ces  misérables...  Maisg 
courage  !  l'heure  est  venue,  les  gens  de  cœur  vont  avoir  leur  tour... 

—  Dieu  merci  !  mademoiselle...  —  dit  le  forgeron,  —  et,  pour  ma 
part,  ce  n'est  pas  le  zèle  qui  me  manque;  quel  bonheur  de  leur  ar- 
racher leur  masque  ! 

—  Laissez-moi  vous  rappeler,  monsieur  Agricol,  que  vous  avoiî 
demain  une  entrevue  avec  M.  Hardy. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mademoiselle,  non  plus  ;:::■;  vos  offres  gé- 
îici'ouses. 

—  C'est  tout  simple,  il  est  des  miens;  rcpétez-Iui  bien  ce  que  je 
',ais  d'ailleurs  lui  écrire  ce  soir,  que  tous  les  fonds  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  rél:iblir  sa-^abri({ue  sont  à  sa  disposition;  ce  n'est  pas 
seulement  pour  lui  (p'.e  je  parie,  mais  pour  cent  familles  réduites  à 
un  sort  précaire...  Suppiie2-le  surtout  d'abandonner  au  plus  tôt  la  fu- 
neste maison  où  il  a  été  conduit  ;  pour  mille  raisons,  il  doit  se  défier 
de  tout  ce  qui  l'entoure. 

—  Soyez  lran<juille,  mademoiselle...  la  lettre  qu'il  m'a  écrite,  en 

4. 
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yéponsc  à  celle  que  j'étais  parvenu  à  lui  faire  remctlre  secrètement, 
était  couite,  affectueuse,  quoique  bien  triste;  il  m'accorde  une  en- 
tre\'ue;  je  suis  sûr  de  le  décider,.,  à  quitter  cette  triste  demeure,  et 
peut-être  à  l'emmener  avec  moi  :  il  a  toujoiu^s  eu  tant  de  confiance 
dans  mon  dévouement  ! 

—  Allons,  bon  courage,  monsieur  Agricol,  —  dit  Adrienne  en  met- 
tant son  manteau  sur  les  épaules  de  la  Mayeux  et  en  l'enveloppant 
avec  soin.  —  Partons,  car  il  se  fait  tard.  Aussitôt  arrivée  chez  moi, 
je  vous  donnerai  une  lettre  pour  M.  Hardy,  et  demain  vous  viendrez 
me  dire,  n'est-ce  pas?  le  résultat  de  votre  visite.  —  Puis,  se  repre- 
nant, Adrienne  rougit  légèrement  et  dit  :  —  Non...  pas  demain... 
Écrivez-moi  seulement,  et  après-demain,  sur  le  midi,  venez. 

Quelques  instants  après,  la  jeune  ouvrière,  soutenue  par  Agricol  et 
Adrienne,  avait  descendu  l'escalier  de  la  triste  maison,  cl  étant  mon- 
tée en  voiture  avec  mademoiselle  de  Cardoville,  elle  demanda  avec 
les  plus  vives  instances  à  voir  Céphyse;  en  vain  Agricol  avait  répondu 
à  la  Mayeux  que  cela  était  impossible,  qu'elle  la  verrait  le  lende- 
main. 

Grâce  aux  renseignements  que  lui  avait  donnés  Rose-Pompon,  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  se  défiant  avec  raison  de  tout  ce  qui  entou- 
rait Djalma,  cmt  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire  remettre,  le  soir 
même,  et  sûrement,  une  lettre  d'elle  entre  les  mains  du  prince. 


CHAPITRE     XXVI 

LES    DEUX  VOITÏJKE9 


C'est  le  soir  même  du  jour  où  mademoiselle  de  Cardoville  a  empê- 
ché le  suicide  de  la  Mayeux. 

Onze  heures  soiment,  la  nuit  est  profonde,  le  vent  souffle  avec  vio- 
lence et  chasse  de  gros  nuages  noirs  qui  interceptent  complètement 
?a  pâle  clarté  de  la  lune.  Un  fiacre  monte  lentement,  péniblement, 
au  pas  de  ses  deux  chevaux  essoufflés,  la  pente  de  la  rue  Blanche, 
assez  rapide  aux  abords  de  la  barrière,  non  loin  de  laquelle  est  située 
la  maison  occupée  par  Djalma.  La  voiture  s'arrête.  Le  cocher,  mau- 
gréant de  la  longueur  d'une  course  interminable  aboutissant  à  cette 
montée  difficile,  se  retourne  sur  son  siège,  se  penche  vers  la  glace 
du  devant  de  la  voitiu-e,  et  dit  d'un  ton  bouiru  à  la  personne  qu'il 
«enduisait  ;  -^  Ah  çà!  est-ce  icij  à  la  fin?  Du  haut  de  la  jtue  de  Vau- 
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girard  à  labanière  Blanche,  ça  peut  compter  pour  une  course;  avec 
ça  que  la  nuit  est  si  noire,  qu'on  ne  voit  pas  à  quatre  pas  devant 
«oi,  puisqu'on  n'allume  pas  les  réverbères  eu  égard  au  clair  de  lune... 
qu'il  ne  fait  pas... 

—  Cherchez  une  petite  porte  avec  un  auvent...  passez-la...  d'une 
vingtaine  de  pas,  et  ensuite  arrêtez-vous...  le  long  du  mur,  — répon- 
dit une  voix  criarde  et  impatiente  avec  un  accent  italien  des  plus 
prononcés. 

—  Voilà  un  bigre  d^AUemand  qui  me  fera  tourner  en  bourrique,  — 
se  dit  le  cocher  courroucé;  puis  il  ajouta  :  —  Mais,  mille  tonnerres! 
puisque  je  vous  dis  qu'on  n'y  voit  pas...  comment  diable  voulez-vous 
que  je  l'aperçoive,  moi,  votre  petite  porte? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  intelligence?...  Longez  le  mur 
à  droite...  de  façon  à  le  raser;  la  lumière  de  vos  lanternes  vous  ai- 
dera... et  vous  reconnaîtrez  facilement  cette  petite  porte  ;  elle  se 
trouve  après  le  numéro  50...  Si  vous  ne  la  trouvez  pas,  c'est  que 
vous  êtes  ivre,  —  répondit  avec  une  aigreur  croissante  la  voix  à 
l'accent  italien. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  jura  comme  un  païen,  fouetta  ses 
chevaux  épuisés;  puis,  longeant  le  mur  de  très  près,  il  écarquilla 
ses  yeux,  afin  de  lire  les  numéros  de  la  rue  à  l'aide  de  la  luem*  de 
ses  lanternes. 

Au  bout  de  quelques  moments  de  marche,  la  voiture  s'arrêta  de 
nouveau. 

—  J'ai  dépassé  le  munéro  50,  et  voilà  une  petite  porte  à  auvent, — 
dit  le  cocher;  —  est-ce  celle-là  ? 

—  Oui...  —  dit  la  voix.  —  Maintenant  avancez  une  vingtaine  de 
pas,  puis  vous  arrêterez. 

—  Allons,  bon,  encore... 

—  Ensuite,  vous  descendrez  de  votre  siège  et  vous  irez  frapper 
dciLX  fois  trois  coups  à  la  petite  porte  que  nous  allons  dépasser... 
Vous  comprenez  bien?  deux  fois  trois  coups. 

—  C'est  donc  ça  que  vous  me  donnez  comme  pourboire?  —  s'écria 
le  cocher  exaspéré. 

—  Quand  vous  m'am-ez  reconduit  au  faubourg  Saint-Germain,  oi 
je  deraem'e,  vous  aurez  un  bon  pourboire,  si  vous  êtes  intelligent. 

—  Bon...  maintenant  au  faubourg  Saint-Germain...  Plus  que  cel; 
de  ruban  de  queue,  merci!  —  dit  le  cocher  avec  une  colère  cou 
(Cl  ue.  —  Moi  qui  avais  épouffé  mes  chevaux,  pour  être  sur  le  bou-. 
iev.  rd  à  la  sortie  du  spectacle,  nom...  de  nom...  —  Puis,  faisant 
COI,  tre  fortune  bon  cœur,  et  comptant  sur  le  dédommagement  du 
p(  lUi  boire,  il  reprit  :  —  Je  vais  donc  aller  frapper  six  coups  à  la  petite 
pur  le  ? 
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—  Ouij  d'abord  trois  coups,  puis  un  silence,  puis  encore  trois 
coups...  Comprenez-vous? 

—  Et  a[))'ès  ? 

—  Vous  direz  a  la  personne  qui  vous  ouvrira  :  «  On  vous  attend,  » 
et  vous  la  conduirez  ici  à  la  voiture. 

—  Que  le  diable  te  brûle  !  —  dit  le  cocher  en  se  retournant  sur 
son  siège,  et  il  ajouta,  en  fouettant  ses  chevaux  :  —  Ce  grodin  d'Alie- 
:nand-là  a  des  manigances  avec  des  francs-maçons  ou  peut-ùlre  bien 
;ivec  des  contrebandiers,  vu  que  nous  sommes  près  de  la  barrière... 
il  mériterait  bien  que  je  le  dénonce,  pour  me  faire  venir  de  la  rue  de 
V'augirard  ici. 

A  une  vingtaine  de  pas  au  delà  de  la  petite  porte,  la  voiture  s'ar- 
rêta de  nouveau,  le  cocher  descendit  de  son  siège  pour  exécuter  les 
ordres  qu'il  avait  reçus.  Arrivant  bientôt  auprès  de  la  petite  porte,  il 
y  heurta,  ainsi  qu'il  lui  avait  été  recommandé,  d'abord  trois  coups, 
puis,  après  une  pause,  trois  autres  coups. 

Quelques  luiages  moins  opaques,  moins  foncés  que  ceux  qui  avaient 
jusqu'alors  obscurci  le  dis(]ue  de  la  lune,  formèrent  alors  une  éclaircie, 
et  lorsqu'au  signal  donné  la  porte  s'ouvrit,  le  cocher  vit  sortir  un 
homnîe  de  taille  moyenne,  enveloppé  d'un  manteau  et  coific  d"un 
bonnol  de  coideur.  Cet  homme  fit  deux  pas  dans  la  rue,  après  avoir 
feiiiié  la  porte  à  clef. 

—  Oii  vous  attend,  —  lui  dit  le  cocher,  —  je  vas  vous  conduire 
à  la  voiture. 

Et,  marchant  devant  l'homme  au  manteau  qui  lui  avait  répondu 
par  un  signe  de  tête,  il  le  mena  jusqu'au  fiacre.  Il  se  préparait  à 
ouvrir  la  portière  et  à  baisser  le  marchepied,  loj-sque  la  voix  de 
l'intérieur  s'écria  :  —  C'est  inutile...  Monsieur  ne  montera  pas...  je 
causerai  avec  lui  par  la  portière...  on  vous  avertira  lorsqu'il  faudia 
partir. 

—  Ça  fait  que  j'aïuvii  le  temps  de  t'envoyer  à  tous  les  diablcF,  — 
miu-niura  le  cocher;  —  mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  me  pro- 
mener pour  me  dégourdir  les  jambes. 

Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  le  long  du  mur  où  éîait 
poicéela  petite  porte.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  entendit  i-: 
i.  ulemcnt  lointain  et  de  plus  en  plus  rapproché  d'une  voiture  qui, 
(.ravissant  rapidement  la  montée,  s'arrêta  à  queLïuc  distance  et-tn 
Licçà  de  la  porte  du  jardin. 

—  Tiens  !  une  voiture  bourgeoise,  —  dit  le  cocher;  —  crMuee  cl:e- 
v-mx,  tout  de  même,  poui"  monter  à  ce  trot-là  ce  roidillou  de  rua 
UJ.anche. 

Le  cocher  terminait  celte  réflexion,  lorsqu'à  la  faveur  de  l'éclairtie 
lîiomentane'e,  il  \ il  un  h'.iame  descendre  de  cotte  vvilure,  s'avancer 
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rapidement,  s'arrêter  un  instant  à  la  polile  porte,  l'ouvrir,  entrer,  et 
disparaître  après  l'avoir  refermée  sur  lui. 

—  Tiens,  tiens,  ça  se  complique,  —  dit  le  cocher;  —  Tun  est  sorti, 
en  Yoilù  un  autre  qui  rentre. 

Ce  disant,  il  se  dirigea  vers  la  voiture;  elle  e'tait  brillamment  attcléa 
de  deux  beaiLS  et  vigoureux:  chevaux;  le  cocher,  immobile  dans  son 
carrick  à  dix  colicls,  tenait  son  fouet  dressé,  le  manche  appuyé  si.r 
son  genou  droit,  ainsi  qu'il  convient. 

—  Voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  faire  le  pied  de  grue  à  c'a 
siiperbes  chevaux  comme  les  vôtres,  camarade,  —  dit  l'humble  co- 
cher de  fiacre  à  rautomédon  bourçieois,  qui  resta  muet  et  impassible 
sans  pai'aitre  seulorneat  se  douter  qu'on  lui  parlait.  — 11  n'entend  pas 
le  français...  c'est  un  Anglais...  cela  se  reconnaît  tout  de  suite  à  ses 
chevaux,  —  dit  le  cocher,  interprétant  ainsi  le  silence  de  celui  à  qui 
il  venait  de  parler;  puis,  avisant  à  quelques  pas  une  sorte  de  valet 
de  pied  géant,  debout  contre  la  portière,  vêtu  d'une  longue  et  ample 
redingote  délivrée  d'un  grii  jaunâtre,  à  collet  bleu  clair  et  à  boutons 
d'argent,  le  cocher  s'adressaiit  à  lui  en  manièi-e  de  compensation,  et 
sans  varier  de  beaucoup  sou  thème  :  —  Voilà  un  chien  de  temps  pour 
faire  le  pied  de  grue,  camarade. 

Même  imperturbable  silence  de  la  part  du  valet  de  pied. 

—  C'est  deux  Anglais,  —  reprit  philosophiquement  le  cocher,  et 
quoique  assez  étonné  de  l'incident  de  la  petite  porte,  il  recommença 
sa  promenade  en  se  rapprocliant  de  son  fiacre. 

Pendant  que  se  passaient  les  faits  dont  nous  venons  de  parler, 
l'homme  au  manteau  et  l'homme  à  l'accent  italien  continuaient  de 
s'entretenir;  l'un  toujours  dans  la  voiture,  l'autre  debout,  en  dehors, 
la  main  appuyée  au  bord  de  la  portière. 

La  conversation  durait  depuis  quel(jue  temps  et  avait  lieu  en  ita- 
lien; il  s'agissait  d'une  personne  absente,  ainsi  qu'on  en  jugera  par 
les  paroles  suivantes  :  —  Ainsi,  —  disait  la  voix  qui  sortait  du  fiacre, 
—  cela  est  bien  convenu? 

—  Oui,  monseigneur,  —  reprit  l'homme  au  manteau,  — mais  scu= 
lement  dans  le  cas  où  l'aigle  deviendrait  serpent. 

—  Et  dans  le  cas  contraire,  dès  que  vous  recevrez  l'autre  moitié  du 
crucifix  d'ivoire  que  je  viens  de  vous  remettre... 

—  Je  saïu'ai  ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur. 

—  Continuez  toujours  de  mériter  et  de  conserver  sa  confiance. 

—  Je  la  mériterai,  je  la  couservci-ai,  monseigneur,  parce  quej'nd- 
mii-e  et  respecte  cet  homme,  plus  fort  par  l'esprit,  par  le  courage  el 
i);u-  lavoioidé...  que  les  hommes  ks  plus  puissants  de  ce  monde... 
je  UiC  suis  cigeuuuillé  devant  lui  avec  humilité  comme  devant  une 
dci  trois  6oi)i]»i  Co  idoles  qui  sont  entre  Bohwanic  et  ses  adorateurs... 
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car  lui^  comme  moi,  a  pour  religion  de  changer  la  vie  en  néant. 

—  Hum  !  hum  !  —  dit  la  voix  d'un  ton  assez  embarrassé,  —  ce  sont 
IL  .  des  rapprochements  inutiles  et  inexacts...  Songez  seulement  à  lui 

''béir...  sans  raisonner  votre  obéissance... 

—  Qu'il  parle,  et  j'agis;  je  suis  entre  ses  mains  comme  un  ca- 
davre, ainsi  qu'il  aime  à  le  dire...  Il  a  vu,  il  voit  toujours  mon  dé- 
vouement par  les  services  que  je  lui  rends  auprès  du  prince  Djalma... 
Il  me  dirait  :  Tue...  que  ce  fils  de  roi... 

—  N'ayez  pas,  pour  l'ainour  du  ciel,  des  idées  pareilles!  —  s'éciiu 
la  voix  en  iateirompant  l'homme  au  manteau.  —  Giàce  à  Dieu,  on 
nevous  demandera  jamais  de  telles  preuves  de  soumission. 

—  Ce  que  l'on  m'ordonne.. .  je  le  fais...  Bohwanie  me  regarde. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  zèle...  je  sais  que  vous  êtes  une  bar- 
rière vivante  et  inlt-lligente  mise  entre  le  prince  et  bien  des  intérêts 
coupables;  et  c'est  parce  que  l'on  m'a  parié  de  votre  zèle,  de  volie 
habileté  à  chconvenir  ce  jeune  Indien,  et  surtout  de  la  cause  de 
votre  aveugle  dévouement  à  exécuier  les  ordres  que  l'on  vous  donne, 
que  j'ai  voulu  vous  instruh-e  de  tout.  Vous  èles  fanatique  de  celui 
que  vous  servez...  c'est  bien...  l'hoanne  doit  cire  l'esclave  obéissant 
du  dieu  qu'il  se  choisit. 

—  Oui,  monseigneur...  tant  que  le  dieu...  reste  dieu. 

—  Nous  nous  entendons  parfaitement.  Quant  à  votre  recompense, 
vous  savez...  mes  promesses... 

—  Ma  récompense...  je  l'ai  déjà,  monseigneur. 

—  Comment? 

—  Je  m'entends. 

—  A  la  bonne  heure...  Quant  au  secret... 

—  Vous  avez  des  garanties,  monseigneur. 

—  Oui...  suffisantes. 

—  Et  d'aillem-s,  l'intérêt  de  la  cause  que  je  sers  vous  répond  de 
mon  zèle  et  de  ma  discrétion,  monseigneur. 

—  C'est  vrai...  vous  êtes  un  homme  de  ferme  et  ardente  conviction. 

—  J'y  tâche,  monseigneur. 

—  Et,  après  tout,  fort  religieux...  à  votre  point  de  vue.  Or,  c'est 
déjà  très  louable  d'avoir  un  point  de  vue  quelconque  en  ces  matières, 
par  l'impiété  qui  court,  et,  surtout,  lorsqu'à  voire  point  de  vue  vous 
pouvez  m'assurer  de  votre  aide. 

—  Je  vous  l'assure,  monseigneur,  par  celte  raison  qu'un  chasseur 
intrépide  préfère  un  chacal  à  dix  renards,  un  tigre  à  dix  chacals,  un 
lion  à  dix  tigres,  et  l'ouelmis  à  dix  lions. 

—  Qu'est-ce,  l'ouelmis  ? 

—  C'est  ce  que  l'esprit  est  à  la  matière,  la  lame  au  fouireau,  le 
parfum  à  la  fleur,  la  tète  au  corps. 
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—  Je  comprends...  jamais  comparaison  n'a  été  plus  juste...  Vous 
êtes  homme  de  bon  jugement.  Rappelez- vous  toujours  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  là,  et  rendez-vous  de  plus  en  plus  digne  de  la  con- 
Êance  de  votre  idole,  de  votre  dieu... 

—  Sera-t-il  bientôt  en  état  de  m'entendre,  monseigneur? 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus;  hier  une  crise  providentielle 
l'a  sauvé  ..  et  il  est  doué  d'une  volonté  si  énergique,  que  sa  guérison 
sera  rapide. 

—  Le  reverrez-vous  demain...  monseigneur? 

—  Oui,  avant  mon  départ,  pour  lui  faire  mes  adieux. 

—  Alors,  dites-lui  ceci,  qui  est  étrange,  et  dont  je  n'ai  pu  l'in- 
struire, car  cela  s'est  passé  hier. 

—  Parlez. 

—  J'étais  allé  au  jardin  des  morts...  partout  des  funérailles,  des 
torches  enflammées  au  milieu  de  la  nuit  noire...  éclairant  des 
tombes...  Bohwanie  souriait  dans  ce  ciel  d'ébène.  En  songeant  à 
celte  sainte  divinité  du  néant,  je  regardais  avec  joie  vider  une  voi- 
ture remplie  de  cercueils.  La  fosse  immense  béait  comme  une  bou- 
che de  l'enfer...  on  lui  jetait...  morts  sur  morts;  elle  béait  toujours. 
Tout  à  coup  je  vois,  à  côté  de  moi,  à  la  lueur  d'une  torche,  un  vieil- 
lardv..  il  pleurait...  Ce  vieillai'd...  je  l'avais  déjà  vu...  c'est  un  juif... 
il  est  gardien  de  cette  maison...  delà...  rue  Saint- François...  que 
vous  savez... 

Et  l'homme  au  manteau  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Oui...  je  sais...  mais  qu'avez-vous...  à  vous  interrompre  ainsi? 

—  C'est  que,  dans  celte  maison...  se  trouve  depuis  cent  cinquante 
ans...  le  portrait  d'un  homme...  d'un  homme...  que  j'ai  rencontré 
jadis  au  fond  de  l'Inde,  sur  les  bords  du  Gange... 

Et  l'homme  au  manteau  ne  put  s'empêcher  de  tiessaillir  et  de 
s'arrêter  encore. 

—  Une  ressemblance  singulière,  sans  doute  ? 

—  Oui,  monseigneur...  une  ressemblance...  singulière...  pas  autre 
chose... 

—  Mais  ce  vieux  juif?...  ce  vieux  juif? 

—  M'y  voici,  monseigneur.  Toujours  pleurant,  il  a  dit  à  un  fos- 
soyeur :  «  Eh  bien  !  le  cercueil  ?  —  Vous  aviez  raison  ;  je  l'ai  trouvé 
dans  la  seconde  rangée  de  l'autre  fosse,  a  répondu  le  fossoyeur  ;  il 
portait  bien,  pour  signe,  une  croix  formée  de  sept  points  noirs.  Mais 
comment  avez-vous  pu  savoir  et  la  place  et  la  marque  de  ce  cer- 
cueil? —  Hélas!  peu  vous  importe,  a  dit  le  vieux  juif  avec  une 
amere  tristesse.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  que  ti'op  bien  instruit;  où 
est  le  cercueil  ?  —  Derrière  la  grande  tombe  de  marbre  noir  que 
vcMis  savez  bien  :  il  est  caché  à  fleur  de  terre  ;  mais  dépêchez-vous 
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vile.  A  travors  le  tumulte,  on  ne  s'apercevra  de  rion,  a  repris  lo  fos- 
soyeur. Vous  m'avez  bien  payé,  je  désire  que  vous  réussissiez  dans 
ce  que  vous  voulez  faii-e.  » 

—  Et  ce  vieux  juif^  qu'a-t-il  fait  de  ce  cercueil  marqué  de  sept 
points  noirs  ? 

—  Deux  hommes  raccompagnaient,  monseigneur,  portant  une 
civière  garnie  de  rideaux;  il  a  allumé  une  lanterne,  et,  suivi  de  ces 
deux  hommes,  il  s'est  dirigé  vers  l'endroit  désigné  par  le  fossoyeur... 
TJn  embarras  de  voitures  de  morts  m'a  fait  perdre  le  vieux  .juif,  sur 
les  traces  duquel  je  m'étais  mis  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  été 
ioipossible  de  le  retrouver... 

—  Cela  est  étrange,  en  effet...  Ce  juif,  que  voulait-il  faire  de  ce 
cercueil  ? 

—  On  dit  qu'ils  em.ploient  des  cadavres  pour  composer  des  charmes 
magiques,  monseigneur. 

—  Ces  mécréants  sont  capables  de  tout...  même  du  commerce 
avec  l'ennemi  des  hommes...  Du  reste,  on  avisera...  celle  découverte 
est  peut-être  importante... 

Minuit  sonna  à  cel  instant  dans  le  lointain. 

—  Minuit  !...  déjà!... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Il  faut  que  je  parle...  Adieu...  Ainsi,  une  dernière  fois,  vous 
me  le  jurez  :  la  circonslance  convenue  arrivajit,  dès  que  vous  rece- 
vrez l'autre  moitié  du  crucifix  d'ivoire  que  je  vous  ai  donné  tout  à 
l'heure,  vous  tiendrez  votre  promesse? 

—  Par  Bohwanie,  je  vous  l'ai  juré,  monseigneur. 

—  N'oubliez  pas  non  plus  que.  pour  plus  de  sûreté,  la  personne 
qui  vous  l'émettra  l'autre  moitié  du  crucifix  de\Ta  vous  dire... Voyons, 
que  devra-t-on  vous  dire?  Vous  souvenez-vous? 

—  On  devra  me  dire,  monseigneur  :  De  la  coupe  aux  lèvres,  il 
y  a  loin. 

—  Très  bien...  Adieu.  Secret  et  fidélité. 

—  Secret  et  fidélité,  monseigneur,  — répondit  l'homme  au  man- 
teau. 

Quelques  secondes  après,  le  fiacre  se  remettait  en  marche,  pmmo- 
nant  le  cardinal  Malipieri.  Tel  était  l'interlocuteur  de  l'homme  au 
manteau.  Ce  dernier  (on  a  sans  doute  reconnu  Faringhea)  regagna 
la  petite  porte  du  jardin  de  la  maison  occupée  par  Djalma.  Au  mo- 
ment où  il  allait  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  à  sa  profonde  sur- 
prise, il  vit  la  porte  s'ouvrii*  devant  lui  et  un  homme  en  sortir. 
Faringhea,  se  précipitant  sur  cet  inconnu,  le  saisit  violemment  au 
collet,  en  s'écriant  :  —  Qui  êtes-vous  ?  d'où  sortez-vous  ? 

Sans  doute  rinconnu  trouva  le  ton  dont  cette  question  était  faita 
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trè>  peu  rassurant,  car,  au  lieu  d'y  ir'|>i.iiài'.',  il  lU  tous  ses  efforts 
pour  se  flé.iragor  do  l'étreinle  de  Farin^iira,  eu  criant  d'une  voix  re- 
tentissante :  —  Pierre...  à  moi  !... 

Aussitôt  la  voiture,  qui  stationnait  à  quelques  pas,  Arrivant  au 
grand  trot,  Pierre,  le  valet  de  pied  géant,  saisit  le  métis  par  les 
épaules,  le  rejeta  quelques  pas  eu  arrière,  et  opéra  ainsi  une  diver- 
eiou  fort  uliie  à  l'inconnu. 

—  Maintenant,  monsieur,  —  dit  ce  dernier  à  Faringhea  en  se  ra- 
justant, toujours  protégé  par  le  géant,  — je  suis  eu  mesure  de  ré- 
pondre à  vos  questions...  quoique  vous  traitiez  fort  brutalement  utu; 
ancienne  connaissance...  Oui,  je  suis  M.  Dupont,  ex-régisseur  de  la 
(erre  de  Cardoville...  à  telle  enseigne  que  c'est  moi  qui  ai  aidé  a 
vous  repêcher  lors  du  naufrage  du  bâtiment  où  vous  étiez  embarqué. 

En  effet,  à  la  vive  luciu-  des  deux  lanternes,  le  métis  reconnut  1?, 
bonne  et  loyale  figure  de  M.  Dupont,  jadis  régisseur  et  alors,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  intendant  de  la  maison  de  mademoiselle  de  Cardoville. 
L'on  n'a  peut-être  pas  oublié  que  ce  fut  M.  Dupont  qui,  le  premier, 
écrivit  à  mademoiselle  de  Cardoville,  pour  réclamer  son  intérêt  en 
faveur  de  Djalma,  retenu  au  château  de  Cardoville  par  une  bles- 
sure reçue  pendant  le  naufrage. 

—  Mais,  monsieur...  que  venez-vous  faire  ici?  Pourquoi  vous  in- 
troduire ainsi  clandestinement  dans  cette  maison?  —  dit  Faringhea 
d'un  ton  brusque  et  soupçonneux. 

—  Je  vous  ferai  observer  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  de  clandestin 
dans  ma  conduite  ;  je  viens  ici  dans  une  voiture  aux  livrées  de  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  ma  chère  et  digne  maîtresse,  chargé  par 
elle,  très  ostensiblement...  très  évidemment,  de  remettre  une  lettre 
de  sa  part  au  prince  Djalma,  son  cousin,  —  répondit  M.  Dupont 
avec  dignité. 

A  ces  mots,  Faringhea  frémit  de  rage  muette,  et  reprit  :  —  Pour- 
quoi, monsieur...  venir  à  cette  heure  tardive  ?  poiu-quoi  vous  intro- 
duire par  cette  petite  porte  ? 

—  Je  viens  à  cette  heure,  mon  cher  monsieur,  parce  que  c'est 
l'ordre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  et  je  suis  entré  par  cette  petite 
poite  parce  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'en  m'adressant  à  la 
grande  porte...  il  m'eût  été  impossible  de  parvenir  jusqu'au  prince... 

—  "Vous  vous  trompez,  monsieur,  —  répondit  le  métis. 

—  C'est  possible...  mais  comme  on  savait  que  le  prince  passait 
presque  habituellement  une  grande  partie  de  la  nuit  dans  le  petit 
salon...  qui  communique  à  la  serre  chaude  dont  voici  la  porte,  et 
dont  mademoiselle  de  Cardoville  a  conservé  une  double  clef  depuis 
qu'elle  a  loué  cette  maison,  j'étais  à  peu  près  certain,  en  prenant, 
ce  chemin,  de  pouvoir  remettre  entre  les  mains  du  prince  la  lettra 
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de  mademoiselle  de  Cardoville,  sa  cousine...  et  c'est  ce  que  j'ai  ew 
l'honneur  de  faire,  mou  cher  monsieur,  et  j'ai  été  profondémeaw 
touché  de  la  bienveillance  avec  laquelle  le  prince  a  daigné  me  rece- 
voir, et  même  se  souvenir  de  moi. 

—  Et  qui  vous  a  si  bien  instruit,  monsieur,  des  habitudes  du  prince  ? 
—  dit  Faringhea,  ne  pouvant  maîtriser  son  dépit  courroucé. 

—  Si  j'ai  été  exactement  renseigné  sur  ses  habitud^is,  m.on  cher 
monsieur,  je  n'ai  pas  été  aussi  bien  instruit  sur  les  vôtres,  —  ré- 
pondit Dupont  d'un  air  assez  narquois,  —  car  je  vous  assure  que  je 
ne  comptais  pas  plus  vous  rencontrer  dans  ce  passage...  que  vous 
ne  vous  attendiez  à  m'y  voir. 

Ce  disant,  M.  Dupont  Gt  un  salut  passablement  narquois  au  métis, 
et  remonta  dans  la  voiture,  qui  s'éloigna  rapidement,  laissant  Fa- 
ringhea aussi  surpris  que  courroucé. 


CHAPITRE    XXVII 

UE    RENDEZ -VOUS 

Le  lendemain  de  la  mission  remplie  par  Dupont  auprès  de  Djalma, 
celui-ci  se  promenait  à  pas  impatients  et  précipités  dans  le  petit  salon 
indien  de  la  rue  Blanche  ;  cette  pièce  communiquait,  on  le  sait,  avec 
la  serre  chaude  où  Adrienne  lui  avait  apparu  pour  la  première  fois. 
11  avait  voulu,  en  souvenir  de  ce  jour,  s'habiller  comme  il  l'était  lors 
de  cette  entrevue  :  il  portait  donc  une  tunique  de  cachemire  blanc, 
avec  un  turban  cerise  et  une  ceinture  de  même  couleur;  ses  guêtres 
de  velours  incarnat,  brodées  d'argent,  dessinaient  le  galbe  fin  et  pur 
de  sa  jambe,  et  s'échancraient  sur  une  petite  mule  de  maroquin 
blanc  à  talon  rouge. 

Le  bonheur  a  une  action  si  instantanée ,  et  pour  ainsi  dire  telle- 
ment matérielle,  sur  les  organisations  jeunes,  vivaces  et  ardentes, 
que  Djalma,  la  veille  encore  morne,  abattu,  désespéré,  n'était  plus 
reconnaissable.  Une  teinte  livide  ne  ternissait  plus  l'or  pâle  de  sou 
.  teint  mat  et  transparent.  Ses  larges  prunelles,  naguère  voilées  comme 
:  le  seraient  des  diamants  noirs  par  une  vapeur  humide,  brillaient  alors 
d'un  doux  éclat  au  milieu  de  leur  orbe  nacré;  ses  lèvres,  longtemps 
pâlies,  étaient  redevenues  d'un  coloris  aussi  vif,  aussi  velouté,  qua 
les  plus  belles  fleurs  pourpre  de  son  pays. 

Tantôt,  interrompant  sa  marche  précipitée,  il  s'arrêtait  tout  à  coup, 
tirait  de  son  sein  un  petit  papier  soigneusement  plié,  et  le  portait  à 
ses  lèvi'es  avec  une  folle  i\Tesse;  alors,  ne  pouvant  contenir  les  élans 
de  son  bonheur,  une  espèce  de  cri  de  joie,  mâle  et  sonore,  s'échap- 
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paît  de  sa  poîtrîne,  et  d'un  bond  le  prince  e'ta.t  devant  la  glace  sans 
tain  qui  séparait  le  salon  de  la  serre  chaude  où,  pour  la  première 
fois,  il  avait  va  mademoiselle  de  Cardovilie.  Singulière  puissance  du 
souvenir,  merveilleuse  hallucination  d'un  esprit  dominé,  envahi,  par 
une  pensée  unique,  fixe,  incessante  :  bien  des  fois  Djalma  avait  cm 
voir,  ou  plutôt  il  avait  réellement  vu  l'image  adorée  d'Adrienne  lui 
apparaître  à  travers  cette  nappe  de  cristal;  et  bien  plus,  l'illusion 
avait  été  si  complète  que,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  la  vision  qu'il 
évoquait,  il  avait  pu,  à  l'aide  d'un  pinceau  imbibé  de  carmin  *,  suivre 
et  tracer  avec  une  étonnante  exactitude  la  silhouette  de  l'idéale  figure 
que  le  délire  de  son  imagination  présentait  à  sa  vue.  C'était  devant 
ces  lignes  charmantes  rehaussées  du  carmin  le  plus  vif,  que  Djalma 
venait  de  se  mettre  en  contemplation  profonde,  après  avoir  lu  et  relu, 
porté  et  reporté  vingt  fois  à  ses  lèvres  la  lettre  qu'il  avait  reçue  la 
veille  au  soir  des  mains  de  Dupont. 

Djalma  n'était  pas  seul.  Faringhea  suivait  tous  les  mouvements  du 
prince  d'un  regard  subtil,  attentif  et  sombre  ;  se  tenant  respectueu- 
sement debout  dans  un  coin  du  salon,  le  métis  semblait  occupé  à 
déplier  et  étendre  le  bedej  de  Djalma,  espèce  de  burnous  en  étoffe 
de  l'Inde,  tissu  léger  et  soyeux  dont  le  fond  brun  disparaissait  presque 
entièrement  sous  des  broderies  d'or  et  d'argent  d'une  délicatesse 
exquise.  La  figm'e  du  métis  était  soucieuse,  sinistre.  Il  ne  pouvait  s'y 
méprendre;  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardovilie,  remise  la  veille 
par  M.  Dupont  à  Djalma,  devait  causer  seule  son  enivrement,  car, 
sans  doute,  il  se  savait  aimé  ;  dans  ce  cas,  son  silence  obstiné  envers 
Faringhea,  depuis  que  celui-ci  était  entré  dans  le  salon,  lalarraait 
fort,  et  il  ne  savait  comment  l'interpréter. 

La  veille,  après  avoir  quitté  M.  Dupont  dans  un  état  d'anxiété 
facile  à  comprendre,  le  métis  était  revenu  en  hâte  vers  le  prince, 
afin  de  juger  l'efiet  produit  par  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardo- 
vilie; mais  il  trouva  le  sabn  fermé.  Il  frappa,  personne  ne  lui  ré- 
pondit. Alors,  quoique  la  nuit  fût  avancée,  il  expédia  en  toute  hâte 
une  note  à  Rodin,  dans  laquelle  il  lui  annonçait  et  la  visite  de  M.  Du- 
pont, et  le  but  probable  de  cette  visite.  Djalma  avait,  en  effet,  passé 
la  nuit  dans  des  emportements  de  bonheur  et  d'espoir,  dans  une  (lèvre 
d'impatience  impossible  à  rendre.  Au  matin  seulement,  rentrant  dans 
sa  chambre  à  coucher,  il  avait  pris  quelques  moments  de  repos  et 
s'était  habillé  seul. 

Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  le  métis  avait  discrètement  frappé  à 
la  porte  de  l'appartement  de  Djalma;  vers  les  midi  et  demi  seule- 

'  Quelques  cnneux  possèdent  de  pareilles  esquisses  produits  de  l'art  indien,  d'ua« 
naïveté  primiliTe. 
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ment,  cplui-ci  avait  sonné  pour  domandor  que  sa  voilure  fiil  prête  îi 
deux  hoiu-os  et  demie,  l'aviughea  s'ûtant  préscnlé,  K;  piince  lui  avait 
donné  cet  ordre  sans  le  regarder  et  comme  il  eût  parlé  à  tout  autre 
de  ses  serviteurs.  Était-ce  déDance,  éloigncment  ou  distracliijn  de  la 
part  du  prinee?  telles  étaient  les  qu-^^stiiuis  que  se  posait  le  métis  avec 
une  angoisse  croissante,  car  les  desseins  dont  il  était  rinstrument  le 
plus  actif,  le  plus  immédiat,  pouvaient  être  ruinés  au  moindre  soup- 
çon de  Djalma. 

—  Oh  !...  les  heures.. .les  heures...  qu'elles  sonllentes!... — s'éciia 
eut  à  coup  le  jeune  Indieu  d'une  voix  basse  et  palpitante. 

—  Les  heures  sont  bien  longues,  disiez-vous  avant-hier  encore, 
monseigneur.  . 

Et  en  prononçant  ces  mots,  Faringhea  s'appi-ocha  de  Djalma,  afin 
d'attirer  son  attention.  Voyant  qu'il  n'y  réussissait  pas,  il  lit  quelques 
pas  de  plus,  et  reprit  :  —  Votre  joie  semble  bien  grande,  monsei- 
gneur; faites-en  connaître  le  sujet  à  votre  pauvre  et  fidèle  serviteur, 
afin  qu'il  puisse  s'en  réjouir  avec  vous. 

S'il  avait  entendu  les  paroles  du  métis,  Djalma  n'en  avait  écoulé 
aucune;  il  ne  répondit  pas;  ses  grands  yeux  noirs  nageaient  dans  le 
vide;  il  semblait  sourire  avec  adoration  à  une  vision  enchanteresse, 
les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  ainsi  que  les  placent,  pour 
prier,  les  gens  de  son  pays.  Après  quelques  instants  de  cette  sorte  de 
contemplation,  il  dit  :  —  Quelle  heure  est-il? 

Mais  il  semblait  plutôt  se  faire  cette  demande  à  lui-même  qu'à 
un  tiers. 

—  Il  est  bientôt  deux  heures,  monseigneur,  —  dit  Faringhea. 
Djalma,  après  avoir  entendu  cette  réponse,  s'assit  et  cacha  sa  figure 

dans  ses  mains,  comme  pour  se  recueillir  et  s'absorber  complétemeu» 
dans  ime  inetTable  méditation. 

Faringhea,  poussé  à  bout  par  ses  inquiétudes  croissantes  et  voulani 
à  tout  prix  attirer  l'attention  de  Djalma,  s'approcha  de  lui,  et  presque 
certain  de  l'efïel  des  paroles  qu'il  allait  prononcer,  il  lui  dit  d'unp 
voix  lente  et  pénétrante  :  —  Monseigneur...  ce  bonheur  qui  vous 
transporte,  vous  le  devez,  j'en  suis  sûr,  à  mademoiselle  de  Cardoville. 

A  peine  ce  nom  fut-il  prononcé  que  Djalma  tressaiUit,  bondit 
sur  son  fauteuil,  se  leva,  et  regardant  le  métis  en  face,  il  s'écria, 
comme  s'il  n'eût  fait  que  de  l'apercevoir  : — Faringhea...  tu  es  ici!... 
Que  veux-tu? 

—  Votre  fidèle  serviteur  partage  votre  joie,  monseigneur. 

—  Quelle  joie? 

I    —  Celle  que  vous  cause  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville, 
monseigneur. 
Djalma  ne  repondit  pas-  mais  son  regard  brillait  de  tant  de  bon- 
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heur,  de  tant  de  sécurité,  que  le  métis  se  sentit  coniplétement  ras- 
suré; aucun  nuage  de  défiance  ou  de  doute,  si  léger  qu'il  fût,  n'obs- 
ci:rcissait  les  traits  radieux  du  prince.  Celui-ci,  après  quelques 
moments  de  silence,  releva  sur  le  métis  ses  >eux  à  demi  voilés  d'une 
laime  de  joie,  et  répondit  avec  l'expression  d'un  cœur  qui  déborde 
«l'amour  et  de  félicité  :  —  Oh  !  le  bonheur...  le  bonheur...  c'est  bon 
et  grand  comme  Dieu...  c'est  Dieu... 

—  Ce  bonheur  vous  était  dû,  monseigneur,  après  tant  de  souf- 
frances... 

—  Quand  cela?...  Ah!  oui,  autrefois  j'ai  souffert;  autrefois  aussi 
j'ai  été  à  Java...  Il  y  a  des  années  de  cela... 

—  D'ailleurs,  monseigneur,  cet  heureux  succès  ne  m'étonne  pis. 
Que  vous  ai-je  toujom'S  dit?  Ne  vous  désolez  pas...  feignez  un  vio- 
lent amour  pour  une  autre,  et  cette  orgueilleuse  jeune  fille... 

A  ces  mots,  Djalma  jeta  un  coup  d'oeil  si  perçant  sur  le  métis, 
que  celui-ci  s'arrêta  court;  mais  le  prince  lui  dit  avec  la  plus  afl'cc- 
tueuse  bonté  :  —  Continue...  je  t'écoute... 

Puis,  appuyant  son  menton  dans  sa  main  et  sou  coude  sur  son 
genou,  il  attacha  sur  Faringhea  un  regard  profond,  mais  d'une  dou- 
ceur tellement  ineffable,  tellement  pénétrante,  que  Faringhea,  cette 
âme  de  fer,  se  sentit  un  instant  troublé  par  un  léger  remords. 

—  Je  disais,  monseigneur,  —  reprit-il,  —  qu'en  suivant  les  con- 
seils de  votre  esclave...  qui  vous  engageaient  à  feindre  un  amour  pas- 
sionné pour  une  autre  femme,  vous  avez  amené  mademoiselle  de 
Cardoville,  si  Gère,  si  orgueilleuse,  à  venir  à  vous...  Ne  vous  l'avais-je 
pas  prédit? 

—  Oui...  tu  l'avais  prédit,  —  répondit  Djalma  toujours  accoudé, 
toujours  examinant  le  métis  avec  la  même  attention,  avec  la  même 

xpression  de  suave  bonté. 

La  surprise  de  Faringhea  augmentait;  ordinairement  le  prince, 
sans  le  traiter  avec  moins  de  dureté,  conservant  du  moins  avec  lui 
les  tiaditions  quelque  peu  hautaines  et  impérieuses  de  leur  pays 
commun,  ne  lui  avait  jamais  parlé  avec  cette  douceur;  sachant  tout 
le  mal  qu'il  avait  fait  au  prince,  défiant  comme  tous  les  méchants,  le 
métis  crut  un  moment  que  la  bienveillance  de  son  maîtie  cachait  un 
piège,  aussi  continua-t-il  avec  moins  d'assurance  :  —  Croyez-moi, 
monseigneur,  ce  jom-,  si  vous  savez  profiter  de  vos  avantages,  ce  jour 
vous  consolera  de  toutes  vos  peines,  et  elles  ont  été  grandes,  car  hiei 
encore...  bien  que  vous  ayez  la  générosité  de  l'oublier,  et  c'est  un 
tort,  hier  encore  vous  souffriez  afireusenient;  mais  vous  n'éliez  pas 
seul  à  souffrir...  celte  fière  jeune  fille  aussi...  a  soulTert. 

—  Tu  crois?  —  dit  Djalma. 

—  Ohl  bien  sûr,  monseigneur;  jugez  donc,  eu  vous  voyant  au 
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théAtre  avec  une  autre  femme,  ce  qu'elle  a  dû  ressentir...  Si  elle 
vous  aimait  faiblement,  elle  a  été  cruellement  frappée  dans  son 
amour-propre...  si  elle  vous  aimait  avec  passion,  elle  a  été  frappée 
au  cœur...  Aussi,  lasse  de  souffrir,  elle  vient  à  vous... 

—  De  sorte  que,  de  toutes  façons,  tu  es  certain  qu'elle  a  souffert... 
beaucoup  souffert.  Et  cela  ne  l'apiloie  pas?  —  dit  Djalma  d'une  voix 
contrainte,  mais  toujours  avec  un  accent  rempli  de  douceur... 

—  Avant  de  songer  à  plaindre  les  autres,  monseigneur,  je  songe... 
à  vos  peines...  et  elles  me  touchent  trop  pour  qu'il  me  reste  quelque 
pitié  pour  autrui...  —  ajouta  hypocritement  Faringhea  :  l'influence 
de  Rûdin  avait  déjà  modifié  le  phansegar, 

—  Cela  est  étrange...  —  dit  Djalma  en  se  parlant  à  lui-même  et 
jetant  sur  le  métis  un  regard  plus  profond  encore,  mais  toujours 
rempli  de  bonté. 

—  Qu'est-ce  qui  est  étrange,  monseigneur? 

—  Rien.  Mais,  dis-moi,  puisque  tes  avis  m'ont  si  bien  réussi  pour 
le  passé...  que  penses-tu  de  l'avenir?... 

—  De  l'avenir,  monseigneur? 

—  Oui...  Dans  une  heure...  je  vais  être  auprès  de  mademoiselle  de 
Cardoville. 

—  Cela  est  grave,  monseigneur...  l'avenir  dépend  de  cette  pre- 
mière entrevue. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure. 

—  Croyez-moi,  monseigneur. . .  les  femmes  ne  se  passionnent  jamais 
que  pour  l'homme  hardi  qui  leur  épargne  l'embarras  des  refus. 

—  Explique-toi  mieux. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  elles  méprisent  l'amant  timide  et  lan- 
goureux qui,  d'une  voix  humble,  demande  ce  qu'il  doit  ravir... 

—  Mais  je  vois  aujourd'hui  mademoiselle  de  Cardoville  pour  la 
première  fois. 

—  Vous  l'avez  vue  mille  fois  dans  vos  rêves,  monseigneur,  et  elle 
aussi  vous  a  vu  dans  ses  rêves,  puisqu'elle  vous  aime...  Il  n'y  a  pas 
une  de  vos  pensées  d'amour  qui  n'ait  eu  de  l'écho  dans  son  cœur... 
Toutes  vos  ardentes  adorations  pour  elle,  die  les  a  ressenties  pour 
vous...  L'amour  n'a  pas  deux  langages,  et,  sans  vous  voir,  vous  vous 
êtes  dit...  tout  ce  que  vous  aviez  à  vous  dire...  Maintenant...  aujour- 
d'hui même,  agissez  en  maître...  et  elle  est  à  vous. 

—  Cela  est  étrange...  étrange,  —  dit  Djalma  une  seconde  fois,  en 
ne  quittant  pas  des  yeux  Faringhea. 

Se  méprenant  sur  le  sens  que  le  prince  attachait  à  ces  mots,  le 
métis  reprit  :  —  Croyez-moi,  monseigneur,  si  étrange  que  cela  vous 
semble,  cela  est  sage...  Rappelez-vous  le  passé...  Est-ce  en  jouant  le 
rôle  d'un  amoureux  timide...  que  vous  avez  arasné  à  vos  pieds  celte 
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orgueilleuse  jeune  fille,  monseigneur  ?  Non,  c'est  en  feignant  de  la 
dédaigner  pour  une  autre  femme...  Ainsi,  pas  de  faiblesse...  le  lion 
ne  soupire  pas  comme  le  faible  tourtereau;  ce  fier  sultan  du  désert 
n'a  pas  souci  de  quelques  rugissements  plaintifs  de  la  lionne...  en- 
core moins  courroucée  que  reconnaissante  de  ses  rudes  et  sauvages 
caresses;  aussi,  bientôt  soumise,  heureuse  et  craintive,  elle  rampe 
sur  la  trace  de  son  maître.  Croyez-moi,  monseigneur,  osez...  osez... 
et  aujoui'd'hui  vous  serez  le  sultan  adoré  de  cette  jeune  fille  dont  tout 
Paris  admire  la  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Djalma,  secouant  la  tête  avec 
une  expression  de  tendre  commisération,  dit  au  métis,  de  sa  voix 
douce  et  sonore  :  —  Pourquoi  me  trahir  ainsi?  pourquoi  me  con- 
seiller ainsi  méchamment  d'employer  la  violence,  la  terreur,  la  sur- 
prise... envers  un  ange  de  pureté...  que  je  respecte  comme  ma  mère? 
K'est-ce  donc  pas  assez  pour  toi  de  t "être  dévoué  à  mes  ennemis,  à 
ceux  qui  m'ont  poursuivi  jusqu'à  Java? 

Djalma,  l'œil  sanglant,  le  front  terrible,  le  poignard  levé,  se  fût 
précipité  sur  le  métis,  que  celui-ci  eût  été  moins  surpris,  peut-être 
moins  effrayé  qu'en  entendant  Djalma  lui  parler  de  sa  trahison  avec 
cet  accent  de  doux  reproche. 

Faringhea  recula  vivement  d'un  pas,  comme  s'il  eût  cherché  à  se 
mettre  en  défense. 

Djalma  reprit  avec  la  môme  mansuétude  :  —  Ne  crains  rien... 
hier,  je  t'am-ais  tué...  je  te  l'assure...  mais  aujourd'hui,  l'amour 
heureux  me  rend  équitable  et  clément;  j'ai  pour  toi  de  la  pitié  sans 
fiel;  je  te  plains.  Tu  dois  avoir  été  bien  malheureux...  pour  être  de- 
venu si  méchant. 

—  Moi,  monseigneur!  —  dit  le  métis  avec  une  stupeur  crois- 
sante. 

—  Mais  tu  as  donc  bien  souffert,  on  a  donc  bien  été  impitoyable 
envers  loi,  pau\Te  créature,  que  tu  es  impitoyable  dans  ta  haine,  et 
que  la  vue  d'un  bonheur  comme  le  mien  ne  te  désarme  pas  ?...  Vrai... 
en  t'écoutant  tout  à  l'hem-e,  j'éprouvais  pour  toi  une  commisération 
sincère,  en  voyant  la  triste  persévérance  de  ta  haine. 

—  Monseigneur,  je  ne  sais... 

Et  le  métis,  balbutiant,  ne  trouvait  pas  ime  parole  à  répondre. 

—  "Voyons,  quel  mal  t'ai-je  fait? 

—  Mais...  aucun,  monseigneur...  —  répondit  le  métis. 

—  Alors  pourquoi  me  haïr  ainsi?  pourquoi  me  vouloir  du  mal  avec 
tant  d'acharnement?...  N'était-ce  pas  assez  de  me  donner  le  perfide 
conseil  de  feindre  un  honteux  amour  pour  cette  jeune  fille  que  tu  as 
amenée  ici...  et  qui,  lasse  du  misérable  rôle  qu'elle  jouait  près  de  moi, 
a  quitté  cette  maison? 
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—  Votre  feint  amour  pour  cotte  jeune  fille...  monseigneur,  — 
iipril  Fnrinyhea  en  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid ,  —  a  vaincu 
la  froideur  de... 

—  ^"e  dis  pas  cela,  —  reprit  le  prince  avec  la  même  douceur  en 
i'inlerronipant;  —si  je  jouis  de  celte  félicité  qui  me  rend  compatissant 
t-nvers  toi,  qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  c'est  que  madcrnoi- 
>".l!o  de  Cardoville  sait  maintenant  que  je  n'ai  pas  un  moment  cessé 
»te  l'aimer,  comme  elle  doit  être  aimée...  avec  adoration,  avec  res- 
pect; loi,  au  contraire,  en  me  conseillant  comme  tu  l'as  fait...  ton 
dessein  était  de  l'éloigner  de  moi  à  jamais;  tu  as  failli  réussir. 

—  Monseigneur...  si  vous  pensez  cela  de  moi...  vous  devez  me 
regarder  comme  votre  plus  mortel  ennemi... 

—  Ne  crains  rien,  te  dis-je...  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  blâmer... 
Dans  le  délire  du  chagrin,  je  l'ai  écouté...  j'ai  suivi  tes  avis...  je  n'ai 
pas  été  ta  dupe,  mais  ton  complice...  Seulement,  avoue-le,  me  voyant 
à  ta  merci,  abattu,  désespéré,  n'était-ce  pas  cruel  à  toi  de  me  con- 
seiller ce  qui  pouvait  m'ètre  le  plus  funeste  au  monde? 

—  L'ardeur  de  mon  zèle  m'aura  égai'é,  monseigneur. 

—  Je  veux  te  croire...  Mais  pourtant  aujourd'hui?...  encore  des 
excitations  mauvaises...  tu  as  été  sans  pilié  pour  mon  bonlieur, 
comme  tu  avais  été  sans  pitié  pour  mon  malheur...  ces  délices  du 
cœur  où  tu  me  vois  plongé  ne  t'inspirent  qu'un  désir...  celui  de 
changer  celle  ivresse  en  désespoir. 

—  Moi,  monseignem'? 

—  Oui,  toi...  tu  as  pensé  qu'en  suivant  tes  conseils,  je  me  per- 
drais, je  me  déshonorerais  pom-  toujours  aux  yeux,  de  uiademoi^elie 
de  Cardoville...  Voyons?  dis?  cette  haine  acharnée...  pourquoi? 
Encore  une  fois...  que  t'ai-je  fait? 

—  Monseigneur...  vous  méjugez  mal,  et  je... 

—  Écoute-moi,  je  ne  veux  plus  que  lu  sois  méchant  et  traître;  je 
veux  te  rendre  bon...  Dans  noire  pays,  on  charme  les  serpents  les 
plus  dangereux,  on  apprivoise  les  tigres  ;  eh  bien,  je  veux  aussi  le 
dompter  à  force  de  douceur,  toi  qui  es  un  homme...  toi  qui  as  un 
esprit  pour  le  guider  et  un  cœur  pour  aimer...  Ce  jour  me  donne  un 
bonheur  divin,  tu  béniras  ce  jour...  Que  puis-je  pom"  loi?  que 
veux-tu?  de  l'or?...  Tu  auras  de  l'or...  Veux-tu  plus  que  de  l'or?... 
veux-tu  un  ami,  dont  l'amitié  tendre  le  consolera,  et,  le  faisant  ou- 
blier les  chagrins  qui  t'ont  rendu  méchant,  te  rendra  bon  ?...  Quoi- 
que nis  de  roi,  veux-tu  que  je  sois  cet  ami?  Je  le  serai...  oui... 
mdgré  le  mal...  non...  à  cause  du  mal  que  tu  m'as  fait...  je  serai 
pour  toi  un  ami  sincère,  heurcn.v  de  me  dire  :  —  Le  jour  où  l'ange 
m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  mon  bonheur  a  été  bien  grand  :  le  malin 
i^■|^:'is  un  cnsienii  in;p' iia!)Ic;  le  ijir,  sa  haine  sciait  changée  eu 
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amitié...  Va,  crois-moi,  Faringhea,  le  malheur  fail  les  méchants;  le 
bonheur  fait  les  bons  :  sois  heureux... 

A  ce  moment,  deux  heures  sonnèrent. 

Le  prince  tressailUt  ;  c'était  le  moment  de  partir  pour  sou  rendez- 
vous  avec  Adrienne.  L'admirable  figure  de  Djalma,  encore  embellie 
par  la  douce  et  ineffable  expression  dont  elle  s'était  animée  en  par- 
iant au  métis,  sembla  s'illuminer  d'un  rayon  divin.  S'approchant  de 
Faringhea,  il  lui  tendit  la  main  avec  un  geste  rempli  de  mansuétude 
et  de  grâce,  en  lui  disant  :  —  Ta  main... 

Le  métis,  dont  le  front  était  baigné  d'une  sueur  froide,  dont  les 
traits  étaient  pâles,  altérés,  presque  décomposé-,  hésita  un  instant; 
puis,  dominé,  vaincu,  fasciné,  il  tendit  en  frissonnant  sa  main  au 
prince,  qui  la  serra  et  lui  dit  à  la  mode  de  son  pays  :  —  Tu  mets 
loyalement  ta  main  dans  la  main  d'un  ami  loyal...  cette  main  sera 
toujours  ouverte  pour  toi...  Adieu,  Faringhea...  Je  me  sens  mainte- 
nant plus  digne  de  m'agenouiller  devant  l'ange. 

Et  Djo.lma  sortit,  afin  de  se  rendre  chez  Adrienne. 

Malgré  sa  férocité,  malgré  la  haine  impitoyable  qu'il  portait  à 
l'espèce  humaine,  bouleversé  par  les  nobles  et  clémentes  paroles  de 
Djalma,  le  sombre  sectateur  de  Bohwanie  se  dit  avec  terreur  :  — 
J'ai  touché  sa  main...  il  est  maintenant  sacré  pour  moi...  —  Puis, 
après  un  moment  de  silence,  et  la  réflexion  lui  venant  sans  doute, 
il  s'écria  :  —  Oui  ;  mais  il  n'est  pas  sacré  pour  celui  qui,  selon  ce 
qu'on  m'a  répondu  cette  nuit,  doit  l'attendre  à  la  porte  de  cotte 
maison... 

Ce  disant,  le  métis  courut  dans  une  chambre  voisine  qui  dor.nait 
sur  la  rue,  souleva  un  coin  du  rideau,  et  dit  avec  anxiété  :  —  Sa 
voiture  sort...  l'homme  s'approche...  Enfer!...  la  voiture  a  marché, 
je  U'i  vois  plus  rien. 
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L'ATTE.ME 

Par  une  singulière  coïncidence  de  pensée,  Adrienne  avait  voulu, 
iiinsi  que  Djalma,  être  vêtue  comme  elle  l'était  lors  de  sa  première 
cntievue  avec  lui  dans  la  maison  de  la  rue  Blanche. 

Pour  le  lieu  de  cette  entrevue  si  solennelle  au  point  de  vue  de  son 
bonheur,  maJeinoiscile  de  Cardoville,  avec  son  tact  naturel,  avait 
choisi  le  grand  salon  de  réception  de  l'hôtel  de  Cai'doville,  oii  se 
voyaient  plusieurs  poj-traits  de  famille.  Les  plus  apparents  étaient 
ceu>:  Je  :.i!  ivie  '.i  de  il  mère.  Ce  zaluu,  fort  vaste  et  d'une  grande 

5. 


8Î  LE  JUIF  ERRANT 

éiJvation,  était,  ainsi  que  ceux  qui  le  précédaient,  meublé  avec  le 
luxe  imposant  du  siècle  de  Louis  XIV;  le  plafond,  peint  par  Lebrun, 
ayant  pour  sujet  le  triomphe  d'Apollon,  étalait  l'ampleur  de  son  des- 
sin, la  vigueur  de  son  coloris,  au  milieu  d'une  large  corniche  ma- 
gnifiquement sculptée  et  dorée,  supportée  dans  ses  angles  par  quatre 
pendentifs  composés  de  grandes  figures  aussi  dorées,  représentant 
les  quatre  Saisons;  des  panneaux  recouverts  de  damas  cramoisi, 
entoiués  d'encadrements,  servaient  de  fond  aux  grands  portraits  de 
famille  qui  ornaient  cette  pièce. 

Il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  peindre  les  mille  émotions 
diverses  dont  était  agitée  mademoiselle  de  Cardo\ille  à  mesure 
qu'approchait  le  moment  de  son  entretien  avec  Djalma.  Leur  réunion 
avait  été  jusqu'alors  empêchée  par  tant  de  douloureux  obstacles, 
Adrienne  savait  ses  ennemis  si  vigilants,  si  actifs,  si  perfides,  qu'elle 
doutait  encore  de  son  bonheur.  A  chaque  instant,  presque  malgré 
elle,  son  regard  interrogeait  la  pendule;  quelques  minutes  encore, 
et  l'heure  du  rendez-vous  allait  sonner...  Enfin  cette  heure  sonna. 
Cha(iue  coup  du  timbre  retentit  longuement  au  fond  du  cœur  d'A- 
drienne.  Elle  pensa  que  Djalma,  sans  doute  par  réser\-e,  ne  s'était 
pas  permis  de  devancer  Tinstant  fixé  par  elle;  loin  de  le  blâmer  de 
cette  discrétion,  elle  lui  en  sut  gré;  mais,  de  ce  moment,  au  moindre 
biuit  qu'elle  entendait  dans  les  salons  voisins,  suspendant  sa  respi- 
ration, elle  prêtait  l'oreille  avec  espérance.  Pendant  les  premières 
minutes  qui  suivirent  l'heure  où  elle  attendait  Djalma,  mademoi- 
selle de  Cardoville  ne  conçut  aucune  crainte  sérieuse,  et  calma  soa 
impatience  im  peu  inquiète  par  ce  calcul,  très  puéril,  très  niais,  aux 
yeux  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  la  fiévreuse  agitation  d'une 
attente  heureuse,  en  se  disant  que  la  pendule  de  la  maison  de  la  rue 
Blanche  pouvait  retarder  de  quelque  peu  sur  la  pendule  de  la  rue 
d'Anjou.  Mais  à  mesure  que  cette  diflérence  supposée,  d'ailleurs  fort 
concevable,  se  changea  en  un  retard  d'un  quart  d'heure...  de  vingt 
minutes...  et  plus,  Adrienne  ressentit  une  angoisse  croissante;  deux 
ou  trois  fois,  la  jeune  fille,  se  levant  le  cœur  palpitant,  alla  sur  la 
pointe  du  pied  écouter  à  la  porte  du  salon...  Elle  n'entendit  rien. .. 
La  demie  de  trois  heures  sonna.  Ne  pouvant  surmonter  sa  fraye  ur 
naissante,  et  se  rattachant  à  un  dernier  espoir,  elle  revint  auprès  de 
la  cheminée,  puis  sonna,  après  avoir,  pour  ainsi  dire,  composé  son 
\isage,  afin  qu'il  ne  trahît  aucune  émotion. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet  de  chambre  à  cheve  ui 
gris,  vêtu  de  noir,  ouvrit  la  porte  et  attendit  dans  un  respectue  ux 
silence  les  ordres  de  sa  maîtresse  ;  celle-ci  lui  dit  d'une  voix  calme  : 
—  André,  priez  Hébé  de  vous  donner  un  flacon  que  j'ai  oublié  sur  lî\ 
cheminée  de  ma  chambre,  et  apportez-le-moi» 
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André  s'inclina;  au  moment  où  il  allait  sortir  du  salon  pour  exé- 
cuter l'ordre  d'Adrienne,  ordre  qu'elle  n'avait  donné  que  pour  pou- 
A'oir  faire  une  autre  question  dont  elle  voulait  dissimuler  l'impor- 
tance aux  yeux  de  ses  gens  instruits  de  la  prochaine  venue  du  prince, 
mademoiselle  de  Cardoville  ajouta  d'un  air  indifférent  en  montrant 
\\  pendule  :  —  Cette  pendule...  va-t-elle  bien? 
i  André  tira  sa  montre,  y  jeta  les  yeux  et  répondit  :  —  Oui,  made- 
.noiselle ;  je  me  suis  réglé  sur  les  Tuileries;  il  est  aussi  trois  heures 
i"'  demie  passées  à  ma  montre. 
•    —  C'est  bien...  je  vous  remercie...  —  dit  Adrienne  avec  bonté. 

André  s'inclina,  et  avant  de  sortir,  il  dit  à  Adrienne  :  —  J'oubliais 
de  prévenir  mademoiselle  que  M.  le  maréchal  Simon  est  venu  il  y  a 
une  heure;  comme  la  porte  de  mademoiselle  était  fermée  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  monsieur  le  prince,  on  a  dit  que  mademoi- 
selle ne  recevait  pas. 

—  C'est  bien ,  —  dit  Adrienne. 

André  s'inclina  de  nouveau,  quitta  le  galon,  et  tout  retomba  dans 
le  silence. 

Par  cela  même  que  Jusîju'à  la  dernière  minute  de  l'heure  de  son 
entrevue  avec  Djalina  Tespérânce  d'Adrienne  n'avait  pas  été  trou- 
blée par  le  plus  légfr  doute,  la  déception  dont  elle  commençait  à 
souffrir  était  d'autant  plus  «dfTreuse  ;  jetant  alors  un  regard  navré 
sur  l'un  des  portraits  placés  au-dessus  d'elle  et  latéralement  à  la 
cheminée,  elle  murmura  avec  un  accent  plaintif  et  désolé  :  —  0 
ma  mère  ! 

A  peine  mademoiselle  de  Cardoville  avait-elle  prononcé  ces  mots, 
que  le  roulement  sourd  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  de 
l'hôtel  ébranla  légèrement  les  vitres.  La  jeune  fille  tressaillit  et  ne 
put  retenir  un  léger  cri  de  joie;  son  cœur  bondit  au-devant  de 
Djalma  ;  car,  cette  fois,  elle  sentait,  pour  ainsi  dire,  que  c'était  lui. 
Elle  en  était  aussi  certaine  que  si  de  ses  yeux  elle  avait  vu  le  prince. 
Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme  suspendue  à  ses  longs  cils.  Sa 
main  tremblait  comme  la  feuille.  Le  bruit  assez  retentissant  de  plu- 
sieurs portes  dont  on  ouvrait  successivement  les  battants,  prouva 
bientôt  à  la  jeune  fille  la  certitude  de  ses  prévisions.  Les  deux  van- 
taux dorés  de  la  porte  du  salon  roulèrent  sur  leurs  gonds,  et  le  prince 
parut. 

Pendant  qu'un  second  valet  de  chambre  refermait  la  porte,  André, 
entrant  quelques  secondes  après  Djalma,  pendant  que  celui-ci  s'ap- 
prochait d'Adrienne,  alla  déposer,  sur  une  table  dorée  à  portée  de  la 
jeune  fille,  un  petit  plateau  de  vermeil  où  se  trouvait  un  flacon  de 
cristal;  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  et  mademoiselle  de  Cardoville  restèrent  seuls. 
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CHAPITRE   XXIX 


ADRIENRE     EX     DJALMA 


Le  prince  s'était  lentement  approché  de  mademoiselle  de  Cardoville.  / 

Malgré  l'impétuosité  des  passions  du  jeune  Indien,  sa  démarche' 
mal  assurée,  timide,  mais  d'une  timidité  charmante,  trahissait  sa  pro- 
fonde émotion.  11  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux  sm-  Adrienne; 
il  était  subitement  devenu  très  pâle,  et  ses  belles  mains,  leligieusc- 
ment  croisées  sur  sa  poitrine,  selon  les  habitudes  d'adoration  de  son 
pays,  tremblaient  beaucoup;  il  restait  à  quelques  p^s  d'Adrienne,  la 
tète  légèrement  inclinée.  Cet  embarras,  ridicule  chez  tout  autre, 
était  touchant  chez  ce  prince  de  vingt  ans,  d'une  intrépidité  presque 
fabuleuse,  d'un  caractère  si  héroïque,  si  généreux,  que  les  voyageurs 
ne  parlaient  du  fils  du  roi  Kadja-Sing  qu'avec  admiration  et  respect. 
Doux  émoi,  chaste  réserve  plus  intéressante  encore,  si  l'on  songe 
que  les  brûlantes  passions  de  cet  adolescent  étaient  d'autant  plus  iu- 
llammables  qu'elles  avaient  été  jusqu'alors  toujours  contenues. 

jMademoiselle  de  Cardoville,  non  moins  embarrassée,  non  moins 
troublée,  était  restée  assise;  ainsi  que  Djalma,  elle  tenait  ses  yeux 
baissés,  mais  la  brûlante  rougeur  de  ses  joues,  les  battements  pré- 
cipités de  son  sein  viiginal ,  révélaient  une  émotion  qu'elle  ne  pen- 
sait pas  d'ailleurs  à  cacher...  Adrienne,  malgré  la  fermclë  de  sou 
esprit  tour  à  tour  si  fin  et  si  gai,  si  gracieux  et  si  incisif;  malgré  la 
décision  de  son  caractère  indépendant  et  fier;  malgré  sa  grande  ha- 
bitude du  monde,  Adrienne,  montrant,  ainsi  que  Djalma,  une  gau- 
cherie naïve,  un  trouble  enchanteur,  partageait  cette  sorte  d'anéan- 
tissement passager,  ineffable,  sous  lequel  semblaient  fléchir  ces  deux 
beaux  êtres,  amoureux ,  ardents  et  purs,  comme  s'ils  eussent  été 
impuissants  à  supporter  à  la  fois  le  bouillonnement  de  leurs  sens  pal- 
pitants et  l'enivrante  exaltation  de  leur  cœur. 

Et  pourtant  leurs  yeux  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés.  Tous 
deux  redoutaient  ce  premier  choc  électrique  du  regard,  celte  invin- 
cible attraction  de  deux  êtres  aimants  et  passionnés  l'un  vers  l'autre, 
feu  sacré  qui,  plus  rapide  que  la  foudre,  allume,  embrase  leur  sang, 
et  quelquefois,  presque  à  leur  insu,  les  enlève  à  la  terre  et  les  ra\il 
au  ciel;  car  c'est  se  rapprocher  de  Dieu  que  de  se  livj-er  avec  une 
religieuse  ivresse  au  plus  noble,  au  plus  irrésistible  des  pench-uil-5 
qu'il  a  mis  en  nous,  le  seul  penchant  enfin  que,  dans  son  adorable 
sagesse,  le  dispensateur  de  toutes  choses  ait  voulu  Ednclifier  en  h 
douant  d'une  ctiiicellc  de  sa  divinité  créatrice. 
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Djalma  leva  le  premier  les  yeux;  ils  e'taient  à  la  fois  humides  et 
étincelants;  la  fougue  d'un  amour  exalté,  la  brûlante  ardeur  de  lïicrc, 
si  longtemps  comprimée,  l'admiration  exaltée  d'une  beauté  idéale, 
se  lisaient  dans  ce  regard,  empreint  cependant  d'une  timidité  res- 
pectueuse, et  donnaient  aiLx  traits  de  cet  adolescent  une  expression 
indéfinissable...  irrésistible...  Irrésistible!...  car  Adrienne...  rencon- 
trant le  regard  du  prince,  frémit  de  tout  son  corps,  se  sentit  comme 
attirée  dans  un  tourbillon  magnétique.  Déjà  ses  yeux  s'appesantis- 
?aient  sous  une  lassitude  enivrante,  lorsque,  par  im  suprême  effort 
[le  vouloir  et  de  dignité,  elle  surmonta  ce  trouble  délicieux,  se  leva 
ile  son  fauteuil,  et,  d'une  voix  tremblante,  elle  dit  à  Djalma  :  — 
i^rince,  je  suis  hem-euse  de  vous  recevoir  ici.  —  Puis,  d'un  geste  lui 
montrant  un  des  portraits  suspendus  derrière  elle,  Adrienne  ajouta, 
comme  s'il  s'était  agi  d'une  présentation  :  —  Prince,  ma  mère... 

Par  une  pensée  d'une  rare  délicatesse,  Adrienne  faisait  ainsi,  pour 
ainsi  dire,  assister  sa  mère  à  son  entretien  avec  Djaima.  C'était  se 
sauvegarder,  elle  et  le  prince,  contre  les  séductions  d'une  première 
rencontre  d'autant  plus  entraînante  que  tous  deux  se  savaient  éper- 
dument  aimés;  que  tous  deux  étaient  libres...  et  n'avaient  à  répondre 
(lu'à  Dieu  des  trésors  de  bonheur  et  de  volupté  dont  il  les  avait  si 
magnifiquement  doués.  Le  prince  comprit  la  pensée  d'Adrienne; 
aussi,  lorsque  la  jeune  fille  lui  eut  indiqué  le  portrait  de  sa  mère, 
Djalma,  par  un  mouvement  spontané,  rempli  de  charme  et  de  sim- 
plicité, s'inclina,  en  pliant  un  genou  devant  le  portrait,  et  dit  d'une 
\uix  douce  et  rnàle,  en  s'adressant  à  cette  peinture  :  —  Je  vous  ai- 
merai, je  vous  bénirai  comme  ma  mère.  Et  ma  mère  aussi,  dans 
ma  pensée,  sera  là,  comme  vous,  à  côté  de  votre  enfant. 

On  ne  pouvait  mieux  répondre  au  sentiment  qui  avait  engagé  ma- 
(lemoiseile  de  Cardoville  à  se  n;eltre  pour  ainsi  dire  sous  la  protec- 
tion de  sa  mère;  aussi,  de  ce  moment,  rassurée  sur  Djalma,  rassurée 
sur  elle-même,  la  jeune  fille  se  trouvant  pour  ainsi  dire  à  son  aise, 
le  délicieux  enjouement  du  bonheur  vint  remplacer  peu  à  peu  les 
éiiiotions  et  le  trouble  qui  l'avaient  d'abord  agitée.  Alors,  se  rasseyant, 
elle  dit  à  Djalma,  en  lui  montrant  un  siège  en  face  d'elle  :  — Veuillez 
vous  asseoir...  mon  cher  cousin...  et  laissez-moi  vous  appeler  ainsi, 
car  je  trouve  un  peu  trop  d'étiquette  dans  le  mot  prince;  et,  quant 
à  vous,  appelez-moi  votre  cousine,  car  je  trouve  aussi  mademoistUe 
ti'op  grave.  Ceci  réglé,  causons  d'abord  en  bons  amis. 

—  Oui,  ma  cousine,  —  répondit  Djalma,  qui  avait  rougi  au  r.^ol 
d'abord. 

—  Comme  la  franchise  est  de  mise  entre  amis ,  —  répondit 
Adi'ienne,  —  je  vous  ferai  d'abord  un  reproche..  —  ajouta  t-elie 
avec  un  dcmi-somire  en  regardant  le  prince. 
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Celui-ci,  au  lieu  de  s'asseoir,  restait  debout,  accoudé  à  la  chemi- 
née, dans  une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect. 

—  Oui,  mon  cousin...  —  reprit  Adrienne,  —  un  reproche  que  vous 
me  pardonnerez  peut-être...  en  un  mot,  je  vous  attendais...  un  peu 
plus  tôt... 

—  Peut-être,  ma  cousine,  me  blâmerez-vous  de  n'être  pas  venu 
plus  tard. 

—  Que  voulez- voxs  dire? 

—  Au  moment  où  je  sortais...  de  chez  moi,  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  s'est  approché  de  ma  voiture,  et  m'a  dit  avec  tant 
de  sincérité  que  je  l'ai  cru  :  «  Vous  pouvez  sauver  la  vie  d'un  homme 
qui  a  été  un  père  pour  vous...  le  maréchal  Simon  est  en  grand  péril; 
mais,  pour  lui  venir  en  aide,  il  faut  me  suivre  à  l'instant...  » 

—  C'était  un  piège,  —  s'écria  vivement  Adrienne,  —  le  maréchal 
Simon,  il  y  a  une  heure  à  peine...  est  venu  ici... 

—  Lui!...  —  s'écria  Djalma  avec  joie,  et  comme  s'il  eût  été  sou- 
lagé d'un  pénible  poids,  —  ah!  du  moins,  ce  beau  jour  ne  sera  pas 
attristé. 

—  Mais,  mon  cousin,  —  reprit  Adiicnne,  —  comment  ne  vous 
êtes-vous  pas  déûé  de  cet  émissaire? 

—  Quelques  mots  qui  lui  sunt  échappés  plus  tard  m'ont  alors  in- 
spiré des  doutes,  —  répondit  Djalma;  —  mais  je  l'ai  d'abord  suivi, 
craignant  que  le  maréchal  ne  lût  en  danger...  car  je  sais  qu'il  a 
aussi  des  ennemis. 

—  Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu  raison,  mon  cousin, 
quelque  nouvelle  trame  contre  le  maréchal  était  vraisemblable...  Au 
moindre  doute,  vous  deviez  courir  à  lui. 

—  Je  l'ai  fait...  cependant  vous  m'attendiez. 

—  C'est  là  un  généreiLx.  sacrifice ,  et  mon  estime  pour  vous  s'ac- 
croîtrait encore  si  elle  pouvait  augmenter...  —  dit  Adiienne  avec 
émotion.  —  Mais  qu'est-il  advenu  de  cet  homme  ? 

—  Sur  mon  ordre,  il  est  monté  dans  la  voiture.  A  la  fois  inquiet 
du  maréchal  et  désespéré  de  voir  ainsi  s'écouler  le  temps  que  jo  de- 
vais passer  auprès  de  vous,  ma  cousine,  je  pressai  cet  homme  de 
questions,  et  plusieurs  fois  il  me  répondit  avec  embarras.  L'idée  me 
vint  alors  qu'on  me  tendait  peut-être  un  piège.  Me  rappelant  tout  ce 
que  l'on  avait  déjà  tenté  pour  me  perdre  auprès  de  vous...  aussitôt 
j'ai  changé  de  chemin.  Le  dépit  de  l'homme  qui  m'accompagnait 
est  alors  devenu  si  visible,  qu'il  aurait  dû  m'éclairer;  cependant, 
pensant  au  maréchal  Simon,  j'éprouvais  encore  un  vague  remords, 
que  vous  venez  enfin  de  calmer,  ma  cousine. 

—  Ces  gens  sont  implacables,  —  dit  Adrienne,  —  mais  notre  boO' 
heur  sera  plus  fort  que  leur  haine. 


LE  JUIF  ERRANT  87 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit,  avec  sa  franchise  habi- 
tuelle :  —  Mon  cher  cousin,  il  m'est  impossible  de  taire  ou  de  cacher 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur...  Causons  encore  quelques  instants  ^tou- 
jours en  amis),  causons  d'un  passé  qu''on  nous  a  rendu  si  cruel,  en- 
suite nous  roubherons  à  jamais,  comme  un  mauvais  rêve. 

—  Je  vous  répondrai  avec  sincérité,  au  risque  de  me  nuire  à  moi- 
même,  —  dit  le  prince. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  vous  montrer  en  pu- 
blic avec... 

—  Avec  cette  jeune  fille?  —  dit  Djalraa  en  interrompant  Adrienne. 

—  Oui,  mon  cousin,  — répondit  mademoiselle  de  Cardoville  atten- 
dant la  réponse  de  Djalma  avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Étranger  aux  habitudes  de  ce  pays,  —  répondit  Djalma  sans 
embarras  parce  qu'il  disait  vrai,  —  l'esprit  affaibli  par  le  désespoir, 
égaré  par  les  funestes  conseils  d'un  homme  dévoué  à  nus  ennemis, 
j'ai  cru,  ainsi  qu'il  me  le  disait,  qu'en  affichant  devant  vous  un  autre 
amour,  j'exciterais  votre  jalousie,  et  que... 

—  Assez,  mon  cousin,  je  comprends  tout,  —  dit  vivement  Adrienne 
en  interrompant  à  son  tour  Djalma  pour  lui  épargner  un  aveu  pé- 
nible; —  il  a  fallu  que  moi  aussi  je  fusse  bien  aveuglée  par  le  déses- 
poir pour  n'avoir  pas  deviné  ce  méchant  complot,  surtout  après  votre 
folle  et  intrépide  action  ;  risquer  la  mort...  pour  ramasser  mon  bou- 
quet, —  ajouta  Adrienne  en  frissonnant  encore  à  ce  souvenir.  — Un 
dernier  mot,  —  reprit-elle,  —  quoique  je  sois  sûre  de  votre  ré- 
ponse :  N'avez-vous  pas  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  ma- 
tin même  du  jour  où  je  vous  ai  vu  au  théâtre? 

Djalma  ne  répondit  rien:  un  sombre  nuage  passa  rapidement  sur 
ses  beaux  traits,  et,  pendant  une  demi-seconde,  ils  prirent  une  ex- 
pression si  menaçante  .  q:rAdrienne  en  fut  effrayée.  Mais  bientôt 
cette  violente  agitatioii  ^'apaisa  comme  peu'  réflexion;  le  front  de 
Djalma  redevint  calme  et  serein. 

—  J'ai  été  plus  clément  que  je  ne  le  pensais,  —  dit  le  prince  ù 
Adrienne,  qui  le  contemplait  avec  étonnement.  —  J'ai  voulu  venir 
près  de  vous,  digne  de  vous,  ma  cousine.  J'ai  pardonné  à  celui  qui, 
pour  servir  mes  ennemis,  m'avait  donné,  me  doimait  encore  de  fu- 
nestes conseils...  Cet  homme,  j'en  suis  certain,  m'a  dérobé  votre 
lettre...  Tout  à  l'heure,  en  pensant  à  tous  les  maux  qu'il  m'a  ainsi 
causés,  j'ai  un  instant  regretté  ma  clémence...  Mais  j'ai  pensé  à  votre 
lettre  d'hier...  et  ma  colère  s'est  évanouie. 

—  C'en  est  donc  fait  de  ce  passé  funeste,  de  ces  craintes,  de  ces 
défiances ,  de  ces  soupçons  qui  nous  ont  tourmentés  si  longtemps , 
qui  ont  fait  que  j'ai  douté  de  vous  et  que  vous  avez  douté  de  moi. 
Oh!  ouij  loin  de  nous  ce  passé  funeste!  —  s'écria  mademoiselle  de 
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Caidùville  avec  une  joie  profonde.  Et  comme  si  elle  eût  délivré 
boii  cœur  des  dernières  peusées  qui  auraient  pu  l'attrister,  elle  re- 
[irit  :  —  A  nous  l'avenir  maintenant,  l'avenir  tout  entier...  l'avenir 
radieux,  sans  nuages,,,  sans  obstacles,  un  horizon  si  beau,.,  si  pur 
dans  son  immensité,  que  ses  limites  échappent  à  la  vue.,. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'exaltation  ineffable ,  l'accent  d'espé- 
rance entraînante  qui  accompagna  ces  paroles  d'Adrienne  ;  tout  à 
coup  ses  traits  exprimèrent  une  mélancolie  touchante,  et  elle  ajouta 
d'une  voix  profondément  émue  :  —  Et  dire,.,  qu'à  cette  heure...  U 
y  a  pourtant  des  malheureux  qui  souffrent  ! 

Ce  retour  de  commisération  naïve  envers  l'infortune,  au  moment 
même  où  cette  noble  jeune  fille  atteignait  le  comble  d'un  bonheur 
idéal,  impiessionna  si  vivement  Djalma,  qu'involontairement  il  tomba 
aux  genoux  d'Adrienne,  joignit  les  mains  et  tourna  vers  elle  son  vi- 
sage enchanteur,  où  se  lisait  une  adoration  presque  divine... 

Puis,  cachant  sa  Ggure  entre  ses  mains,  il  baissa  la  tète  sans  dire 
un  seul  mot. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  profond.  Adrienne  l'interrompit  la 
première  en  voyant  une  larme  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de 
Itjalma. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?...  —  s'écria-telle.  Et,  par  un  mou- 
vement plus  rapide  que  sa  pensée,  elle  se  pencha  vers  le  prince  et 
abaissa  ses  mains,  qu'il  tenait  toujours  sur  son  visage.  Son  visage 
était  baigné  de  larmes. 

—  Vous  pleurez!...  —  s'écria  mademoiselle  de  Cardoville  si  énrue, 
qu'elle  gardâtes  mains  de  Djalma  entre  les  siennes;  aussi,  ne  pou- 
vant essuyer  ses  larmes,  le  jeune  Indien  les  laissa  couler  comme  au- 
tant de  gouttes  de  cristal  sur  l'or  pâle  de  ses  joues. 

—  Il  n'est  pas  en  ce  moment  un  bonheur  comme  le  mien,  —  dit 
le  prince  de  sa  voix  suave  et  vibrante,  avec  une  sorte  d'accablement 
indicible...  —  et  je  ressens  une  grande  tristesse,  cela  doit  être...  vous 
me  donnez  le  ciel...  moi  je  vous  donnerais  la  terre...  que  je  serais 
'Mieore  ingrat  envers  vous...  Hélas!  que  peut  l'homme  pour  la  Divi- 
nité? La  bénir,  l'adorer...  mais  jamais  lui  rendre  les  trésors  dont 
elle  le  comble;  il  n'en  souft're  pas  dans  son  orgueil,  mais  dans  son 
tœur... 

Djalma  n'exagérait  pas;  il  disait  ce  qu'il  éprouvait  réellement,  et 
la  forme  un  peu  hyperbolique,  familière  aux  Orientaux,  pouvait  seuie 
rendre  sa  pensée. 

L'accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son  humilité  si  naïve,  si 
douce,  qu'Adrienne,  aussi  touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  répondit 
avec  une  expression  de  sérieuse  tendresse  :  —  Mon  ami,  nous  som- 
mes tous  deui  au  comble  du  bonhcui*...  L'avenir  de  noire  félicité 
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n'a  pas  de  Hinites,  et  pourtant,  quoique  de  sources  dilTéreiiles,  des 
pensées  tristes  nous  sont  venues...  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  des 
bonlieurs  dont  l'immensité  même  étourdit...  Un  moment,  le  cœur... 
l'esprit...  l'àme...  ne  suffisent  pas  à  les  contenir...  ils  nous  débor- 
dent... ils  nous  accablent...  Les  fleurs  aussi  se  courbent  par  instant!?, 
comme  anéanties  sous  les  rayons  trop  ardents  du  soleil,  qui  est  pom*- 
tant  leur  vie  et  leur  amour...  Oh  !  mon  ami,  cette  tristesse  est  grande^ 
mais  elle  est  douce  !  —  En  disant  ces  mots,  la  vok  d'Adrienne  baissa 
de  plus  en  plus,  et  sa  tête  s'inclina  doucement,  comme  sien  ellet 
elle  se  fût  affaissée  sous  le  poids  de  son  bonheur... 

Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle,  ses  mains  dans  ses 
mains...  de  sorte  qu'en  s'abaissant,  le  front  d'ivoire  et  les  cheveux 
d'or  d'Adrienne  effleurèrent  le  front  couleur  d'ambre  et  les  boucles 
d'cbène  de  Djalma... 

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux  amants,  tombaient 
lentement  et  se  confondaient  sur  leurs  belles  mains  entrelacées. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'hôtel  de  Cardoville,  AgriwJÎ 
se  rendait  rue  de  Vaugirard,  auprès  de  M.  Hardy,  avec  une  Iclti't) 
d'Adrienne. 


CHAPITRE    XXX 

L'UirTATIOM 

M.  Hardy  occupait,  on  l'a  dit,  un  pavillon  dans  la  maison  de  i^- 
traite  annexée  à  la  demeure  occupée  rue  de  Vaugirard  par  bôii 
nombre  de  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus.  Rien  de  plu? 
calme,  de  plus  silencieux,  que  cette  demeure;  on  y  parlait  toujoms 
à  voix  basse,  les  serviteurs  eux-mêmes  avaient  quelque  chose  d6 
mielleux  dans  leurs  paroles,  de  béat  dans  leur  démarche. 

Ainsi  que  dans  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  subit  l'action  conî- 
pressive  et  annihilante  de  ces  hommes,  l'animation,  la  vie  maiS- 
quaient  dans  cette  maison  d'une  tranquillité  morne.  Ses  pension-* 
n;;ires  y  menaient  une  existence  d'une  monotonie  pesante,  d'un^^ 
régidarité  glaciale,  coupée  çà  et  là,  pour  quelques-uns,  par  des  prâi,- 
tiques  dévotieuses;  aussi,  bientôt,  et  selon  les  prévisions  intéressée? 
des  révérends  pères,  l'esprit,  sans  aliment,  sans  commerce  extérieur, 
sans  excitation,  s'alanguissait  dans  la  solitude;  les  battements  du 
cœur  semblaient  se  ralentir,  l'àmc  s'engourdissait,  le  moral  s'affai- 
blissait peu  à  peu;  enfin,  tout  libre  arbitre,  toute  volonté  s  éteignait^ 
et  les  pensionnaires,  soumis  aux  nièines  procédés  de  complet  ancaii*- 
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tifscment  que  les  novices  de  la  compagnie,  devenaient  aussi  des 
cadavres  entre  les  mains  des  congrôganistes. 

De  ces  manœuvres  le  but  était  clair  et  simple  :  elles  assuraient  le 
bon  succès  des  caplntions  de  toutes  natures,  terme  incessant  de  la 
politique  et  de  l'impitoyable  cupidité  de  ces  prêtres;  au  moyen  des 
sommes  énormes  dont  ils  devenaient  ainsi  maîtres  ou  détenteurs,  ils 
poursuivaient  et  assuraient  la  réussite  de  leurs  projets ,  dussent  le 
meurtre,  l'incendie,  la  révolte,  enfin  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile,  excitée  et  soudoyée  par  eux,  ensanglanter  les  pays  dont  ils 
convoitaient  le  ténébreux  gouvernement. 

Comme  levier,  l'argent  acquis  par  tous  les  moyens  possibles,  dos 
plus  honteux  aux  plus  criminels;  comme  but,  la  domination  despo- 
tique des  intelligences  et  des  consciences,  afin  de  les  exploiter  fruc- 
tueusement au  profit  de  la  compagnie  de  Jésus,  tels  ont  été  et  tels 
seront  toujours  les  moyens  et  les  fins  de  ces  religieux.  Ainsi,  entre 
autres  moyens  de  faire  affluer  l'argent  dans  leiu's  caisses  toujours 
béantes,  les  révérends  pères  avaient  fondé  la  maison  de  retraite  où 
se  trouvait  alors  M.  Hardy. 

Les  personnes  à  esprit  malade,  au  cœur  brisé,  à  l'intelligence 
affaiblie,  égarées  par  une  fausse  dévotion,  et  trompées  d'ailleurs  par 
les  recommandations  des  membres  les  plus  influents  du  parti  prêtre, 
étaient  attirées,  choyées,  puis  insensiblement  isolées,  séquestrées,  et 
finalement  dépouillées  dans  ce  religieux  repaire,  le  tout  le  plus  be- 
noîtement du  monde,  et  ad  majorem  Dei  gloriam,  selon  la  devise 
de  l'honorable  société.  En  argot  jésuitique,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
dans  d'hypocrites  prospectus  destinés  aux  bonnes  gens,  dupes  de  ces 
piperies,  ces  pieux  coupe-gorge  s'appellent  généralement  de  saints 
asiles  ouverts  aux  âmes  fatiguées  des  vains  bruissements  du 
monde. 

Ou  bien  encore  ils  s'intitulent  de  calmes  retraites  où  le  fidèle , 
heureusement  délivré  cfes  attachements  périssables  d'ici-bas,  et 
des  liens  terrestres  de  la  famille,  peut  enfin,  seul  à  seul  avec 
Dini,  travailler  efficacement  à  son  salut,  etc. 

Ceci  posé,  et  malheureusement  prouvé  par  mille  exemples  de 
captations  indignes,  opérées  dans  un  grand  nombre  de  maisons  reli- 
gieuses, au  préjudice  de  la  famille  de  plusieurs  pensionnaires;  ceci, 
disons-nous,  posé,  admis,  prouvé...  qu'un  esprit  droit  vienne  repro- 
cher à  l'État  de  ne  pas  surveiller  suffisamment  ces  endroits  hasar- 
deux, il  faut  entendre  les  cris  du  parti  prêtre,  les  invocations  à  la 
liberté  individuelle...  les  désolations,  les  lamentations,  à  propos  de  la 
tyrannie  qui  veut  oppiimer  les  consciences. 

A  ceci  ne  pourrait-on  pas  répondre  que  ces  singulières  prétentions 
îiLCueiUics  comme  légitimes,  les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette  au- 
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raient  aussi  le  droit  d'invoquer  la  liberté  individuelle,  et  d'appeler 
des  décisions  qui  ont  fermé  leurs  tripots?  Après  tout,  on  a  ainsi 
attenté  à  la  liberté  des  joueurs  qui  venaient  libieraent,  allègrement, 
engloutir  leur  patrimoine  dans  ces  repaires;  on  a  tyrannisé  leur  con- 
science ,  qui  leur  permettait  de  perdre  sur  une  carte  les  dernières 
ressources  de  leur  famille.  Oui,  nous  le  demandons  positivement, 
sincèrement,  sérieusement,  quelle  difféience  y  a-t-il  entre  un  homme 
qui  ruine  ou  qui  dépouille  les  siens  à  force  de  jouer  royge  ou  îioire, 
et  rhomme  qui  ruine  et  dépouille  les  siens  dans  l'espoir  douteux 
d'être  heureux  ponte  à  ce  jeu  d'enfer  ou  de  paradis  que  certains 
prêtres  ont  eu  la  sacrilège  audace  d'imaginer  aûn  de  s'en  faire  les 
croupiers? 

Rien  n'est  plus  opposé  au  véritable  et  divin  esprit  du  christianisme 
que  ces  spoliations  effrontées;  c'est  le  repentir  des  fautes,  c'est  la 
pratique  de  toutes  les  vertus,  c'est  le  dévouement  à  qui  souiïre,  c'est 
l'amour  du  prochain,  qui  méritent  le  ciel,  et  non  pas  une  somme 
d'argent,  plus  ou  moins  forte,  engagée  comme  enjeu  dans  l'espoir 
de  gagner  le  paradis,  et  subtilisée  par  de  faux  prêtres  qui  font  sau- 
ter la  coupe  et  qui  exploitent  les  faibles  d'esprit  à  l'aide  de  presti- 
digitations infiniment  lucratives. 

Tel  était  donc  l'asile  de  paix  ci  d'innocence  où  se  trouvait  M.  Hardy. 

Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d'un  pavillon  donnant  sur  une  par- 
tie du  jardin  de  la  maison;  cet  appartement  avait  été  judicieusement 
choisi,  car  l'on  sait  la  profonde  et  diabolique  habileté  avec  laquelle 
les  révérends  pères  emploient  les  moyens  et  les  aspects  matériels 
pour  impressionner  vivement  les  esprits  qu'ils  travailknt. 

Que  l'on  se  figure  pour  unique  perspective  un  mur  énorme,  d'un 
gris  noir  et  à  demi  recouvert  de  lierre,  celte  plante  des  ruines  ;  une 
sombre  allée  de  vieux  ifs,  ces  arbres  des  tombeaux,  à  la  verdure  sé- 
pulcrale, aboutissant,  d'un  côté,  à  ce  mur  sinistre,  et  de  l'autre,  à 
un  petit  hémicycle  pratiqué  devant  la  chambre  ordinairement  habi- 
tée par  M.  Hardy;  deux  ou  trois  massifs  de  terre  bordés  de  buis 
symétriquement  taillé,  complétaient  l'agrément  de  ce  jardin,  de  tous 
points  pareil  à  ceux  qui  entourent  les  cénotaphes. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi;  quoiqu'il  fît  un  beau  so- 
leil d'avril,  ses  rayons,  arrêtés  par  la  hauteur  du  grand  mur  dont  on 
a  parlé,  ne  pénétraient  déjà  plus  dans  celte  partie  du  jardin,  obscure, 
humide,  froide  comme  une  cave,  et  sur  laquelle  s'ouvrait  la  chambre 
où  se  tenait  M.  Hardy.  Cette  chambre  était  meublée  avec  une  par- 
faite entente  du  confortable;  un  moelleux  tapis  couvrait  le  plancher; 
d'épais  rideaux  de  casimir  vert  sombre,  de  même  nuance  que  la  ten- 
ture, drapaient  un  excellent  lit,  ainsi  que  la  porte-fenêtre  donnant 
sur  le  jardin...  Quelques  meubles  d'acajou,  très  simples,  mais  bril- 
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larits  de  propreté,  garnissaient  rappartemeiit.  Au-dessus  du  secré- 
taiie,  placé  en  face  du  lit,  on  voyait  un  grand  christ  d'ivoire  sur  un 
lond  de  velours  noir;  la  cheminée  était  ornée  d'une  pendule  à  cartel 
d'ébène  avec  de  sinistres  emblèmes  incrustés  en  ivoire,  tels  que 
sablier,  faux  du  Temps,  tête  de  mort,  etc.,  etc. 

Maintenant,  que  l'on  voile  ce  tableau  d'un  triste  demi-jour,  que 
l'on  songe  que  cette  solitude  était  incessamment  plongée  dans  un 
morne  silence,  seulement  interrompu  à  l'heure  des  offices  par  le  lu- 
gubre tintement  des  cloches  de  la  chapelle  des  révérends  pères,  et 
l'on  reconnaîtra  l'infernale  habileté  avec  laquelle  ces  dangereux  prê- 
tres savent  tirer  parti  des  objets  extérieurs,  selon  qu'ils  désirent  im- 
piessionner,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'esprit  de  ceux  qu'ils  veu- 
lent capter. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Après  s'être  adressé  aux  yeux,  il  fallait 
s'adresser  aussi  à  l'intelligence.  Voici  de  quelle  manière  avaient 
procédé  les  révérends  pères. 

Un  seul  livre...  un  seul...  fut  laissé  comme  par  hasard  à  la  dispo- 
sition de  M.  Hardy.  Ce  livre  était  Vlmilalion. 

Mais  comme  il  se  pouvait  que  M.  Hardy  n'eût  pas  le  courage  ou 
l'envie  de  le  lire,  des  pensées,  des  réflexions  empruntées  à  cette 
œuvre  d'impitoyable  désolation,  et  écrites  en  très  gros  caractères, 
étaient  placées  dans  des  cadres  noirs,  accrochés,  soit  dans  l'inté- 
rieur de  i'alcôve  de  M.  Hardy,  soit  aux  panneaux  les  plus  à  portée 
de  sa  ^'ue ,  de  sorte  qu'involontairement ,  et  dans  les  tristes  loisirs 
de  son  accablante  oisiveté,  ses  yeux  devaient  presque  forcément  s'y 
attacher. 

Quelques  citations,  parmi  les  maximes  dont  les  révérends  pères 
entouraient  ainsi  leur  victime,  sont  nécessaires;  l'on  verra  dans  quel 
cercle  fatal  et  désespérant  ils  enfermaient  l'esprit  affaibli  de  cet  in- 
fortuné, depuis  quelque  temps  brisé  par  des  chagrins  atroces  *. 

Voici  ce  qu'il  lisait  machinalement  à  chaque  instant  du  jour  ou  de 
la  nuit,  lorsqu'un  sommeil  bienfaisant  fuyait  ses  paupières  rougies 
par  les  larmes  : 

«  Celui-là  est  bien  vain  qui  met  son  espérance  dans  les  hommes 
ou  dans  quelque  créature  que  ce  soit  *. 

On  lit  ce  qui  suit  dans  le  Directoriuin,  à  propos  dos  moyens  à  employer  afin  d'aV» 
tirer  dans  la  compagnie  de  Jésus  les  personnes  que  l'on  veut  y  exploiter  : 

puur  attirer  quelqu'un  dans  la  société,  il  ne  faut  pus  agir  brusquement,  il  faut  at' 
irndre  quelque  bonne  occasion,  par  exempte  que  la  piksonne  Éi'RonvE  CN  violent 
ciiAoniN,  ou  incore  qu'elle  fasse  de  mauvaises  affaires;  une  excellente  comviodité  se 
l>-uve  dans  les  vices  7iiêmcs. 

■  il  est  inutile  de  dire  que  ces  passages  sont  textuelleiûent  exlrails  de  Vlinilaiion 
(tiuduciioc  et  j'iéf.ic9  par  le  :lvO;(,cJ  lire  Go:i;;eli-'u), 
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»  Ce  sera  bientôt  fait  de  vous  ici-bas...  voyez  en  quelle  disposition 
vous  êtes. 

»  L'iiomme  qui  vit  aujourd'hui  ne  parait  plus  demain...  et  quand 
il  a  disparu  à  nos  yeux,  il  s'efface  bientôt  de  notre  pensée. 

»  Quand  vous  êtes  au  matin,  pensez  que  vous  n'irez  peut-être  pnj 
jusqu'au  soir. 

))  Quand  vous  êtes  au  soir,  ne  vous  flattez  pas  de  voir  le  matin. 

»  Qui  se  souviendra  de  vous  après  votre  mort? 

»  Qui  priera  pour  vous? 

»  Vous  vous  trompez  si  vous  recherchez  autre  chose  que  des  souf- 
frances. 

»  Toute  cette  vie  mortelle  est  pleine  de  misères  et  environnée  de 
croix;  portez  ces  croix,  châtiez  et  asservissez  votre  corps,  mJprisez- 
■vous  vous-même  et  souhaitez  d'être  méprisé  par  les  autres. 

»  Soyez  persuadé  que  votre  vie  doit  être  une  mort  continuelle. 

»  Plus  un  homme  meurt  à  lui-môme,  plus  il  commence  à  vivre  h 
Dieu.  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  plonger  ainsi  l'âme  de  la  victime  dans  un 
désespoir  incurable,  à  l'aide  de  ces  maximes  désolantes;  il  fallait 
encore  la  façonner  à  l'obéissance  cadavérique  de  la  société  de  Jésus; 
aussi  les  révérends  pères  avaient-ils  judicieusement  choisi  quelques 
autres  passages  de  Vlmilation,  car  on  trouve  dans  ce  livi-e  effrayant 
mille  terreurs  pour  époiivanter  les  esprits  faibles,  mille  maximes 
d'esclavage  pour  enchaîner  et  asservir  l'homme  pusillanime. 

Ainsi  on  lisait  encore  : 

«  C'est  un  grand  avantage  de  vivre  dans  l'obéissance,  d'avoir  un 
supérieur...  et  de  n'être  pas  le  maître  de  ses  actions. 

»  11  est  beaucoup  plus  sûr  d'obéir  que  de  commander. 

»  On  est  heureux  de  ne  dépendre  que  de  Dieu  dans  la  personne 
des  supérieurs  qui  tiennent  sa  place.  » 

Et  ce  n'était  pas  assez;  après  avoir  désespéré,  terrifié  la  victime, 
après  l'avoir  déshabituée  de  toute  liberté,  après  l'avoir  rompue  à  une 
obéissance  aveugle,  abrutissante,  après  l'avoir  persuadée,  avec  un 
incroyable  cynisme  d'orgueil  clérical,  que  se  soumettre  passivement 
au  premier  prêtre  venu,  c'était  se  soumettre  à  Dieu  même,  il  fallait 
retenir  la  victime  dans  la  maison  où  l'on  voulait  à  tout  jamais  rivor 
sa  chaîne. 

On  lisait  aussi  parmi  ces  maximes  : 

«  Courez  d'un  côté  ou  d'un  autre,  vous  ne  trouverez  de  repos  qu'en 
vous  soumettant  humblement  à  la  conduite  d'un  supérieur. 

»  Plusieurs  ont  été  trompés  par  l'espérance  d'être  mieux  ailleurs, 
cl  par  le  désir  de  changer.  » 
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Maintenant, que  l'on  se  figure  M.Hardy  transporta  blessé  dans  cette 
maison, lui,dont  la  cœur  meurtri, déctiiré  par  d'affreux  chagrins,  par 
une  trahison  horrible,  saignait  bien  plus  que  les  plaies  de  son  corps. 

D'abord  entouré  de  soins  empressés,  prévenants,  et  grâce  à  i'ha- 
I  ileté  connue  du  docteur  Baleinier,  M.  Hardy  fut  bientôt  guéri  des 
blessures  qu'il  avait  reçues  en  se  précipitant  au  milieu  de  l'incendie 
iiuquel  sa  fabrique  était  en  proie. 

Cependant,  afin  de  favoriser  les  projets  des  révérends  pères,  une 
certaine  médication,  assez  innocente  d'ailleurs,  mais  destinée  à  agir 
sur  h  moral,  souvent  eniployée,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  par  le  révérend 
docteur  dans  d'autres  circonstances  importantes,  avait  été  appliquée 
à  M.  Haidy,  et  l'avait  maintenu  assez  longtemps  dans  une  sorte  d'as- 
soupissement de  la  pensée. 

Pour  une  âme  brisée  par  d'atroces  déceptions,  c'est  en  apparence 
un  bienfait  inestimable  que  d'être  plongé  dans  cette  torpeur  qui  du 
moins  vous  empêche  de  songer  à  un  passé  désespérant;  M.  Hardy, 
s'abandonnant  à  cette  apathie  profonde,  arriva  insensiblement  à  re- 
garder l'engourdissement  de  l'esprit  comme  un  bien  suprême...  Ainsi 
les  malheureux  que  torturent  des  maladies  cruelles  acceptent  avec 
reconnaissance  le  breuvage  opiacé  qui  les  tue  lentement,  mais  qui 
du  moins  endort  leur  souffrance. 

En  esquissant  précédemment  le  portrait  de  M.  Hardy,  nous  avons 
tâché  de  faire  comprendre  la  délicatesse  exquise  de  cette  âme  si 
tendre,  sa  susceptibilité  douloureuse  à  l'endroit  de  ce  qui  était  bas 
ou  méchant,  sa  bonté  ineffable,  sa  droiture,  sa  générosité.  Nous  rap- 
pelons ces  adorables  qualités,  parce  qu'il  nous  faut  constater  que  chez 
lui,  comme  chez  presque  tous  ceux  qui  les  possèdent,  elles  ne  s'al- 
liaient pas,  elles  ne  pouvaient  s'allier  à  un  caractère  énergique  et 
résolu.  D'une  admirable  persévérance  dans  le  bien ,  l'action  de  cet 
homme  excellent  était  pénétrante,  irrésistible,  mais  elle  ne  s'impo- 
sait pas;  ce  n'était  pas  avec  la  rude  énergie,  la  volonté  un  peu  âpre, 
particulière  à  d'autres  hommes  de  grand  et  noble  cœur,  que  M.  Hardy 
avait  réalisé  les  prodiges  de  sa  maison  commune;  c'était  à  force 
d'aflèctueuse  persuasion  :  chez  lui  l'onction  remplaçait  la  force.  A  la 
vue  d'une  bassesse,  d'une  injustice,  il  ne  se  révoltait  pas  irrité,  me- 
naçant :  il  souffrait.  Il  n'attaquait  pas  le  méchant  corps  à  corps,  il 
détournait  la  vue  avec  amertume  et  tristesse.  Et  puis  surtout,  ce 
cœur,  aimant  d'une  délicatesse  toute  féminine,  avait  un  irrésistible 
besoin  du  bienfaisant  contact  des  plus  chères  affections  de  l'âme; 
seules,  elles  le  vivifiaient.  Ainsi  un  fiêle  et  pauvre  oiseau  meurt  glacé 
de  fioid  lorsqu'il  ne  peut  plus  se  presser  contre  ses  frères  et  recevoir 
d'eux,  comme  ils  la  recevaient  de  lui,  cette  douce  chaleur  qui  les 
réchauffait  tous  dans  le  nid  maternel. 
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Et  voilà  que  cette  organisation  toute  sensitive,  d'une  susceptibilité 
ei  extrême,  est  frappée  coup  sur  coup  \,a.v  des  dcccplions,  par  des 
chagrins  dont  un  seul  sufurait,  sinon  à  alxattre  tout  à  fait,  du  moins 
i  profondément  ébranler  le  caractère  le  plus  fermement  trompé. 

Le  plus  fidèle  ami  de  M.  Hardy  le  trahit  d'une  manière  infâme... 

Une  maîtresse  adorée  l'abaiidonne... 

La  maison  qu'il  avait  fondée  pour  le  bonheur  de  ses  ou.vriers,  qu'il 
aimait  en  frère,  n'est  plus  que  ruines  et  cendres! 

Alors  qu'arrive-t-il  ? 

Tous  les  ressorts  de  cette  âme  se  brisent.  Trop  faible  pour  se  roidir 
contre  tant  d'affreuses  atteintes,  trop  cruellement  désabusé  par  la 
trahison  pour  chercher  d'autres  affections...  trop  découragé  pour 
songer  à  reposer  la  première  pierre  d'une  nouvelle  maison  com- 
mune, ce  pauvre  cœur,  isolé  d'ailleiu's  de  tout  contact  salutaire, 
cherche  l'oubli  de  tout  et  de  soi-même  dans  une  torpeur  accablante. 
Si  pourtant  quelques  instincts  de  vie  et  d'affection  cherchent  à  se  ré- 
veiller en  lui  à  de  longs  intervalles,  et  qu'ouvrant  à  demi  les  yeux 
de  l'esprit,  qu'il  tient  fermés  pour  ne  voir  ni  le  présent,  ni  le  passé, 
ni  l'avenir,  M.  Hardy  regarde  autour  de  lui...  que  trouve-t-il?  ces 
sentences  empreintes  du  plus  farouche  désespoir  : 

«  Tu  n'es  que  cendre  et  poussière. 

»  Tu  es  né  pour  la  douleur  et  poui'  les  larmes. 

»  Ne  crois  à  rien  sur  la  terre. 

»  Il  n'y  a  ni  parents  ni  amis. 

»  Toutes  les  afToclions  sont  menteuses. 

»  Meurs  ce  matin...  on  t'oubliera  ce  soir. 

»  Humilie-toi,  méprise-toi,  sois  méprisé  des  autres. 

»  Ne  pense  pas,  ne  raisonne  pas,  ne  vis  pas,  remets  tes  tristes  des- 
tinées aux  mains  d'un  supérieui';  il  pensera,  il  raisonnera  pour  toi. 

»  Toi...  pleure,  souffre,  pense  à  la  mort. 

w  Oui,  la  mort...  toujours  la  mort,  voilà  quel  doit  être  le  terme, 
le  but  de  toutes  tes  pensées...  si  tu  penses...  mieux  est  de  ne  pas 
penser. 

»  Aie  seulement  le  sentiment  d'une  douleur  incessante,  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  pour  gagner  le  ciel. 

»  On  n'est  bien  venu  du  Dieu  teiriblc,  implacable  que  nous  ado- 
rons, qu'à  force  de  misères  et  de  tortures.  » 

TtJles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet  infortuné...  Alors, 
épouvanté,  il  refermait  les  yeux  et  retombait  dans  sa  morne  léthar- 
gie. Sortir  de  cette  sombre  maison  de  retraite,  il  ne  le  pouvait  pas, 
ou  plutôt  il  ne  le  désirait  pas...  la  volonté  lui  manquait;  et  puis,  il 
faut  le  dire...  il  avait  uni  par  s'accouliuner  à  cette  demeure  et  même 
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par  s'y  trouver  bien;  on  avait  pour  lui  tant  de  soins  discrots;  on  lo 
laissait  si  seul  avec  sa  doi:lcur;  il  régnait  dans  cette  maison  un 
silence  de  tombe  si  bien  d'accord  avec  le  silence  de  son  cœur,  qui 
n'était  plus  qu'une  tombe  où  dormaient  ensevelis  son  dernier  amour, 
ea  dernière  amitié,  ses  dernières  espérances  d'avenir  pour  les  tra- 
vailleurs! Toute  énergie  était  morte  en  lui. 

Alors  il  commença  de  subir  une  transformation  lente,  mais  iné- 
vitable, et  judicieusement  prévue  par  Rodin,  qui  dirigeait  cette 
machination  dans  ses  moindres  détails. 

M.  Hardy,  d'abord  épouvanté  des  sinistres  maximes  dont  on  l'en- 
tourait, s'était  peu  à  peu  habitué  à  les  lire  presque  machinalement, 
de  même  que  le  prisonnier  compte  durant  sa  triste  oisiveté  les  clous 
de  la  porte  de  sa  prison,  ou  les  carreaux  de  sa  cellule... 

C'était  déjà  un  grand  résultat  d'obtenu  par  les  révérends  pères. 

Bientôt  son  esprit  affaibli  fut  frappé  de  l'apparente  justesse  de 
quelques-uns  de  ces  menteurs  et  désolants  aphori«mes.  Ainsi ,  il 
lisait  : 

«  Il  ne  faut  compter  sur  l'affection  d'aucune  créature  sur  la  terre.  » 

Et  il  avait  été,  en  effet,  indignement  trahi. 

«  L'homme  est  né  pour  vivre  dans  la  désolation.  » 

Et  il  vivait  dans  la  désolation. 

«  Il  n'y  a  de  repos  que  dans  l'abnégation  de  la  pensée.  » 

Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul  quelque  trêve  à  ses 
douleiu's. 

Deux  ouvertures,  habilement  ménagées  sous  les  tentures  et  dan.? 
les  boiseries  des  chambres  de  cette  maison,  permettaient  à  totifo 
heure  de  voir  ou  d'entendre  les  pensionnaires,  et  surtout  d'observer 
leur  physionomie,  leurs  habitudes,  toutes  choses  si  révélatrices 
lorsque  l'homme  se  croit  seul. 

Quelques  exclamations  douloureuses  échappées  à  M.  Hardy  dans 
sa  sombre  solitude  furent  rapportées  au  père  d'Aigrigny  par  un 
mystérieux  surveillant.  Le  révérend  père,  suivant  scrupideusement 
les  instructions  de  Rodin,  n'avait  d'abord  visité  que  très  rarement 
son  pensionnaire.  On  a  dit  que  le  père  d'Aigrigny,  lorsqifil  le  vou- 
lait, déployait  un  charme  de  séduction  presque  irrésistible;  mettant 
dans  ses  entjevues  un  tact,  une  réserve  remplis  d'adresse,  il  se  pré- 
senta seulement  de  temps  à  autre  pour  s'informer  de  la  santé  de 
M.  Hardy.  Bientôt,  le  révérend  père,  renseigné  par  son  espion,  et 
aidé  de  sa  sagacité  naturelle,  vit  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de 
l'affaissement  physique  et  moral  du  pensionnaire;  certain  d'avance 
que  eelui-ci  ne  se  rendrait  pas  à  ses  insinuations,  il  lui  parla  plu- 
sieurs fois  de  la  tristesse  de  la  maison,  l'engageant  affectueusement. 
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soit  à  la  qiiitfer  si  la  monotonie  de  l'existence  qu'on  y  menait  lui 
pesait,  soit  à  chercher  du  moins  au  dehors  quelques  distractions, 
quelques  plaisirs. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  cet  infortuné,  lui  parler  de  distractions, 
do  plaisirs,  c'était  sûrement  provoquer  un  refus;  ainsi  en  arriva-t-il. 
Le  père  d'Aigrigny  n'essaya  pas  d'abord  de  surprendre  la  confiance 
de  M.  Hardy,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  ses  chagrins;  mais  chaque 
fois  qu'il  le  vit,  il  parut  lui  témoigner  un  tendre  intérêt  par  quel- 
ques mots  simples,  profondément  sentis.  Peu  à  peu  ces  entretiens, 
d'abord  assez  rares,  devinrent  plus  fréquents,  plus  longs;  d'une 
éloquence  mielleuse,  insinuante,  persuasive,  le  père  d'Aigrigny  prit 
naturellement  pnur  thème  les  désolantes  maximes  sur  lesquelles  se 
fixait  souvent  la  pensée  de  M.  Hardy. 

Souple,  prudent,  habile,  sachant  que  jusqu'alors  ce  dernier  avait 
professé  cette  généreuse  religion  naturelle  qui  proche  une  reconnais- 
sante adoration  pour  Dieu,  l'amour  de  l'humanité,  le  culte  du  juste 
et  du  bien,  et  qui,  dédaigneuse  du  dogme,  professe  la  même  véné- 
ration pour  Marc  Aurèle  que  pour  Confucius,  pour  Platon  que  pour 
le  Christ,  pour  Moïse  que  pour  Lycurgue,  le  père  d'Aigrigny  ne  tenta 
pas  tout  d'abord  de  contenir  M.  Hardy;  il  commença  par  rappeler 
sans  cesse  à  la  pensée  de  ce  malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer 
toute  espérance,  les  abominables  déceptions  dont  il  avait  souffert; 
au  lieu  de  montrer  ces  trahisons  comme  des  exceptions  dans  la  vie  ; 
au  lieu  de  tâcher  de  calnier,  d'encourager,  de  ranimer  cette  âme 
abattue;  au  lieu  d'engager  M.  Hardy  à  chercher  l'oubli,  la  consola- 
tion de  ses  chagrins  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers 
l'humanité,  envers  ses  frères,  qu'il  avait  déjà  tant  aimés  et  secourus, 
le  père  d'Aigrigny  aviva  les  plaies  saignantes  de  cet  infortuné,  lui 
peignit  les  hommes  sous  les  plus  atroces  couleurs,  les  lui  montra 
fourbes,  ingrats,  méchants,  et  parvint  à  rendre  son  désespoir  in- 
curable. 

Ce  but  atteint,  le  jésuite  fit  un  pas  de  plus.  Sachant  l'adorable 
bonté  du  cœur  de  M.  Hardy,  protitant  de  l'affaiblissement  de  son 
esprit,  il  lui  parla  de  la  consolation  qu'il  y  aurait  pour  un  homme 
accablé  de  chagrins  désespérés  à  croire  fermement  que  chacune  de 
ses  larmes,  au  lieu  d'être  stérile,  était  agréable  à  Dieu,  et  pouvait 
aider  au  salut  des  autres  hommes,  à  croire  enfin,  ajoutait  habilement) 
îe  révérend  père,  qu'il  était  donné  au  fidèle  seul  à'utili.<'er  sa  dou- 
leur en  favem-  d'aussi  malheureux  que  lui  et  de  la  rendre  douce  au 
Seigneur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  désespérant  et  d'impie,  tout  ce  qui  se  cache 
d'atroce  machiavélisme  politique  dans  ces  maximes  détestables  qui 
font  du  Créateur,  si  magnifiquement  bon  et  paternel,  un  Dieu  i»*- 

IV.  e 
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pjtoyabk',  incessamment  altéré  des  larmes  de  l'humanité,  se  trouvait 
ainsi  habiloment  sauvé  aux  yeux  de  M.  Hardy,  dont  les  géuéreux 
instmcts  subsistaient  toujours.  Bientôt  cette  âme  aimante  et  tendre, 
que  ces  prêtres  indignes  poussaient  à  une  sorte  de  suicide  moral, 
trouva  un  charme  amer  à  cette  fiction  :  que,  du  moins,  ses  chagrins 
protiteraient  à  d'autres  hommes.  Ce  ne  fut  d'abord,  il  est  vrai, 
qu'une  fiction  ;  mais  un  esprit  affaibli  qui  se  complaît  dans  une  pa- 
reille fiction  l'admet  tôt  ou  tard  comme  réalité,  et  en  subit  peu  à  peu 
toutes  les  conséquences. 

Tel  était  donc  l'état  moral  et  physique  de  M,  Hardy,  lorsque,  par 
l'int'rmédiaire  d'un  domestique  gagné,  il  avait  reçu  d'Agricol  Bau- 
doin une  lettre  qui  lui  demandait  une  entrevue. 

Le  jour  de  cette  entrevue  était  arrivé. 

Heux  ou  trois  heures  avant  le  moment  fixé  pour  la  visite  d'Agricol, 
le  père  d'Aigrigny  entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 


CHAPITRE    XXXr 

E.A  visite: 

Lorsque  le  père  d'Aigrigny  entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy, 
celui-ci  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  ;  son  attitude  annonçait  un 
accablement  inexprimable;  à  côté  de  lui,  sur  une  petite  table,  se 
trouvait  une  potion  ordonnée  par  le  docteur  Baleinier,  car  la  frêle 
constitution  de  M.  Hardy  avait  été  rudement  atteinte  par  tant  de 
cruelles  secousses  ;  il  semblait  n'être  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ; 
son  visage,  très  pâle,  très  amaigri,  exprimait  à  ce  moment  une  sorte 
de  tranquillité  morne.  En  peu  de  temps,  ses  cheveux  étaient  devenus 
c<)mi)!étenient  gris;  son  regard  voilé  errait  çà  et  là  languissant, 
presque  éteint;  il  appuyait  sa  tête  au  dossier  de  sou  siège,  et  ses 
mains  effilées,  sortant  des  larges  manches  de  sa  robe  de  chambre 
biiinc,  reposaient  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

Le  père  d'Aigrigny  avait  donné  à  sa  physionomie,  en  s'approchant 
(le  son  pensionnaire,  l'apparence  la  plus  bénigne,  la  plus  afToctueuse; 
son  regard  était  rempli  de  douceur  et  d'aménité,  jamais  l'inflexion 
de  sa  voix  n'avait  été  plus  caressante. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  —  dit-il  à  M.  Hardy  en  l'ombrassant 
avec  une  hypocrite  effusion  (le  jésuite  embrasse  beaucoup),  —  com- 
ment vous  trouvez-vous  aujourd'hui? 

—  Comme  d'habitude,  mon  père. 

—  Continuez-vous  à  être  satisfait  du  service  des  gens  qui  vous  en- 
toui'âiiC,  mon  ehei'  fils? 
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—  Oui,  mon  père. 

—  Ce  silence  que  vous  aimez  tant,  mon  cher  QIs,  n'a  pas  été  trou- 
ble', je  l'espère? 

—  Non...  je  vous  remercie. 

—  Votre  appartement  vous  plaît  toujours  ? 

—  Toujours... 

—  Il  ne  vous  manque  rien  ? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Nous  sommes  si  heureux  de  voir  que  vous  vous  plaisez  dans 
notre  pauvre  maison,  mon  cher  fils,  que  nous  voudrions  aller  au- 
devant  de  vos  désirs. 

—  Je  ne  désire  rien...  mon  père...  rien  que  le  sommeil...  C'est  si 
bienfaisant,  le  sommeil,  —  ajouta  M.  Hardy  avec  accablement. 

—  Le  sommeil...  c'est  l'oubli...  et  ici-bas,  mieux  vaut  oublier  que 
se  souvenir,  car  les  hommes  sont  si  ingrats,  si  méchants,  que  presque 
tout  souvenir  est  amer,  n'est-ce  pas,  mon  cher  fils? 

—  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  mon  père. 

—  J'admire  toujours  votre  pieuse  résignation,  mon  cher  fils.  Ah! 
combien  cette  constante  douceur  dans  l'affliction  est  agréable  à  Dieu  ! 
Croyez-moi,  mon  tendre  fils,  vos  larmes  et  votre  intarissable  douceur 
sont  une  offrande  qui,  auprès  du  Seigneur,  méritera  pour  vous  et 
pour  vos  frères...  Oui,  car  l'homme  n'étant  né  que  pour  souflrir  eu 
ce  monde,  souffrir  avec  reconnaissance  envers  Dieu  qui  nous  envoie 
nos  peines...  c'est  prier...  et  qui  prie,  ne  prie  pas  pour  soi  seul...  mais 
pour  l'humanité  tout  entièi'e. 

—  Fasse  du  moins  le  ciel...  que  mes  douleurs  ne  soient  pas  sté- 
riles!... Souffrir,  c'est  prier,  —  répéta  M.  Hardy  en  s'adressant  à  lui- 
même,  comme  pom-  réfléchir  sur  cette  pensée.  —  Souffrir,  c'est 
prier...  et  prier  pour  l'humanité  tout  entière...  Pourtant...  il  me 
semblait  autrefois...  —  ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
—  que  la  destinée  de  l'homme... 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  dites  votre  pensée  tout  entière,  — 
dit  le  père  d'Aigrigny  voyant  que  M.  Hardy  s'interrompait. 

Après  un  moment  d'hésitation,  celui-ci,  qui,  en  parlant,  s'était  un 
peu  avancé  et  redressé  sm-  son  fauteuil,  se  rejeta  en  arrière  avec  dé- 
couragement, et,  affaissé,  replié  sur  lui-même,  murmura  :  —  A  quoi 
bon  penser?...  cela  fatigue...  et  je  ne  m'en  sens  plus  la  force... 

—  Vous  dites  Mai,  mon  cher  fils;  à  quoi  bon  penser?...  il  vau^ 
mieux  croire... 

—  Oui,  mon  père,  il  vaut  mieux  croire,  souffrir;  il  faut  surtout 
oublier...  oublier... 

M.  Hardy  n'acheva  pas,  renversa  languissamment  sa  tête  sur  la 
dossier  de  son  siégo,  et  mit  sa  main  sur  ses  yeux. 
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—  Hélas  !  mon  cher  fils,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  des  larmes 
dans  le  regard,  dans  la  voix,  et  cet  excellent  comédien  se  mit  à 
genoux  auprès  du  fauteuil  de  M.  Hardy;  —  hélas!  comment  l'ami 
qui  vous  a  si  abominablement  trahi  a-t-il  pu  méconnaître  un  cœur 
comme  le  vôtre?...  Mais  il  en  est  toujours  ainsi,  quand  on  recherche 
l'aircction  des  créatures,  au  lieu  de  ne  penser  qu'au  Créateur...  et 
cet  indigne  ami... 

—  Oh!  par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  cette  trahison...  —  dit 
M.  Hardy  en  interrompant  le  révérend  père  d'une  voix  suppliante. 

—  Eh  bien,  non,  je  n'en  parlerai  pas,  mon  tendre  fils.  Oubliez 
cet  ami  parjure...  oubliez  cet  infâme,  que  tôt  ou  tard  la  vengeance 
de  Dieu  atteindra,  car  il  s'est  joué  d'une  manière  odieuse  de  votre 
noble  confiance...  Oubliez  aussi  cette  malheureuse  femme,  dont  Je 
crime  a  été  bien  grand,  car,  pour  vous,  elle  a  foulé  aiLx  pieds  des 
devoirs  sacrés,  et  le  Seigneur  lui  réserve  un  châtiment  terrible...  et 
un  jour... 

M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père  d'Aigrigny,  lui  dit 
avec  un  accent  contenu,  mais  qui  trahissait  une  émotion  déchi- 
rante :  —  C'est  trop...  vous  ne  savez  pas,  mon  père,  le  mal  que  vous 
me  faites...  non...  vous  ne  le  savez  pas... 

—  Pardon!  oh!  pardon,  mon  fils...  mais,  hélas!  vous  le  voyez... 
le  seul  souvenir  de  ces  attachements  terrestres  vous  cau-e  encore,  à 
cette  hem-e,  un  ébranlement  douloureux...  Cela  ne  vous  prouve-t-il 
pas  que  c'est  au-dessus  de  ce  monde  cormpteur  et  corrompu  qu'il 
faut  chercher  des  consolations  toujours  assurées? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  les  trouverai-je  jamais  ?  —  s'écria  le  mal- 
heureux avec  un  abattement  désespéré. 

—  Si  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre  fils  !  —  s'écria  le  père 
d'Aigrigny  avec  une  émotion  admirablement  jouée;  — pouvez-vous 
en  douter?...  Oh  !  quel  beau  jour  pom-  moi  que  celui  où,  ayant  fait 
de  nouveaux  pas  dans  cette  religieuse  voie  du  salut  que  vous  creusez 
par  vos  larmes,  tout  ce  qui,  à  cette  heure,  vous  semble  encore  cntoiué 
de  quelques  ténèbres,  s'éclaircira  d'une  lumière  ineffable  et  divine  L... 
Oh  !  le  saint  jour  !  l'heureux  jour  !  où,  les  derniers  liens  qui  vous 
attachent  à  cette  terre  immonde  et  fangeuse  étant  détruits,  vous  de- 
viendrez l'un  des  nôtres,  et,  comme  nous,  vous  n'aspirerez  plus 
qu'aux  délices  éternelles  !... 

—  Oui!...  à  la  mort  !... 

—  Dites  donc  à  la  vie  immortelle  !  au  paradis,  mon  tendre  fils... 
et  vous  y  aurez  une  glorieuse  place  non  loin  du  Tout-Puissant... 
mon  cœur  paternel  le  désire  autant  qu'il  l'espère...  car  votre  nom 
se  trouve  chaque  joui'  dans  toutes  mes  prières  et  dans  celles  de  nos 
bous  pères. 
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—  Je  fais  du  moins  ce  que  je  peux  pour  airher  à  cette  foi  aveugle, 
à  ce  détachement  de  toutes  choses  où  je  dois,  m'assurez-vous,  mou 
père,  trouver  enfin  le  repos. 

—  Mon  pauvre  cher  fils,  si  votre  modestie  chrétienne  vous  per- 
mettait de  comparer  ce  que  vous  étiez  lors  des  premiers  jours  de 
votre  arrivée  ici  à  ce  que  vous  êtes  à  cette  heure...  et  cela  seulement 
grâce  à  votre  sincère  désir  d'avoir  la  foi,  vous  seriez  confondu... 
Quoile  différence,  mon  Dieu  !  A  A-otre  agitation,  à  vos  gémissements 
désespéré*;,  a  succédé  un  calme  religieux...  Est-ce  vrai?... 

—  Oui...  c'est  vrai;  par  moments,  quand  j'ai  bien  souffert,  mou 
cœur  ne  bat  plus...  je  suis  calme...  les  morts  aussi  sont  calmes...  — 
dit  M.  Hardy  en  laissant  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  mon  cher  fils...  mon  cher  fils...  vous  me  brisez  le  cœur 
lorsque  quelquefois  je  vous  entends  parler  ainsi.  Je  crains  toujours 
que  vous  ne  regrettiez  cette  vie  mondaine.. .  si  fertile  en  abominables 
déceptions...  Du  reste...  aujourd'hui  même...  vous  subirez  heureu- 
sement à  ce  sujet  une  épreuve  décisive. 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Ce  brave  artisan,  un  des  meilleurs  ouvriers  de  votre  fabrique, 
doit  venir  vous  voir. 

—  Ah  !  oui,  —  dit  M.  Hardy  après  une  minute  de  réflexion,  car  sa 
Aiémoire,  ainsi  que  son  esprit,  s'était  considérablement  affaiblie;  — 
en  effet...  Agricol  va  venir;  il  me  semble  que  je  le  verrai  avec  plaisir. 

—  Eh  bien,  mon  cher  fils,  votre  entrevue  aveclui  sera  l'épreuve 
dont  je  parle...  La  présence  de  ce  digne  garçon  vous  rappellera  cette 
vie  si  active,  si  occupée,  que  vous  meniez  naguère;  peut-être  ces 
souvenirs  vous  feront  prendre  en  grande  pitié  le  pieux  repos  dont 
vous  jouissez  maintenant;  peut-être  voudrez-vous  de  nouveau  vous 
lancer  dans  une  carrière  pleine  d'émotions  de  toutes  sortes,  renouer 
d'autres  amitiés,  chercher  d'autres  affections,  revivre  enfin,  comme 
par  le  passé,  d'une  existence  bruyante,  agitée.  Si  ces  désirs  s'éveil- 
Uut  en  vous,  c'est  que  vous  ne  serez  pas  encore  mûr  pour  la  rc  - 
traite...  alors  obéissez-leur,  mon  cher  fils;  recherchez  de  nouveau 
les  plaisii's,  les  joies,  les  fêtes;  mes  vœux  vous  suivront  toujours, 
même  au  milieu  du  tumulte  mondain;  mais  soyez  certain,  mon  fil;, 
que  si,  un  joiu",  votre  âme  était  déchirée  par  de  nouvelles  trahisons, 
ce  paisible  asile  vous  sera  encore  ouvert,  et  que  vous  m'y  trouveitz 
toujours  prêt  à  pleurer  avec  vous  sur  la  douloureuse  vanité  des  chosca 
terrestres... 

A  mesiu'e  que  le  père  d'Aigrigny  avait  parlé,  M.  Hardy  l'avait 
écouté  presque  avec  effroi.  A  la  seule  pensée  de  se  rejeter  encore  au 
milieu  des  tourments  d'une  vie  si  douloureusement  expérimentée, 
celte  pauvre  âme  se  repliait  sur  cUe-mèni'',  Irerablante  et  énervée; 


lOÎ  l.b  JUIF  ERRANT 

aussi  le  malheureux  s'écria-t-il  d'un  ton  presque  suppliant  :  —  Moi, 
mon  père,  retourner  dans  ce  monde  où  j'ai  tant  soufi'ert...  où  j'ai 
laissé  mes  dernières  illusions  !...  moi...  me  mêler  à  ses  fêtes,  à  ses 
plaisirs  !...  ah  !...  c'est  une  raillerie  cruelle... 

—  Ce  n'est  pas  une  raillerie,  mon  cher  fils...  il  faut  vous  attendre 
à  ce  que  la  vue,  les  paroles  de  ce  loyal  artisan  réveillent  en  vous 
des  idées  qu'à  cette  heure  même  vous  croyez  à  jamais  anéanties. 
Dans  ce  cas,  mon  cher  fils,  essayez  encore  une  fois  de  la  vie  mon- 
daine. Cette  retraite  ne  vous  sera-t-elle  pas  toujours  ouverte  après 
de  nouveaux  chagrins,  de  nouvelles  déceptions?... 

—  Et  à  quoi  bon,  grand  Dieu  !...  aller  m'exposer  à  de  nouvelles 
souffrances?  —  s'écria  M.  Hardy  avec  une  expression  déchirante; 
—  c'est  à  peine  si  je  puis  supporter  celles  que  j'endure.  Oh  !  jamais, 
jamais  !  l'oubli  de  tout,  de  moi-même,  le  néant  de  la  tombe,  jusqu'à 
la  tombe...  voilà  tout  ce  que  je  veux  désormais... 

—  Cela  vous  paraît  ainsi,  mon  cher  fils,  parce  qu'aucune  voix  du 
dehors  n'est  jusqu'ici  venue  troubler  votre  calme  solitude,  ou  affaiblir 
vos  saintes  espérances,  qui  vous  disent  qu'au  delà  de  la  tombe  vous 
serez  avec  le  Seigneur;  mais  cet  ouvrier,  pensant  moins  à  votre  salut 
qu'à  son  intérêt  et  à  celui  des  siens,  va  venir... 

—  Hélas  !  mon  père,  —  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le  jésuite,  — 
j'ai  été  assez  heureux  pour  pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce 
que  humainement  un  homme  de  bien  peut  faire;  la  destinée  ne  m'a 
pas  permis  de  continuer  plus  longtemps.  J'ai  payé  ma  dette  à  l'hu- 
manité, mes  forces  sont  à  bout  ;  je  ne  demande  maintenant  que  l'ou- 
bli, que  le  repos.  Est-ce  donc  trop  exiger,  mon  Dieu  !  —  s'écria  le 
malheureux  avec  une  indicible  expression  de  lassitude  et  de  déses- 
poir. 

—  Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fils,  votre  générosité  a  été  sans 
égale...  mais  c'est  au  nom  même  de  cette  générosité  que  cet  artisan 
va  venir  vous  imposer  de  nouveaux  sacrifices;  oui...  car,  pour  des 
cœurs  comme  le  vôtre,  le  passé  oblige,  et  il  vous  sera  presque  im- 
possible de  vous  refuser  aux  instances  de  vos  ouvriers...  Vous  allez 
être  forcé  de  retrouver  une  activité  incessante ,  afin  de  relever 
un  édifice  de  ses  ruines,  de  recommencer  à  fonder  aujourd'hui  ce 
qu'il  y  a  vingt  ans  vous  avez  fondé  dans  toute  la  force,  dans  toute 
l'ardeur  de  votre  jeunesse;  de  renouer  ces  relations  commerciales 
dans  lesquelles  votre  scrupuleuse  loyauté  a  été  si  souvent  blessée;  de 
reprendre  ces  chaînes  de  toutes  sortes  qui  enchaînent  le  grand  indus- 
triel à  une  vie  d'inquiétude  et  de  travail...  Mais  aussi,  quelles  com- 
pensations!... dans  quelques  années  vous  arriverez,  à  force  de  labeurs, 
au  même  point  où  vous  étiez  lors  de  cette  horrible  catastrophe... 
Et  puis  enfin,  ce  qui  doit  vous  encourager  encore,  c'est  que,  du 


LE  JUIF  ERRANT  103 

moins,  pendant  ces  rudes  travaux,  vous  ne  serez  plus,  comme  par 
le  passé,  dupe  d'un  ami  indigne,  dont  la  feinte  amitié  vous  semblait 
gi  douce  et  charmait  votre  vie...  Vous  n'aurez  plus  à  vous  reprocher 
une  liaison  adultère,  où  vous  croyiez  puiser  chaque  jour  de  nouvelles 
forces,  de  nouveaux  encouragements  pour  faire  le  bien...  comme 
si,  hélas  !  ce  qui  est  coupable  pouvait  jamais  avoir  une  heureuse 
fin...  Non  !  non!  arrivé  au  déclin  de  votre  carrière,  désenchanté  de 
l'amitié,  reconnaissant  le  néant  des  passions  coupables,  seul,  toujours 
seul,  vous  allez  courageusement  affronter  encore  les  orages  de  la  vie. 
Sans  doute,  en  quittant  ce  calme  et  pieux  asile,  où  aucun  bmit  ne 
trouble  votre  recueillement,  votre  repos,  le  contraste  sera  grand 
d'abord...  mais  ce  contraste  même... 

—  Assez!...  oh  !...  de  grâce  !...  assez  !.,.  —  s'écria  M.  Hardy  en 
interrompant  d'une  voix  faible  le  révérend  père;  rien  qu'à  vous  en- 
tendre parler  des  agitations  d'une  pareille  vie,  mon  père,  j'éprouve 
de  cruels  vertiges...  ma  tète...  peut  à  peine  y  résister...  Oh  !  non... 
non...  le  calme...  oh!  avant  tout...  le  calme...  je  vous  le  répète, 
quand  ce  serait  celui  du  tombeau... 

—  Mais  alors,  comment  résisteroz-vous  aux  instances  de  cet  arti- 
san?... Les  obligés  ont  des  droits  sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne 
saurez  échapper  à  ses  prières. 

—  Eh  bien...  mon  père...  s'il  le  faut...  je  ne  le  vt-nai  pas...  Je 
me  faisais  ime  sorte  de  plaisir  de  cette  entrevue...  maintenant,  je  le 
sens...  il  est  plus  sage  d'y  renoncer... 

—  Mais  il  n'y  renoncera  pas,  lui;  il  insistera  pour  vous  voir. 

—  Vous  aurez  la  bonté,  mon  père,  de  lui  faire  dire...  que  je  suis 
souffrant,  qu'il  nr'est  impossible  de  le  recevoir. 

—  Écoutez,  mon  cher  fils,  de  nos  jours  il  règne  de  grands,  de  mal- 
hemeux  préjugés  sur  les  pauvres  serviteurs  du  Christ.  Par  cela  même 
que  vous  êtes  volontairement  resté  au  milieu  de  nous,  après  avoir 
été  par  hasard  apporté  mourant  dans  cette  maison...  en  vous  voyant 
refuser  un  entretien  que  vous  avez  d'abord  accordé,  on  pourrait  croire 
que  vous  subissez  une  influence  étrangère;  quoique  ce  soupçon  soit 
absurde,  il  peut  naître,  et  nous  ne  voulons  pas  le  laisser  s'accrédi- 
ter... 11  vaut  donc  mieux  recevoir  ce  jeune  artisan... 

—  Mon  père,  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de  mes 
forces...  A  cette  heure,  je  me  sens  anéanti...  cette  conversation  m'a 
épuisé.  , 

—  Mais,  mon  cher  fils,  cet  ouvrier  va  venir;  je  lui  dirai  que  vous 
ne  voulez  pas  le  voir,  soit;  il  ne  me  croira  pas... 

—  Hélas  !  mon  père...  ayez  pitié  de  moi;  je  vous  assure  qu'il  m'est 
impossible  de  vou*  personne...  je  souffre  trop. 

~  Eh  bien,.,  voyons...  cherchons  un  moyen...  Si  vous  lui  écri- 
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vicz...   on  lui  icmelî.îait  voire  lottre  tout  à  l'heure...  vous  lui  assi- 
gneriez un  autre  rendez-vous...  demain...  je  suppose. 

—  M  demain,  ni  jamais,  —  s'écria  le  mnlheureux,  poussé  à 
bout;  —je  ne  veux  voir  qui  que  ce  soit...  je  veux  être  seul,  tou- 
jours seul...  cela  ne  nuit  à  personne  pourtant...  n'uurai-je  pas  du 
moins  cette  liberté  ? 

—  Calmez-vous,  mon  fils;  suivez  mes  conseils,  ne  voyez  pas  ce 
/ligne  gai-çon  aujourd'hui,  puisque  vous  redoutez  cet  entretien;  mais 
n'engagez  pas  pour  cela  l'avenir  :  demain  vous  pouvez  changer  d'a- 
lis...  que  votre  refus  de  le  recevoir  soit  vague... 

—  Comme  vous  le  voudrez,  mon  père. 

—  Mais ,  quoique  l'heure  à  laquelle  doit  venir  cet  ouvrier  soit  en- 
core éloignée,  —  dit  le  révérend,  —  autant  vaut  lui  écrii'e  tout  de 
suite. 

—  Je  n'en  aurais  pas  la  force,  mon  père. 

—  Essayez. 

—  Impossible...  je  me  sens  trop  faible... 

—  Voyons...  un  peu  de  courage,  —  dit  le  révérend  père. 

Et  il  alla  prendre  sur  un  bureau  ce  qu'il  fallait  pour  écrire;  puis, 
en  revenant,  il  plaça  un  buvard  et  une  feuille  de  papier  sur  les 
genoux  de  M.  Hardy,  tenant  l'encrier  et  la  plume  qu'il  lui  présentait. 

—  Je  vous  assure,  mon  père...  que  je  ne  pourrai  pas  écrire,  —  dit 
M.  Hardy  d'une  voix  épuisée. 

—  Quelques  mots  seulement,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  luie 
persistance  impitoyable,  et  il  mit  la  plume  entre  les  doigts  presque 
inertes  de  M.  Hardy. 

—  Hélas  !  mon  père...  ma  vue  est  si  troublée  que  je  n'y  vois  plus. 
Et  l'infortuné  disait  vrai  :   il  avait  les  yeux  remplis  de  larmes, 

tant  les  émotions  que  le  jésuite  venait  de  réveiller  en  lui  étaient 
douloureuses. 

—  Soyez  tranquille,  mon  tils,  je  guiderai  votre  chère  main...  dic- 
tez seulement... 

—  JNlon  père,  je  vous  en  prie,  écrivez  vous-même...  je  signerai. 

—  Non,  mou  cher  tils...  pour  mille  raisons...  il  faut  que  tout  soit 
écrit  de  votre  main;  quelques  lignes  suffiront. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Allons...  il  le  faut,  ou  sans  cela  je  laisse  entrer  cet  ouvrier,  — 
dit  sèchement  le  père  d'Aigrigny,  voyant,  à  l'affaiblissement  de  plus 
en  plus  marqué  de  l'esprit  de  M.  Hardy,  qu'il  pouvait,  dans  celte 
giave  circonstance,  essayer  de  la  fermeté,  quitte  à  revenir  ensuite 
à  des  moyens  plus  doux. 

Et  de  ses  larges  prunelles  grises,  rondes  et  brillantes  comme  celles 
d'uu  oiecau  de  proie,  il  fixa  M.  Hardy  d'uu  air  scvcre.  l/infortuué 
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tressaillit  sous  ce  regard  presque  fascinateur,  et  répondit  eu  sou- 
riant :  — J'écrirai...  mon  père...  j'écrirai...  mais,  je  vous  en  sup- 
plie... dictez...  ma  tète  est  trop  faible...  —  dit  M.  Hardy  en  essuyant 
des  pleurs  de  sa  main  brûlante  et  flé\Teu»e. 

Le  père  d'Aigrigny  dicta  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  cher  Agricol,  j'ai  réfléchi  qu'un  entretien  avec  vous  serait 
inutile...  il  ne  servirait  qu'à  réveiller  des  chagrins  cuisants,  que  je 
suis  parvenu  à  oublier  avec  l'aide  de  Dieu,  et  des  douces  consolations 
que  m'offre  la  religion...  » 

Le  révérend  père  s'interrompit  un  moment;  M.  Hardy  pâlissait  da- 
vantage, et  sa  main  défaillante  pouvait  à  peine  tenir  la  plume;  son 
front  était  baigné  d'une  sueur  froide.  Le  père  d'Aigrigny  tira  un  mou- 
choir de  sa  poche,  et  essuyant  le  visage  de  sa  victime,  il  lui  dit  avec 
un  retour  d'affectueuse  sollicitude  :  —  Allons,  mon  cher  et  tendre 
lils...  un  peu  de  courage,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  engagé  à  re- 
fuser cet  entretien...  n'est-ce  pas?..,  au  contraire...  mais,  puisque, 
pour  votre  repos,  vous  le  voiilez  ajourner,  tâchez  de  terminer  cette 
lettre...  car,  enfin,  qu'est-ce  que  je  désire,  moi?  vous  voir  désormais 
jouir  d'un  calme  ineflable  et  religieux  après  tant  de  pénibles  agita- 
tions. 

—  Oui...  mon  père...  je  le  sais,  vous  êtes  bon...  —  répondit 
M.  Hardy  d'une  voix  reconnaissante,  —  pardonnez  ma  faiblesse... 

—  Pouvez-vous  continuer  cette  lettre...  mon  cher  fils? 

—  Oui...  mon  père. 

—  Écrivez  donc. 

Et  le  révérend  père  continua  de  dicter  : 

«  Je  jouis  d'une  paix  profonde,  je  suis  entouré  de  soins;  et.  grâce 
à  la  miséricorde  divine,  j'espère  faire  une  fin  toute  chrétienne  loin 
d'un  monde  dont  je  reconnais  la  vanité...  Je  ne  vous  dis  pas  adieu, 
mais  au  revoir,  mon  cher  Agricol...  car  je  tiens  à  vous  dire  à  vous- 
même  les  vœux  que  je  fais  et  que  je  ferai  toujours  pour  vous  et  pour 
vos  dignes  camarades.  Soyez  mon  interprète  auprès  d'eux;  dès  que 
je  jugerai  à  propos  de  vous  recevoir,  je  vous  l'écrirai;  jusque-là, 
croyez-moi  toujours  votre  bien  affectionné...  » 

Puis  le  révérend  père,  s'adressant  à  M.  Hardy  :  —  Trouvez-vous 
cette  lettre  convenable,  mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Veuillez  donc  la  signer. 

—  Oui,  mon  père... 

Et  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant  ses  forces  épuisées, 
se  rejeta  en  arrière  avec  lassitude. 
■^  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  fils,  —  ajouta  le  père  d'Aigrigny 
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en  tirant  un  papier  de  sa  poche  :  —  il  faut  que  vous  ayoz  la  bonté 
de  signer  ce  nouveau  pouvoir  accordé  par  vous  à  notre  révérend  père 
procureur  pour  terminer  les  affaires  en  question. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  encore!!!  —  s'écria  M.  Hardy 
avec  une  sorte  d'impatience  fiévreuse  et  maladive.  —  Mais,  vous  lu 
voyez  bien,  mon  père,  mes  forces  sont  à  bout... 

—  11  s'agit  seulement  de  signer  après  avoir  lu,  mon  cher  fils. 

Et  le  père  d'Aigrigny  présenta  à  M.  Hardy  un  grand  papier  liuiljré 
rempli  d'une  écriture  presque  indéchiffrable. 

—  Mon  père...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela...  aujourd'hui. 

—  Il  le  faut  pourtant,  mon  cher  fils;  pardonnez-moi  celte  indis- 
crétion... mais  nous  sommes  bien  pauvres...  et... 

—  Je  vais  signer...  mon  père. 

—  Mais  il  faut  lire  ce  que  vous  signez,  mon  fils. 

—  A  quoi  bon?...  Donnez...  donnez,  —  dit  M.  Hardy,  pour  âin;i 
dire  harassé  de  Tinflexible  opiniâtreté  du  révérend  père. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon  cher  fils...  —  dit  celui- 
ci  en  lui  présentant  le  papier. 

M.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son  accablement. 

A  cet  instant,  un  domestique,  après  avoir  frappé,  entra  et  dit  au 
père  d'Aigrigny  : — M.  Agricol  Baudoin  demande  à  parler  à  M.  Hardy  ; 
il  a,  dit-il,  un  rendez-vous. 

—  C'est  bon...  qu'il  attende,  —  répondit  le  père  d'Aigrigny  avec 
autant  de  dépit  que  de  surprise,  et  d'un  geste  il  fit  signe  au  domes- 
tique de  sortir;  puis  cachant  la  vive  contrariété  qu'il  ressentait,  il 
dit  à  M.  Hardy  :  —  Ce  digne  artisan  a  bien  hâte  de  vous  voir,  mon 
cher  fils,  car  il  devance  de  plus  de  deux  heures  le  moment  de  l'en- 
trevue. Voyons,  il  en  est  temps  encore,  voulez-vous  le  recevoir? 

—  Mais,  mon  père,  —  dit  M  Hardy  avec  une  sorte  d'irritation, — 
vous  voyez  dans  quel  état  de  faiblesse  je  suis...  ayez  donc  pitié  de 
moi...  Je  vous  en  suppHe,  du  calme...  je  vous  le  répète,  quand  ce 
seraitle  calme  de  la  tombe;  mais,  pour  l'amour  du  ciel...  du  calme... 

—  Vous,  jouirez  un  jour  de  la  paix  éternelle  des  élus,  mon  cher 
fils,  —  dit  affectueusement  le  père  d'Aigrigny,  —  car  vos  larmes  tt 
vos  misères  sont  agréables  au  Seigneur.  —  Ce  disant,  il  sortit. 

M.  Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec  désespoir,  et,  fondant 
en  larmes,  s'écria  en  se  laissant  glisser  de  son  fauteuil  à  genoux  :  — 
0  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  retirez-moi  de  ce  monde...  je  suis  trc^p 
malheureux. 

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son  fauteuil,  il  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  et  continua  de  pleurer  amèrement. 

Soudain  on  entendit  un  bruit  de  voix,  qui  afiait  toujours  croissant, 
puis  celui  d'une  espèce  de  lutte;  bientôt  la  porte  de  rappartemeiit 
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s'ouvrit  avec  violence  sous  le  choc  du  père  d'Aîgrîgny,  qui  fit  quel- 
ques pas  à  reculons  en  trébuchant.  Agricol  venait  de  le  pousser  d'ur 
bras  vigoureux.  > 

—  Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la  force  et  la  violence? — ; 
s'L'cria  le  révérend  père  d'Aigrigny,  blême  de  colère. 

—  J'oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy, — dit  le  forgeron.  Et  il  se  pré- 
ciiiita  vers  son  ancien  patron,  qu'il  vit  agenouillé  au  milieu  de  la 
chambre. 


CHAPITRE    XXXII 

Le  père  d*Aigrigny,  contenant  à  peine  son  dépit,  sa  colère,  jetait 
non-seulement  des  regards  com-roucés  et  menaçants  sur  Agricol; 
mais,  de  temps  à  autre,  il  jetait  aussi  un  coup  d'oeil  inquiet  et  irrité 
du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  eut  craint,  à  chaque  instant,  de  voir 
entrer  un  autre  personnage  dont  il  aurait  aussi  redouté  la  venue. 

Le  forgeron,  lorsqu'il  put  envisager  son  ancien  patron,  recula 
frappé  d'une  douloureuse  surprise  à  la  vue  des  traits  de  M.  Hardy 
ravagés  par  le  chagrin. 

Pendant  quelques  secondes,  les  trois  aclciu's  de  cette  scène  gar- 
dèrent le  silence. 

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'affaiblissement  moral  de 
M.  Hardy,  habitué  qu'était  l'artisan  à  trouver  autant  d'élévation 
d'esprit  que  de  bonté  de  cœur  chez  cet  excellent  homme. 

Le  père  d'Aigrigny  rompit  le  premiei'  le  silence,  et  dit  à  son  pen- 
sionnaire en  pesant  chacune  de  ses  paroles:  —  Je  conçois,  mon 
chei-  fils,  qu'après  la  volonté  si  positive,  si  spontanée,  que  vous  m'a- 
vez manifestée  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  recevoir...  monsieur...  je 
r^nçois,  dis-je,  que  sa  présence  vous  soit  maintenant  pénible... 
l  espère  donc  que,  par  déférence...  ou  au  moins  par  reconnaissance 
;)Our  vous...  monsieur  (il  désigna  le  forgeron  d'un  geste)  mettra,  ea 
se  retirant,  un  terme  à  cette  siV^ation  inconvenante,  déjà  trop  pro- 
longée. 

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d'Aigrigny,  lui  tourna  le  dos,  et, 
s'adressant  à  M.  Hardy,  qu'il  contemplait  depuis  quelques  moments 
avec  une  profonde  émotion,  pendant  que  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux  :  —  Ah!  monsieur...  comme  c'est  bon  de  vous 
vou",  quoique  vous  ayez  encore  l'air  bien  souffrant!  Comme  le  cœur 
se  calme,  se  rassure...  se  réjouit.  Mes  camarades  seraient  si  heureux 
detre  à  ma  place!...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  p^n? 
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vous...  car,  pour  vous  cliorir,  vous  vc'ncror,  non?  n'avons  h  nous 
tous,.,  qu'une  seule  âme... 
Le  père  d'Aigrigny  jeta  sur  M.  Hardy  un  coup  d'œil  qui  signifiait  ; 

(Que  vous  avais-je  dit?  Puis  s'adiessaiit  à  Agricol  avec  impatience, 

ipn  se  rapprochant  de  lui  :  —  Je  vous  ai  déjà  feiit  observer  que  votre 

Ipréscnce  ici  était  déplacée. 

;  5    Mais  Agricol,  sans  lui  répondre,  et  sans  se  tourner  vers  lui  :  — 
Monsieur  Hardy,  ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  cet  homme  de  s'en 

-iiller...  Mon  père  et  moi  nous  le  connaissons;  il  le  sait  bien. —  Puis, 
ge  retournant  seulement  alors  vers  le  révérend  père,  le  forgeron 
ajouta  durement,  en  le  toisant  avec  ime  indignation  mêlée  de  dé- 
goût :  —  Si  vous  tenez  à  entendre  ce  que  j'ai  <à  dire  à  M.  Hardy,  sur 
vous...  monsieur,  revenez  tout  à  l'heure  ;  mais  à  présent  j'ai  à  pai'Icr 
à  mon  ancien  patron  de  choses  particulières,  et  à  lui  remettre  une 
lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  vous  connaît  aussi...  mal- 
heureusement pour  elle. 

Le  jésuite  resta  impassible  et  répondit  :  —  Je  me  permettrai^ 
monsieur,  de  vous  dire  que  vous  intervertissez  un  peu  les  rôles...  J(j 
suis  ici  chez  moi,  où  j'ai  l'honneiu-  de  recevoir  M.  Hardy.  C'est  donc 
moi  qui  aurais  le  droit  et  le  pouvoir  de  vous  faire  sortir  à  l'instant 
d'ici,  et... 

—  Mon  père,  de  grâce,  —  dit  M.  Hardy  avec  déférence,  — 
excusez  Agricol.  Son  attachement  pour  moi  l'entraîne  trop  loin; 
mais  puisque  le  voici  et  qu'il  a  des  choses  particulières  à  me  con- 
fier, permettez-moi,  mon  père,  de  m'entreleuir  quelques  instants 
avec  lui. 

—  Que  je  vous  le  permette!  mon  cher  fils,  —  dit  le  père  d'Ai- 
grigny en  feignant  la  surprise,  —  et  pouiquoi  me  demander  celte 
permission?  N'ètes-vous  donc  pas  parfaitement  libre  de  faire  ce  que 
bon  vous  semble?  N'est-ce  pas  vous  qui  tout  à  l'heure,  et  malgré 
moi,  qui  vous  engageais  à  recevoir  monsieur,  vous  êtes  formellement 
refusé  à  cette  entrevue? 

— Il  est  vrai,  mon  père.  ! 

Après  ces  mots ,  le  père  d'Aigrigny  ne  pouvait  insister  davantage 
sans  maladresse;  il  se  leva  donc  et  alla  serrer  la  main  de  M.  Hardy  en 
lui  disant  avec  un  geste  expressif  :  —  A  bientôt,  mon  cher  fils... 
Mais  souvenez-vous...  de  notre  entrelien  de  tout  à  l'heure  et  de  ce 
que  je  vous  ai  prédit. 

—  A  bientôt,  mon  père...  Soyez  tranquille,  —  répondit  tristement 
M.  Hardy. 

Le  révérend  père  sortit. 

Agricol,  étourdi,  confondu,  se  demandait  si  c'était  bien  son  an- 
cien patron  qu'il  entendait  a^^peier  Je  père  d'Aigiigny  mon  père  avec 
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tant  de  déférence  et  d'iiumililé.  Puis,  à  inc.-iiro  que  le  forgeron  exa- 
minait plus  attentivement  les  traits  de  M.  Hardy,  il  remarquait  dans 
sa  physionomie  éteinte  une  expression  d'affaissement,  de  lassitude, 
qui  le  navrait  et  l'effrayait  à  la  fois;  aussi  lui  dit-il,  en  tâchant  de 
cacher-  son  pénible  étonnement  :  —  Enfin,  monsieur...  vous  allez 
nous  être  rendu...  nous  allons  bientôt  vous  voir  au  milieu  de  nous... 
Ah!  votre  retour  va  faire  bien  des  heureux...  apaisera  bien  des  in- 
quiétudes!... car,  si  cela  était  possible,  nous  vous  aimerions  davan- 
tage encore  depuis  que  nous  avons  un  instant  craint  de  vous  pei'dre. 

—  Brave  et  digne  garçon,  —  dit  M.  Hardy  avec  un  sourire  de  bonté 
mélancolique  en  tendant  sa  main  à  Agricol,  —  je  n'ai  jamais  douté 
un  moment  ni  de  vous  ui  de  vos  camarades;  leur  reconnaissance 
m'a  toujours  récompensé  du  bien  que  j'ai  pu  kur  faire. 

—  Et  que  vous  leur  feiez  encore,  monsieur...  car  vous... 

M.  Hardy  interrompit  Agricol  et  lui  dit  :  —  Écoutez-moi,  mon 
ami;  avant  de  continuer  cet  entretien,  je  dois  vous  parler  franche- 
ment, afin  de  ne  laisser  ni  à  vous  ni  à  vos  camai-ades  des  espérances 
qui  ne  peuvent  plus  se  réaliser...  Je  suis  décidé  à  vivre  désormais, 
.sinon  dans  le  cloître,  du  moins  dans  la  plus  profonde  retraite;  car 
je  suis  las,  voyez-vous,  mon  ami  !...  oh  !  bien  las... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  las  de  vous  aimer,  nous,  monsieur, 

—  s'écria  le  forgeron  de  plus  en  plus  effrayé  des  paroles  et  de  l'ac- 
cablement de  M.  Hardy.  —  C'est  à  notre  tour  maintenant  de  nous 
dévouer  pour  vous,  de  venir  à  votre  aide  à  force  de  travail,  de  zélé, 
de  désintéressement,  afin  de  relever  la  fabrique,  votre  noble  et  gé- 
néreux ouvrage. 

M.  Hardy  secoua  tristement  la  tète. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  —  reprit-il,  —  la  vie  active  est 
finie  pour  moi  ;  en  peu  de  temps,  voyez-vous,  j'ai  vieilU  de  vingt  ans; 
je  n'ai  plus  ni  la  force,  ni  la  volonté,  ni  le  courage  de  recommencer 
à  travailler  comme  par  le  passé;  j'ai  fait,  et  je  m'en  félicite,  ce  que 
j'ai  pu  pour  le  bien  de  l'humanité...  j'ai  payé  ma  dette...  Mais  à  cette 
heure  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  le  repos...  qu'une  espérance...  les 
consolations  et  la  paix  que  procure  la  religion. 

—  Comment,  monsieui-,  —  dit  Agricol  au  comble  de  la  stupeur, 

—  vous  aimez  mieux  vivre  ici  dans  ce  lugubre  isolement,  que  de 
vivre  au  milieu  de  nous  qui  vous  aimons  tant!...  vous  croyez  que 
vous  serez  plus  heureux  ici,  parmi  ces  prêtres,  que  dans  votre  fa- 
brique relevée  de  ses  ruines,  et  redévenue  plus  florissante  que  ja- 
mais? 

—  Il  n'est  plus  pour  moi  de  bonheur  possible  ici-bas, — dit  M.  Hardy 
avec  amertume. 

Apre?  un  moment  d'bf^sitation,  Agricol  reprit  vivemmt  d'une  voix 
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altérée  :  —  Monsieur...  on  vous  trompe,  on  vous  abuse  d'une  ma- 
nière infâme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  Hardy,  que  ces  prêtres  qui  vous  entou- 
rent ont  de  sinistres  desseins...  Mais,  mon  Dieu!  monsieur,  vous  un 
savez  donc  pas  où  vous  êtes  ici? 

—  Cliez  de  bons  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus. 

—  Oui,  vos  plus  mortels  ennemis. 

—  Des  ennemis!...  —  Et  M.  Hardy  sourit  avec  une  douloureuse 
fïidiffêrence.  —  Je  n'ai  plus  à  craindre  d'ennemis...  où  pourraient- 
ils  me  frapper,  mon  Dieu!  il  n'y  a  plus  de  place... 

—  Us  veulent  vous  déposséder  de  votre  part  à  un  immense  héri- 
tage, monsieur,  —  s'écria  le  forgeron  ;  —  c'est  un  plan  conçu  avec 
luie  infernale  habileté;  les  fdles  du  maréchal  Simon,  mademoiselle 
de  Cardoville,  vous,  Gabriel,  mon  frère  adoptif...  tout  ce  qui  ap- 
partient à  votre  famille  enfin  a  déjà  failli  être  victime  de  leurs  ma- 
chinations :  je  vous  dis  que  ces  prêtres  n'ont  pas  d'autre  but  que 
d'abuser  de  votre  confiance...  c'est  pour  cela  qu'après  l'incendie  de 
la  fabrique.  Us  sont  parvenus  à  vous  faire  transporter  blessé,  presque 
mourant,  dans  cette  maison,  et  à  vous  soustraire  à  tous  les  yeux... 
C'est  pour  cela  que... 

M.  Hardy  interrompit  Agricol. 

—  Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces  religieux,  mon  ami; 
ils  ont  eu  pour  moi  de  grands  soins...  et  quant  à  ce  prétendu  héri- 
tage... —  ajouta  M.  Hardy  avec  une  morne  insouciance,  —  que  me 
font  à  cette  heure  les  biens  de  ce  monde,  mon  ami?...  Les  choses, 
les  afiections  de  cette  vallée  de  misères  et  de  larmes...  ne  sont  plus 
rien  pour  moi...  J'offre  mes  souffrances  au  Seigneur,  et  j'attends 
qu'il  m'appelle  à  lui  dans  sa  miséricorde... 

—  Non...  non...  monsieur...  il  est  impossible  que  vous  soyez 
changé  à  ce  point,  —  dit  Agricol,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à 
croire  ce  qu'il  entendait.  —  Vous,  monsieur,  vous...  croire  à  ces 
maximes  désolantes  !  vous,  qui  nous  faisiez  toujours  admirer,  aimer 
l'inépuisable  bonté  d'un  Dieu  paternel...  Et  nous  vous  croyions,  car 
il  vous  avait  envoyé  parmi  nous... 

—  Je  dois  me  soumettre  à  sa  volonté,  puisqu'il  m'a  retiré  d'au 
milieu  de  vous,  mes  amis,  sans  doute  parce  que,  malgré  mes  bonnes 
intentions,  je  ne  le  servais  pas  comme  il  voulait  être  servi,.,  j'avais 
toujours  en  vue  la  créature  plus  que  le  Créateur. 

—  Et  comment  pouviez-vous  mieux  servir,  mieux  honorer  Dieu, 
monsieur?  — >8'écria  le  forgeron  de  plus  en  plus  désolé;  —  encou- 
rager et  recompenser  le  travail,  la  probité,  rendre  les  hommes  meil- 
leurs en  assurant  leur  bonheur,  traiter  vos  ouvriers  en  frères,  dévc- 
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loppor  leur  intelligence,  leur  donner  le  goût  du  beau,  du  bien, 
augmenter  leur  bien-être,  propager  chez  eux,  par  votre  exemple, 
les  sentiments  d'égalité,  de  fraternité,  de  communauté  évangéli- 
que...  Ah!  monsieur,  pour  vous  rassurer,  rappelez-vous  donc  seu- 
lement le  bleu  que  vous  avez  fait,  les  bénédictions  quotidiennes  de 
tout  un  petit  peuple  qui  vous  devait  le  bonheur  inespéré  dont  il 
jouissait. 

—  Mon  ami ,  à  quoi  bon  rappeler  le  passé?  —  reprit  doucement 
M.  Hardy.  —  Si  j'ai  bien  agi  aux  yeux  du  Seigneur,  peut-être  il  m'en 
isaura  gré...  Loin  de  me  glorifier...  je  dois  m'humilier  dans  la  pous- 
sière, car  j'ai  été,  je  le  crains,  dans  une  voie  mauvaise  et  en  dehors 
de  son  Église...  Peut-être  l'orgueil  m'a  égaré,  moi,  infim.e,  obscur, 
tandis  que  tant  de  grands  génies  se  sont  soumis  humblement  à  cette 
Église.  C'est  dans  les  larmes,  dans  l'isolement,  dans  la  mortificationj 
que  je  dois  expier  mes  fautes,  oui...  dans  l'espoir  que  ce  Dieu  ven- 
geur me  les  pardonnera  un  jour...  et  que  mes  souffrances  ne  seront 
pas  du  moins  perdues  pour  ceux  qui  sont  encore  plus  coupables 
que  moi. 

Agricol  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre;  il  contemplait  M.  Hardy 
avec  une  frayeur  muette;  à  mesure  qu'il  l'entendait  prononcer  ces 
désolantes  banalités  d'une  voix  épuisée,  à  mesure  qu'il  examinait 
cette  physionomie  abattue,  il  se  demandait  avec  un  secret  effroi  par 
quelles  fascinations  ces  prêtres,  exploitant  les  chagrins  et  l'affaiblis- 
sement moral  de  ce  malheureux ,  étaient  parvenus  à  isoler  de  tout 
et  de  tous,  à  stériliser,  à  annihiler  ainsi  une  des  plus  généreuses  in- 
telligences, un  des  esprits  les  plus  bienfaisants,  les  plus  éclairés  qui 
se  fussent  jamais  voués  au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  La  stupeur 
du  forgeron  était  si  profonde ,  qu'il  ne  se  sentait  ni  le  courage  ni 
la  volonté  de  continuer  une  discussion  d'autant  plus  poignante  pour 
lui  qu'à  chaque  mot  son  regard  plongeait  davantage  dans  l'abime  de 
désolation  incurable  où  les  révérends  pères  avaient  plongé  M.  Hardy. 

Celui-ci,  de  son  côté,  retombant  dans  sa  morne  apathie,  gardait 
le  silence ,  pendant  que  ses  yeux  erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres 
maximes  de  l'Imitation. 

Enfin  Agi-icol  rompit  le  silence,  et  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  lettre  dans  laquelle  il  mettait  son  der- 
nier espoir,  il  la  présenta  à  M.  Hardy  en  lui  disant  :  —  Monsieur... 
une  de  vos  parentes,  que  vous  ne  connaissez  que  de  nom  sans  doute, 
m'a  chargé  de  vous  remettre  cette  lettre... 

—  A  quoi  bon...  cette  lettre...  mon  ami? 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur...  prenez-en  connaissance.  Ma- 
demoiselle de  CardoviUs  attend  votre  réponse,  monsieur  j  il  s'agit  de 
gravfts  intérêts. 
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—  Il  n'y  a  plus  pour  moi...  qu'un  grave  intérêl...  mim  ami...  — 
dit  M.  Hardy  en  levant  ver;  le  ciol  ses  yeu\  rougis  par  les  latines. 

--  Monsieur  Hardy...  —  reprit  le  forgeron  de  plus  en  plus  ému,— 
lisez  cette  lettre,  lisez-la  au  nom  de  notre  reconnaissance  à  tous  et 
dans  laquelle  nous  élèverons  nos  enfants...  qui  n'auront  pas  eu  comme 
nous  le  bonheur  de  vous  connaître...  Oui...  lisez  cette  lettre...  et  si, 
jiprcs,  vous  ne  changez  pas  d'avis...  monsieur  Hardy...  eh  bien!  que 
j'oulcz-vous?...  tout  sera  fini...  pour  nous...  pauvres  travailleurs... 
nous  aurons  à  tout  jamais  perdu  notre  bienfaiteur...  celui  qui  nous 
1  raitaiten  frères...  celui  qui  nous  aimait  en  amis...  celui  qui  prèchnit 
•généreusement  un  exemple  que  d'autres  bons  cœurs  aiuaient  suivi 
tôt  ou  tard...  de  sorte  que,  peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  et  grâce 
à  vous,  l'émancipation  des  prolétaires  aurait  commencé...  Enfin, 
n'importe,  pour  nous  autres,  enfants  du  peuple,  votre  mémoire  sei  a 
toujours  sacrée...  oh!  oui...  et  nous  ne  pr-ononcerous  jamais  votre 
nom  qu'avec  respect,  qu'avec  attendrissemcut  •  t-ar  nous  ne  pour- 
rons nous  empêcher  de  vous  plaindre. 

Depuis  quelques  moments,  Agricol  parlait  d'une  voix  entr^ecoupée; 
il  ne  put  achever;  son  émotion  atteignit  à  son  comble;  malgr-é  la 
mâle  énergie  de  son  car-actère,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  et  s'écria  : 

—  Pardon,  par-don,  si  je  pleure;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi  seul, 
allez;  cai',  voyez- vous,  j'ai  le  cœur  brisé  en  pensant  à  toutes  les 
lar-mes  qui  seront  longtemps  ver-sces  par  bien  des  br-aves  gens  qui  se 
diront  :  «  Nous  ne  verrons  plus  M.  Har-dy...  plus  jamais.  » 

L'émotion,  l'accent  d'Agricol,  étaient  si  sincères,  sa  noble  et 
franche  figure,  baignée  de  larmes,  avait  une  expr-ession  de  dévoue- 
ment si  touchante,  que  M.  Har-dy,  pour  la  pr-emièr-e  fois  depuis  son 
séjour  chez  les  révérends  pères,  se  sentit  pour  ainsi  dire  le  cœur  un 
peu  réchauffé,  ranimé;  il  lui  sembla  qu'un  vivifiant  rayon  de  soleil 
perçait  enfin  les  ténèbres  glacées  au  milieu  desquelles  il  végétait 
depuis  si  longtemps. 

M.  Hardy  tendit  la  main  à  Agricol,  et  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  amL..  merci  !...  Cette  nouvelle  pr-euve  de  votre  dévouement... 
ces  rcgr-els...  tout  cela  m'émeut...  mais  d'une  émotion  douce...  et 
sans  amertume;  cela  me  fait  du  bien. 

—  Ah  !...  monsieur!  —  s'écria  le  forgeron  avec  une  lueur  d'espoir, 

—  ne  vous  contraignez  pas;  écoutez  la  vuix  de  votre  cœur...  elle  vous 
dira  de  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  vous  chérissent;  et,  poiu-  vous... 

.  voir  des  gens  heureux...  c'est  être  heureux.  Tenez...  lisez  cette  lettr-e 
de  cette  généreuse  demoiselle...  Elle  achèver-a  peut-être  ce  que  j'ai 
commencé...  et  si  cela  ne  suffit  pas...  irous  verrons... 

Ce  disant,  Agricol  s'interr-ompit  en  jetant  un  regard  d'espoir  vers 
la  porte,  puis  il  ajouta,  en  présentant  de  nou\  eau  laletlre  àM.  Hardy  ; 
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—  Oh  !  je  Vous  en  supplie,  monsieui-,  lisez...  Madoinoiselle  de  Cardo- 
ville  m'a  dit  de  vous  confirmer  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre... 

—  Non...  non...  je  ne  dois  pas...  je  ne  devrais  pas  la  lire,  —  dit 
M.  Hardy  avec  hésitation.  —  A  quoi  bon...  me  donner  des  regrets?... 
Car,  hélas  !  c'est  vrai...  je  vous  aimais  bien  tous,  j'avais  bien  fait  des 
projets  pour  vous  dans  lavenir...  —  ajouta  M.  Hardy  avec  un  atten- 
drissement involontaire.  Puis  il  reprit,  luttant  contre  le  mouvement 
do  son  cœur  :  —  Mais  à  quoi  bon  songera  cela?...  le  passé  ne  peut 
revenir. 

—  Qui  sait,  monsieur  Hardy,  qui  sait?  —  reprit  Agricol,  de  plus 
en  plus  heureiLx  de  l'hésitation  de  son  ancien  patron;  —  lisez  d'abord 
la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville. 

M.  Hardy,  cédant  aux  instances  d'Agricol,  prit  cette  lettre  pres(juc 
malgré  lui,  la  décacheta  et  la  lut;  peu  à  peu  sa  physionomie  expiima 
tour  à  tour  l'altendrissement,  la  reconnaissance  et  l'admiration.  Plu- 
.si-eurs  fois  il  s'interrompit  pour  dire  à  Agricol  avec  une  expansion  dont 
il  semblait  lui-même  étonné:  —  Oh!  c'est  bien!...  c'est  beau!... 

Puis,  la  lecture  terminée,  M.  Hardy,  s'adressant  au  forgeron  avec 
un  soupir  mélancolique  :  —  Quel  cœur  que  celui  de  mademoiselle  de 
Cardoville!  Que  de  bonté!  que  d'esprit!...  que  d'élévation  dans  la 
pensée  '...  Je  n'oublierai  jamais  la  noblesse  de  sentiments  qui  lui  dicte 
ses  oflVes  si  généreuses...  envers  moi...  Du  moins,  puisse-t-elle  être 
heureuse...  dans  ce  triste  monde  ! 

—  Ah  !  croyez-moi,  monsieur, — reprit  Agricol  avec  entraînement, 

—  un  monde  qui  renferme  de  telles  créatures,  et  tant  d'autres  encore 
qui,  sans  avoir  l'inappréciable  valeiu-  de  cette  excellente  demoiselle, 
sont  dignes  de  l'attachement  des  honnêtes  gens ,  un  pareil  monde 
n'est  pas  que  fange,  cori-uption  et  méchanceté...  il  prouve,  au  con- 
traire, en  faveur  de  Thumanité...  C'est  ce  monde  qui  vous  attend, 
qui  vous  appelle.  Allons,  monsieur  Hardy,  écoutez  les  avis  de  made- 
moiselle de  Cardoville,  acceptez  les  offres  qu'elle  vous  fait,  revenez  à 
nous...  revenez  à  la  vie...  car  c'est  la  mort  que  cette  maison  ! 

—  Rentrer  dans  un  monde  où  j'ai  tant  souffert...  quitter  le  calme 
de  cette  retraite,  —  répondit  M.  Hardy  en  hésitant;  —  non,  non... 
je  ne  pourrais...  je  ne  le  dois  pas... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  compté  sur  moi  seul  pom-  vous  décider!  —  s'écria 
le  forgeron,  avec  une  espérance  croissante...  —  j'ai  là  un  puissant 
auxiliaire  (il  montra  la  porte)  que  j'ai  gardé  pour  frapper  le  grand 
coup...  et  qui  paraîtra  quand  vous  le  voudrez. 

—  Que  Youlez-vous  dire,  mon  ami?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  Oh  !  c'est  encore  ime  bonne  pensée  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville; elle  n'en  a  pas  d'autres.  Sachant  entre  quelles  dangereuses 
raains  vous  étiez  tombé,  connaissant  aussi  la  ruse  pei  ûde  des  g-'.ns 
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qui  veulent  s'emparer  de  vous,  elle  m'a  dit  :  «  Monsieur  Agricol,  le 
caractère  de  M.  Hardy  est  si  loyal  et  si  bon,  qu'il  se  laissera  peut-être 
facilement  abuser...  car  les  cœurs  droits  répugnent  toujours  à  croire 
aux  indignités...  mais  il  est  un  homme  dont  le  caractère  sacré  devra, 
dans  cette  circonstance,  inspirer  toute  confiance  à  M.  Hardy...  car 
ce  prêtre  admirable  est  notre  parent,  et  il  a  failli  être  aussi  victime 
des  implacables  ennemis  de  notre  famille.  » 

—  Et  ce  prêtre...  quel  est-il?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère  adoptif!  —  s'écria  le 
forgeron  avec  orgueil.  —  C'est  là  un  noble  prêtre...  Ah!  monsieur... 
si  vous  l'aviez  connu  plus  tôt,  au  lieu  de  désespérer...  vous  auriez 
espéré.  Votre  chagrin  n'aurait  pas  résisté  à  ses  consolations. 

—  Et  ce  prêtre...  où  est-il?  —  demanda  M.  Hardy  avec  autant  de 
surprise  que  de  curiosité. 

—  Là,  dans  votre  antichambre.  Quand  le  père  d'Aigrigny  l'a  vu 
avec  moi,  il  est  devenu  furieux,  il  nous  a  ordonné  de  sortir;  mais 
mon  brave  Gabriel  lui  a  répondu  qu'il  pourrait  avoir  à  s'entretenir 
avec  vous  de  graves  intérêts,  et  qu'ainsi  il  resterait...  Moi,  moins 
patient,  j'ai  donné  une  bourrade  à  l'abbé  d'Aigrigny,  qui  voulait  rnc 
barrer  le  passage,  et  je  suis  accouru,  tant  j'avais  hâte  de  vous  voir... 
Maintenant...  monsieur...  vous  allez  recevoir  Gabriel...  n'est-ce  pas? 
11  n'aurait  pas  voulu  entrer  sans  vos  ordres...  Je  vais  aller  le  cher- 
cher... Vous  parlez  de  religion...  c'est  la  sienne  qui  est  la  vraie,  car 
aile  fait  du  bien;  elle  encourage,  elle  console...  vous  verrez...  Enfin, 
grâce  à  mademoiselle  de  Cardoville  et  à  lui,  vous  allez  nous  être 
rendu  !  —  s'écria  le  forgeron,  ne  pouvant  plus  contenir  son  joyeux 
espoir. 

—  Mon  ami...  non...  je  ne  sais...  je  crains...  —  dit  M.  Hardy  avec 
une  hésitation  croissante,  mais  se  sentant  malgré  lui  ranimé,  rc- 
chaulîé  par  les  paroles  cordiales  du  forgeron. 

Celui-ci,  profitant  de  l'heureuse  hésitation  de  son  ancien  patron, 
courut  à  la  porte,  l'ouvrit  et  s'écria  :  —  Gabriel...  mon  frère...  mon 
bon  frère...  viens,  viens...  M.  Hardy  désire  te  voir... 

—  Mon  ami,  —  reprit  M.  Hardy  encore  hésitant,  mais  néanmoins 
*  semblant  assez  satisfait  de  voir  son  assentiment  un  peu  forcé,  — 

mon  ami...  que  faites-vous?... 

—  J'appelle  votre  sauveur  et  le  nôtre,  —  répondit  Agricol,  ivre  de 
bonheur  et  certain  du  bon  succès  de  l'intervention  de  Gabriel  auprès 
de  M.  Hardy. 

Se  rendant  à  l'appel  du  forgeron,  Gabriel  entra  aussitôt  dans  ia 
chambre  de  M.  Hardy. 
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CHAPITRE    XXXIII 


LE     RED17IT 


Nous  l'avons  dit  :  aux  abords  de  plusieurs  des  chambres  occupées 
parles  pensionnaires  des  révérends  pères,  certaines  petites  caciiettes 
étaient  pratiquées,  dans  le  but  de  donner  toute  facilité  à  l'espionnage 
Incessant  dont  on  entourait  ceux  que  la  compagnie  voulait  surveiller. 
H.  Hardy  se  trouvant  parmi  ceux-là,  on  avait  ménagé  auprès  de  son 
appartement  un  réduit  mystérieux  où  pouvaient  tenir  deux  per- 
sonnes; une  sorte  de  large  tuyau  de  cheminée  aérait  et  éclairait  ce 
cabinet,  où  aboutissait  l'orifice  d'un  conduit  acoustique  disposé  avec 
tant  d'art,  que  les  moindi'es  paroles  arrivaient  de  la  pièce  voisine 
dans  cette  cachette  aussi  distinctes  que  possible;  enfin,  plusieurs 
trous  ronds,  adroitement  ménagés  et  masqués  en  difTéients  endroits, 
permettaient  de  voir  toiit  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 
Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  occupaient  alors  le  réduit. 
Aussitôt  après  la  brusque  entrée  d'Agricol  et  la  ferme  réponse  de 
Gabriel,  qui  déclara  vouloir  parler  à  M.  Hardy  si  celui-ci  le  faisait 
mander,  le  père  d'Aigrigny,  ne  voulant  faire  aucun  éclat  pour  con- 
jui'er  les  suites  de  l'entrevue  de  M.  Hardy  avec  le  forgeryn  et  le  jeune 
missionnaire,  entre\ue  dont  les  suites  pouvaient  être  si  funestes  aux 
projets  de  la  compagnie,  le  père  d'Aigrigny  était  allé  consulter  Rodin. 
Celui-ci,  pendant  son  heureuse  et  rapide  convalescence,  habitait  la 
maison  voisine  réservée  aux  révérends  pères;  il  comprit  l'extrême 
gi'avité  de  la  position;  tout  en  reconnaissant  que  le  père  d'.\igrigny 
avait  habilement  suivi  ses  instructions  relatives  au  moyen  d'empê- 
cher l'entrevue  d'Agricol  et  de  !M.  Hardy,  manœuvre  dont  le  succès 
était  assuré  sans  l'arrivée  trop  hâtée  du  forgeron,  Rodin,  voulant 
voir,  entendre,  juger  et  aviser  par  lui-même,  alla  aussitôt  s'embusquer 
dans  la  cachette  en  question  avec  le  père  d'Aigrigny,  après  avoir  dé- 
pêclié  immédiatement  un  émissaire  à  l'archevêché  de  Paris;  on  verra 
plus  tard  dans  quel  but. 

Les  deux  révérends  pères  y  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  l'en- 
tretien d'Agricol  et  de  M.  Hardy. 

D'abord  assez  rassurés  par  la  morne  apathie  dans  laquelle  il  était 
plongé  et  dont  les  généreuses  incitations  du  forgeron  n'avaient  pu  le 
tirer,  les  révérends  pères  virent  le  danger  s'accroître  peu  à  peu  et 
devenir  des  plus  menaçants,  du  moment  où  M.  Hardy,  ébranlé  par 
les  instances  de  l'artisan,  consentit  à  prendre  connaissance  de  la  lettre 
de  mademoiselle  de  Cardoville,  jusqu'au  moment  où  Agricol  amena 
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Gabriel,  afin  de  porter  le  dernier  coup  aux  hésitations  de  son  ancien 

patron. 

Hodii),  grAce  à  l'indomptable  énergie  de  son  caractère,  qui  lui  avait 
dntiné  la  force  de  supporter  la  terrible  et  douloureuse  médication  du 
docteur  Baleinier,  i;e  courait  plus  aucun  danger;  sa  convalescence 
touchait  h  son  terme;  néanmoins  il  était  encore  d'une  maigreur 
t'OVayante.  Le  jour,  venant  d'en  haut  et  tombant  d'aplomb  sur  son 
crâne  jaune  et  luisant,  sur  ses  pommettes  osseuses  et  sur  son  nez  an- 
guleux, accusait  ces  saillies  par  des  touches  de  vive  lumière,  tandis 
que  le  reste  du  visage  était  sillonné  d'ombres  dures  et  sans  trans- 
parence. On  eût  dit  le  modèle  vivant  d'un  de  ces  moines  ascétiques 
d(;  l'école  espagnole,  sombres  peintures  où  l'on  aperçoit,  sous 
(pielque  capuchon  brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  de  couleur  de 
vieil  ivoire,  une  pommette  livide,  un  œil  éteint  au  fond  de  son  or- 
bite, tandis  que  le  reste  du  visage  disparait  dans  une  pénombre 
obscure,  à  travers  laquelle  on  distingue  à  peine  une  forme  humaine, 
agenouillée  et  enveloppée  d'un  froc  à  ceinture  de  corde.  Cette  res- 
semblance paraissait  d'autant  plus  frappante  que  Rodin,  descendant 
de  chez  lui  à  la  hâte,  n'avait  pas  quitté  sa  longue  robe  de  chambre 
de  laine  noire;  de  plus,  étant  encore  très  sensible  au  froid,  il  avait 
jeté  sur  ses  épaules  un  camail  de  drap  noir  à  capuchon,  afin  de  se 
préserver  de  la  bise  du  nord. 

Le  père  d'Aigrigny,  ne  se  trouvant  pas  placé  verticalement  sous  la 
lumière  qui  éclairait  la  cachette,  restait  dans  la  demi-teinte. 

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux  jésuites  au  lecteur,  Agricol 
venait  de  «ortir  de  la  chambre  pour  appeler  Gabriel  et  l'amener 
auprès  de  son  ancien  patron. 

Le  père  d'Aigrigny,  regardant  Rodin  avec  une  angoisse  à  la  fois 
profonde  et  courroucée,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Sans  la  lettre  de  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  les  instarices  du  forgeron  restaient  vaincs. 
Cette  maudite  jeune  fille  sera  donc  toujours  et  partout  l'obstacle 
contre  lequel  viendront  échouer  nos  projets?  Quoi  qu'on  ait  pu  faire, 
la  voici  réunie  à  cet  Indien;  si  maintenant  l'abbé  Gabriel  vient  com- 
bler la  mesure,  et  que,  grâce  à  lui,  M.  Hardy  nous  échappe,  que 
faire'?...  que  faire?...  Ah!  mon  père...  c'est  à  désespérer  de  l'avenir! 

—  Non,  —  dit  sèchement  Rodin,  —  si  à  l'arclievèché  on  ne  met 
aucune  lenteur  à  exécuter  mes  ordres. 

—  Et  dans  ce  cas? 

—  Je  réponds  encore  de  tout...  mais  il  faut  qu'avant  une  demi- 
heure  j'aie  les  papiers  en  question. 

—  Cela  doit  être  prêt  et  signé  depuis  deux  ou  trois  jours,  car, 
d'après  votre  ordre,  j'ai  écrit  le  jour  même  des  moxas...  et... 

Rodin,  au  lieu  de  continuer  cet  entrelien  à  voix  basse,  colla  son 
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reW  à  l'une  des  ouvertures  qui  permettaient  de  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine,  puis  de  la  main  il  fit  signe  au  père  d'Ai- 
grigny  de  garder  le  silence. 


CHAPITRE  XXXIV 

Vn    PBKTRE    SELON    LE    CimiST 

A  cet  instant  Rodin  voyait  Agricol  rentrer  dans  la  chambre  de 
M.  Hardy,  tenant  Gabriel  par  la  main. 

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens,  l'un  d'une  figure  si  niàle,  si 
ouverte,  l'autre  d'une  beauté  si  angélique,  offrait  un  contraste  tclle- 
luent  frappant  avec  les  physionomies  hypocrites  des  gens  dont 
M.  Hardy  était  habituellement  entouré,  que,  déjà  ému  par  la  cha- 
leureuse parole  de  l'artisan,  il  lui  sembla  que  son  cœur,  comprimé 
depuis  si  longtemps,  se  dilatait  sous  une  salutaire  inllucnce. 

Gabriel,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  M.  Hardy,  fut  frappé  de  ralté- 
ration  de  ses  traits;  il  reconnaissait  sur  celte  figure  souffrante, 
abattue,  le  fatal  cachet  de  soumission  énervante,  d'anéantissement 
moral  dont  restent  toujours  stigmatisées  les  victimes  de  la  compa- 
gnie de  Jésus  lorsqu'elles  ne  sont  pas  délivrées  à  temps  de  sou  in- 
fluence homicide. 

Rodin,  l'œil  colle  à  son  trou,  et  le  père  d'Aigrigny,  l'oreille  au 
guet,  ne  perdiicnt  donc  pas  un  mot  de  l'entretien  suivant,  auquel  ils 
assistèi'cnt  invisibles. 

—  Le  voilà...  mon  brave  frère,  monsieur,  —  dit  Agricol  à  M.  Hardy, 
en  lui  présentant  Gabriel;  — le  voilà,  le  meilleur,  le  plus  digne  des 
prêtres...  Écoutez-le,  vous  renaîtrez  à  l'espérance,  au  bonheur,  et 
vous  nous  serez  rendu.  Écoutez-le,  vous  verrez  comme  il  démasquera 
les  fourbes  qui  vous  abusent  par  de  fausses  apparences  religieuses; 
oui,  oui,  il  les  démasqiiei'a,  car  il  a  été  aussi  victime  de  ces  miséra- 
Lies,  n'est-ce  pas,  Gabriel? 

Le  jeune  missionnaire  fit  un  mouvement  de  la  main  pour  modérer 
l'exaltation  du  forgeron,  et  dit  à  M.  Hardy,  de  sa  voix  douce  et  vj- 
branle  :  —  Si  dans  les  pénibles  circonstances  où  vous  vous  trouvez, 
monsieur,  les  conseils  d'un  de  vos  frères  en  Jésus-Christ  peuvent 
Jous  être  utiles,  disposez  de  moi...  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  je  vous  suis  déjà  bien  respectueusement  attaché. 

—  A  moi,  monsieur  l'abbé?  —  dit  M.  Hardy. 

—  Je  sais,  monsieur,  —  reprit  Gabriel,  —  vn?  bnrités  pour  mon 
frère  adoptif  ;  je  sais  votre  admirable  générosité  envers  vos  ou\Tiers; 
Us  vous  chérissent,  ils  vous  vénèrent,  monsieur;  que  la  conscience 

7. 
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de  leur  gratitude,  que  la  conviction  d'avoir  e'té  agréable  à  Dieu,  dont 
l'éternelle  bonté  se  réjouit  dans  tout  ce  qui  est  bon,  soient  votre  ré- 
compense pour  le  bien  que  vous  avez  fait,  soient  votre  encourage- 
ment pour  le  bien  que  vous  ferez  encore... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  rabl)é,  —  répondit  M.  Hardy  touché 
de  ce  langage  si  différent  de  celui  du  père  d'Aigrigny;  —  dans  la 
tristesse  où  je  suis  plongé,  il  est  doux  au  cœur  d'entendre  parler 
d'une  manière  si  consolante,  et,  je  l'avoue,  —  ajouta  M.  Hardy  d'un 
air  pensif,  —  l'élévation,  la  gravité  de  votre  caractère  donnent  un 
grand  poids  à  vos  paroles. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  —  dit  tout  bas  le  père  d'Ai- 
grigny à  Rodin,  qui  restait  toujours  à  son  trou,  l'œil  pénétrant, 
l'oreille  au  guet;  —  ce  Gabriel  va  tout  faire  pour  arracher  M.  Hardy 
à  son  apathie,  et  le  rejeter  dans  la  vie  active. 

—  Je  ne  crains  pas  cela,  —  répondit  Rodin  de  sa  voix  brève  et 
tranchante.  —  M.  Hardy  s'oubliera  peut-être  un  moment;  mais  s'il 
essaye  de  marcher,  il  verra  bien  qu'il  a  les  jambes  cassées... 

—  Que  craint  donc  Votre  Révérence? 

—  La  lenteur  de  notre  révérend  père  de  l'archevêché. 

—  Mais  qu'espérez-vous  de... 

Mais  Rodin,  dont  l'attention  était  de  nouveau  excitée,  interrompit 
d'un  signe  le  père  d'Aigrigny,  qui  resta  muet. 

Un  silence  de  quelques  secondes  avait  succédé  au  commencement 
de  l'entretien  de  Gabriel  et  de  M.  Hardy,  celui-ci  étant  resté  un  in- 
stant absorbé  par  les  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  langage 
de  Gabriel. 

Pendant  ce  moment  de  silence,  Agricol  avait  machinalement  jeté 
les  yeux  sur  quelques-unes  des  lugubres  sentences  dont  étaient  pour 
ainsi  dire  tapissés  les  murs  de  la  chambre  de  M.  Hardy;  tout  à  coup, 
prenant  Gabriel  par  le  bras ,  il  s'éci'ia  avec  un  geste  expressif  :  — 
Ah!  mon  frère...  lis  ces  maximes...  tu  comprendras  tout...  Quel 
homme,  mon  Dieu,  restant  dans  la  solitude  seul  à  seul  avec  d'aussi 
désolantes  pensées,  ne  tomberait  pas  dans  le  plus  afîreux  désespoir... 
n'irait  pas  jusqu'au  suicide  peut-être?...  Ah  !  c'est  horrible,  c'est  in- 
fâme, —  ajouta  l'artisan  avec  indignation;  —  mais  c'est  un  assassi-' 
nat  moral  !  !  ! 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  —  reprit  M.  Hardy  en  secouant  tris- 
tement la  tête,  —  vous  avez  toujours  été  heureux,  vous  n'avez 
éprouvé  aucune  déception...  ces  maximes  peuvent  vous  sembler 
trompeuses;  mais,  hélas!  pour  moi...  et  le  plus  grand  nombre  des 
hommes,  elles  ne  sont  que  trop  vraies;  ici-bas,  tout  est  néant,  mi- 
sère, douleur,  car  l'homme  est  né  pour  souffrir!...  N'est-il  pas  vrai, 
roonfieur  l'ubbé  T  —  ajoyta-t-il  en  ç'adressant  à  Gabriel. 
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Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur  différentes  maximes  que  le 
forgeron  venait  de  lui  indiquer;  le  jeune  prêtre  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  avec  amertume  en  songeant  au  calcul  odieux  qui  avait 
dicté  le  choix  de  ces  réflexions.  Aussi  répondit-il  à  M.  Hardy  d'une 
voix  émue  :  —  Non,  non,  monsieur,  tout  n'est  pas  néant,  men- 
songe, misères,  déceptions,  vanité,  ici-bas...  Non,  l'homme  n'est  pas 
jné  pour  souffrir;  non,  Dieu,  dont  la  suprême  essence  est  une  bonté 
paternelle,  ne  se  complaît  pas  aux  douleurs  (Je  ses  créatures,  qu'il  a 
j'aites  pour  être  aimantes  et  heureuses  en  ce  monde... 
1  — Oh!  l'entcndez-vous,  monsieur  Hardy,  l'entendez-vous ?  — 
s'écria  le  forgeron;  — c'est  aussi  un  prêtre,  lui...  mais  un  vrai,  un 
sublime  prêtre,  et  il  ne  parle  pas  comme  les  autres... 

—  Hélas!  pourtant,  monsieur  l'abbé,  —  dit  M.  Hardy,  —  ces 
enaKimes  si  tristes  sont  extraites  d'un  livre  que  l'on  met  presque  à 
fi'^al  d'un  îivre  divin. 

—  De  ce  livre,  monsieur,  —  dit  Gabriel,  —  on  peut  abuser 
comme  de  toute  œuvre  humaine  !  Écrit  pour  enchaîner  de  pauvres 
ESoines  dans  le  renoncement,  dans  l'isolement,  dans  l'obéissance 
aveugle  d'une  vie  oisive,  stérile,  ce  livre,  en  prêchant  le  détache- 
înent  de  tout,  le  mépris  de  soi,  la  défiance  de  ses  frères,  un  servi- 
iisme  écrasant,  avait  pour  but  de  persuader  ces  malheureux  moines 
que  les  tortures  de  cette  vie  qu'on  leur  imposait,  de  cette  vie  en  tout 
opposée  aux  vues  éternelles  de  Dieu  sur  l'humanité...  seraient  douces 
au  Seigneur... 

—  Ah  !  ce  livre  me  parait,  ainsi  expliqué,  plus  effrayant  encore, 
—  dit  M.  Hardy. 

—  Blasphème  !  impiété  !...  —  poursuivit  Gabriel,  qui  ne  pouvait 
contenir  son  indignation;  —  oser  sanctifier  l'oisiveté,  l'isolement,  la 
défiance  de  tous,  lorsqu'il  n'y  a  de  divin  au  monde  que  le  saint  tra- 
vail, que  le  saint  amour  de  ses  frères,  que  la  sainte  communion 
avec  eux  !  Sacrilège  !  !  !  oser  dire  qu'un  père  d'une  bonté  immense, 
infinie,  se  réjouit  dans  les  douleurs  de  ses  enfants...  lui!  lui!  juste 
ciel  !  lui  qui  n'a  de  souffrances  que  celles  de  ses  enfants,  lui  qui  les 
a  magnifiquement  doués  de  tous  les  trésors  de  la  création,  lui' enfin 
qui  les  a  reliés  à  son  immortalité  par  l'immortalité  de  leur  âme  ! 

—  Oh!  vos  paroles  sont  belles,  sont  consolantes, — s'écria  M.  Hardy 
de  plus  en  plus  ébranlé  ;  —  mais,  hélas  !  pourquoi  tant  de  malJ  ju- 
reux  sur  la  terre  malgré  la  bonté  providentielle  du  Seigneur  ? 

—  Oui...  oh  !  oui...  il  y  a  dans  ce  monde  de  bien  horribles  mi- 
sères, —  reprit  Gabriel  avec  attendrissement  et  tristesse.  —  Oui, 
bien  des  pauvres,  déshérités  de  toute  joie,  de  toute  espérance,  ont 
faim,  ont  froid,  manquent  de  vêtements  et  d'abri,  au  milieu  des  ri- 
chesses immeneee  que  le  Créateur  a  dispensées,  non  pour  la  fëlicil4 
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de  quelques  hommes,  mais  pour  la  félicite  de  tous;  car  il  a  voulu 
que  le  partage  fût  fait  avec  équité'...  mais  quelques-uns  se  sont 
emparés  du  commun  héritage  par  l'astuce,  par  la  force...  et  c'est  de 
cela  que  Dieu  s'afflige.  Oh  !  orui,  s'il  souffre,  c'est  de  voir  que,  pour 
satisfaire  au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns,  des  masses  innombra 
bles  de  créatures  sont  vouées  à  un  sort  déplorable.  Aussi  les  oppres- 
seurs de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  osant  prendre  Dieu  pour 
complice,  se  sont  unis  pour  proclamer  en  son  nom  cette  épouvan- 
table maxime  :  —  L'homme  est  né  pour  souffrir...  ses  humilia- 
lions,  ses  souffrances  sont  agréables  à  Dieu...  —  Oui,  ils  ont  pro- 
clamé cela;  de  sorte  que  plus  le  sort  de  la  créature  qu'ils  exploitaient 
était  i-ude,  humiliant,  douloureux,  plus  la  créature  versait  de 
sueurs,  de  larmes,  de  sang,  plus,  selon  ces  homicides,  le  Seigneur 
était  satisfait  et  glorifié... 

—  Ah  !  je  vous  comprends...  je  revis...  je  me  souviens,  —  s'écria 
tout  à  coup  M.  Hardy,  comme  s'il  sortait  d'un  songe,  comme  si  la 
lumière  eût  tout  à  coup  brillé  à  sa  pensée  obscurcie.  —  Oh  !  oui... 
voilà  ce  que  j'ai  toujours  cru...  voilà  ce  que  je  croyais...  avant  que 
d'affreux  chagrins  cuss(Mit  affaibli  mon  intelligence. 

—  Oui,  vous  avez  cru  cela,  noble  et  grand  cœur!  —  s'écria  Ga- 
briel, —  et  alors  vous  ne  pensiez  pas  que  tout  était  misère  ici-bas, 
puisque,  gi'àce  k  vous,  vos  ouvriers  vivaient  heureux;  tout  n'était 
donc  pas  déception,  vanité,  puisque  chaque  joiu*  votre  cœur  joiiissait 
de  la  reconnaissance  de  vos  frères;  tout  n'était  donc  pas  larmes,  dé- 
solation, puisque  vous  voyiez  sans  cesse  autour  de  vous  des  visages 
souriants...  La  créature  n'était  donc  pas  inexorablement  vouée  au 
malheur,  puisque  vous  la  combliez  de  félicité...  Ah  !  croyez-moi, 
lorsque  l'on  entre  plein  de  cœur,  d'amour  et  de  foi  dans  les  vérita- 
bles vues  de  Dieu...  du  Dieu  sauveur  qui  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns 
ti'x  autres,  on  voit,  on  sent,  on  sait  que  la  fin  de  l'humanité  est  le 
bonheur  de  tous,  et  que  l'homme  est  né  pour  être  heureux...  Ah! 
mon  frère,  —  ajouta  Gabiicl  ému  jusqu'aux  larmes  en  montrant  les 
maximes  dont  la  chanihre  était  entourée,  —  ce  livre  terrih'e  vous  a 
fait  bien  du  mal...  ce  livre  qu'ils  ont  eu  l'audace  d'appeler  VlniitU' 

'  La  doctrine,  non  du  partage,  mais  de  la  communauté,  non  de  la  division,  mais  dt 
fassociation,  est  tout  entière  en  substance  dans  ce  passage  du  Nouveau  Testament: 

€  Tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi  mettent  leurs  biens,  leurs  travaux,  leur 
vie  en  commun;  ils  n'ont  tous  qu'un  cœur,  qu'une  âme;  ils  ne  forment  tous  on- 
«emble  qu'un  seul  corps  ;  nul  ne  possède  rien  en  particîiliar,  mais  loulos  ciics-ss 
sont  communes  entre  eux;  c'est  POUKqnoi  il  .n'y  a  pas  de  pautubs  paumi  i.ls  » 
[Actes  des  Apôtres,  chap.  iv,  32,  33.) 

Nous  empruntons  cett'î  citation  à  un  eicellent  artirle  de  M.  F.  Vidal  {'le  Ijt  Jur 
H-T'  diitrU-'iiive.  —  En'ie  indipendante). 
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lion  de  Jésus-Christ...  —  ajouta  Gabriel  avec  indignation,  —  ce 
livre  !  !  l'imitation  de  la  parole  du  Christ  !  !  ce  livre  désolant,  qui  no 
contient  que  des  pensées  de  vengeance,  de  mépris,  de  mort,  de  dés- 
espoir, lorsque  le  Christ  n'a  eu  que  des  paroles  de  paix,  de  pardon, 
d'espérance  et  d'amour... 

—  Oh!  je  vous  crois...  —  s'écria  M.  Hardy  dans  un  doux  ravisse- 
ment, —  je  vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous  croire. 

—  0  mon  frère  !...  —  reprit  Gabriel  de  plus  en  plus  ému,  —  mon 
frère!...  croyez  à  un  Dieu  toujours  bon,  toujours  miséricordieux, 
toujours  aimant  ;  croyez  à  un  Dieu  qui  bénit  le  travail,  à  un  Dieu 
qui  souffrirait  cruellement  pour  ses  enfants,  si,  au  lieu  d'employer 
pour  le  bien  de  tous  les  dons  qu'il  vous  a  prodigués,  vous  vous  isoliez 
à  jamais  dans  un  désespoir  énciTant  et  stérile  !...  Non,  non.  Dieu 
ne  le  veut  pas!...  Debout,  mon  frère...  —  ajouta  Gabriel  en  prenant 
cordialement  la  main  de  M.  Hardy,  qui  se  leva  comme  s'il  eiit  obéi  à 
un  généreux  magnétisme,  — debout...  mon  frère  I  tout  un  monde 
de  travailleurs  vous  bénit  et  vous  appelle;  quittez  cette  tombe... 
venez...  venez  au  grand  air...  au  grand  soleil,  au  milieu  de  cœurs 
chaleureux,  sympathiques;  quittez  cet  air  étouffant  pour  l'air  salubre 
et  vivifiant  de  la  liberté  ;  quittez  cette  morne  retraite  pour  Tasile 
animé  par  les  chants  des  travailleurs;  venez,  venez  retrouver  ce 
peuple  d'artisans  laborieux  dont  vous  èles  la  Providence  ;  soulevé 
par  leurs  bras  robustes,  prassé  sur  leurs  cœurs  généreux,  entouré 
de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  pleurant  de  joie  à  vt)tre  retour, 
vous  serez  régénéré  ;  vous  sentirez  que  la  volonté,  que  la  puissance 
de  Dieu  est  en  vous...  puisque  vous  pouvez  tant  pour  le  bonheur  de 
vos  frères. 

—  Gabriel...  tu  dis  vrai...  c'est  à  toi...  c'est  à  Dieu...  que  notre 
pauvre  petit  peuple  de  travailleurs  devra  le  retour  de  son  bienfaiteur, 
—  s'écria  Agricol  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Gabriel  et  le  seirant 
avec  attendrissement  contre  son  cœur.  —  Ah  !  je  ne  crains  plus  rien 
maintenant.  M.  Hardy  nous  sera  rendu  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  sera  à  lui...  à  cet  admirable  prêtre 
gelon  le  Chi'ist,  que  je  devrai  ma  résurrection.'.,  car  ici  j'étais  ense- 
veli vivant  dans  un  sépulcre,  —  dit  .M.  Hardy,  qui  s'était  levé,  dioit, 
ferme,  les  joues  légèrement  colorées,  l'œil  brillant,  lui  jusqu'alors  si 
pâle,  si  abattu,  si  courbé! 

—  Enfin...  vous  êtes  à  nous,  —  s'écria  le  forgeron;  —  je  n'ea 
doute  plus  à  cette  heure. 

—  Je  l'espère,  mon  ami,  —  dit  M.  Hardy. 

—  Vous  acceptez  les  offres  de  mademoiselle  de  Cardoville? 

—  Tantôt  je  lui  écrirai  à  C3  sujet...  mais  avant...  —  ajouta-t-il 

et  sérieux ,  —  je  désire  m'entretenir  seul  avec  mon 
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frère,  —  et  il  offrit  avec  effusion  sa  main  à  Gabriel.  —  Il  me  per- 
mettra de  lui  donner  ce  nom  de  frère...  lui,  le  généreux  apôtre  de 
la  fraternité... 

Oh!...  je  suis  tranquille...  dès  que  je  vous  laisse  avec  lui,  —  dit 

Af^ricol;  — moi,  pendant  ce  temps-là,  je  cours  chez  mademoiselle 
de  Cardoville  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle...  Mais,  j'y  pense, 
si  vous  sortez  aujourd'hui  de  cette  maison,  monsiem-  Hardy,  où  irez- 
vous?...  Voulez-vous  que  je  m'occupe... 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  avec  vo-tre  digne  et  excellent  frère, 
répondit  M.  Hardy;  —  allez,  je  vous  en  prie,  remercier  made- 
moiselle de  Cardoville,  et  lui  dire  que  ce  soir  jaurai  l'honneur  de 
lui  répondre. 

—  Ah  !  monsieur,  il  faut  que  je  tienne  mon  cœur  et  ma  tête  à 
quatre  pour  ne  pas  devenir  fou  de  joie  !  —  dit  le  bon  Agricol  en  por- 
tant alternativement  ses  mains  à  sa  tête  et  à  son  cœur  dans  son 
ivresse  de  bonheur;  puis,  revenant  auprès  de  Gabriel,  il  le  serra 
encore  une  fois  contre  son  cœur,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Dans  une 
heure...  je  reviens...  mais  pas  seul...  une  levée  en  masse...  tu  ver- 
ras... ne  dis  rien  à  M.  Hardy;  j'ai  mon  idée. 

Et  le  forgeron  sortit  dans  une  ivresse  indicible. 
Gabriel  et  M.  Hardy  restèrent  seuls. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  invisiblement  as- 
sisté à  cette  scène. 

—  Eh  bien  !  que  pense  Votre  Révérence?  —  dit  le  père  d'Aigrigny 
à  Rodin  avec  stupeui-. 

Je  pense  que  l'on  a  trop  tardé  à  revenir  de  l'archevêché,  et  quft 

ce  missionnaii-e  hérétique  va  tout  perdre,  —  dit  Rodin  en  se  rongeant 
les  ong'.es  jusqu'au  sang. 


CHAPITRE    XXXV 

LA    CONFESSION 

Lorsque  Agricol  eut  quitté  la  chambre,  M.  Hardy,  s'approchant  de 
Gabriel,  lui  dit  :  —  Monsieur  l'abbé... 

—  Non...  dites  votre  frère;  vous  m'avez  donné  ce  nom...  et  j'y 
tiens,  —  reprit  affectueusement  le  jeune  missionnaire  en  tendant  sa 
main  à  M.  Hardy. 

Celui-ci  la  serra  cordialement  et  reprit  :  —  Eh  bien ,  mon  frère, 
vos  paroles  m'ont  ranimé,  m'ont  rappelé  à  des  devoirs  que,  dans  mon 
chagiin,  j'aTais  méconnus;  mg,JntenAp*  -  r>i}isse  la  force  ne  pas  me 
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manquer  dans  la  nouvelle  épreuve  que  je  vais  tenter...  car,  hélas  ! 
vous  ne  savez  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  —  reprit  Gabriel  avec  intérêt. 

—  J'ai  de  pénibles  aveux  à  vous  faire...  —  reprit  M.  Hardy  après 
un  moment  de  silence  et  de  réflexion  :  —  voulez-vous  entendre  ma 
confession?... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence...  mon  frère,  —  ré- 
pondit Gabriel. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  pas  m'entendre  comme  confesseur?... 

—  Autant  que  je  le  peux ,  —  reprit  Gabriel,  —  j'évite  la  confes- 
sion... officielle,  si  cela  peut  se  dire;  elle  a,  selon  moi,  de  tristes  in- 
convénients; mais  je  suis  heureux,  oh,  bien  heureux!  quand  j'in- 
spiie  cette  confiance  gi'âce  à  laquelle  un  ami  vient  ouvrir  son  cœur 
à  son  ami...  et  lui  dire  :  «Je  soulfre,  consolez-moi...  je  doute...  con- 
seillez-moi... je  suis  heureux...  partagez  ma  joie...  »  Oh  !  voyez-vous, 
pour  moi  cette  confession  est  la  plus  sainte;  c'est  ainsi  que  le  Christ 
la  voulait  en  disant  :  «  Confessez-vous  les  uns  les  autres...  »  Bien 
malheureux  celui  qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas  trouvé  un  cœur  fidèle 
et  sûr  pour  se  confesser  ainsi...  n'est-ce  pas,  mon  frère?  Pourtant, 
comme  je  suis  soumis  aux  lois  de  l'Église  en  vertu  de  vœux  volon- 
tairement prononcés,  —  dit  le  jeune  prêtre  sans  pouvoir  retenir  un 
soupir,  —  j'obéis  aux  lois  de  l'Église...  et  si  vous  le  désirez...  mon 
frère,  ce  sera  le  confesseur  qui  vous  entendra. 

—  Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous  n'approuvez  pas?  — 
dit  M.  Hardy,  étonné  de  cette  soumission. 

—  Mon  frère,  quoi  que  l'expérience  nous  apprenne,  quoi  qu'elle 
nous  dévoile...  —  reprit  tristement  Gabriel,  —  un  vœu  formé  libre- 
ment... sciemment...  est  pour  le  prêtre  un  engagement  sacré...  est 
pour  l'homme  d'honnonr  une  parole  jurée...  Tant  que  je  resterai 
dans  l'Église...  j'obéirai  à  sa  discipline,  si  pesante  que  soit  que!{iue- 
fois  pour  nous  cette  discipline. 

—  Pour  vous,  mon  frère  ? 

—  Oui,  pour  nous,  prêtres  de  campagne  ou  desservants  des  villes; 
pour  nous  tous,  humbles  prolétaires  du  clergé,  simples  omTiers  de  la 
vigne  du  Seigneur.  Oui,  l'aristocratie  qui  s'est  peu  à  peu  introduite 
dans  l'Église  est  souvent  envers  nous  d'une  rigueur  un  peu  féodale  ; 
mais  telle  est  la  divine  essence  du  christianisme,  qu'il  résiste  aux 
abus  qui  tendent  à  le  dénaturer,  et  c'est  encore  dans  les  rangs  obs- 
curs du  bas  clergé  que  je  puis  servir  mieux  que  partout  ailleurs  la 
sainte  cause  des  déshérités,  et  prêcher  leur  émancipation  avec  une 
certaine  indépendance...  C'est  pour  cela,  mon  frère,  que  je  reste  dans 
l'Église,  et,  y  restant,  je  me  soumets  à  sa  discipline.  Je  vous  dis  cela, 
mon  frère,  —  ajouta  Gabriel  «irec  expansion,  —  parce  q'.ie,  tous  et 
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moi,  nous  prêchons  la  nicme  cause  :  les  artisans  que  vous  avez  con- 
viés à  partager  avec  vous  le  fruit  de  vos  travaux  ne  sont  plus  déslié- 
rités...  ainsi  donc,  plus  efficacement  que  moi,  par  le  bien  que  vous 
faite?,  vous  servez  le  Christ... 

—  Et  je  continuerai  de  le  servir,  pourNoi,  je  vous  le  répète,  <jT.a 
j'en  aie  la  force. 

—  Pourquoi  cette  force  vous  manquerait-elle? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux!...  si  vous  saviez 
tous  les  coups  qui  m'ont  frappé  !... 

—  Sans  doute,  la  ruine  et  l'incendie  qui  a  détruit  votre  fabiique 
sont  déplorables... 

—  Ah!  mon  frère, —  dit  M.  Hardy  en  interrompant  Gabriel,  — 
qu'est-ce  que  cela,  grand  Dieu!...  Mon  courage  ne  faillirait  pas  en 
présence  d'un  sinistre  que  l'argent  seul  répare.  Mais,  hélas!  il  est 
des  pertes  que  rien  ne  répare...  il  est  des  ruines  dans  le  cœur  que 
rien  ne  relève...  Non,  et  pourtant,  tout  à  l'heure,  cédant  à  l'entraî- 
nement de  votre  généreuse  parole,  l'avenir,  si  sombre  jusqu'alors 
pour  moi,  s'était  éclairci;  vous  m'aviez  encouragé,  ranimé,  en  me 
rappelant  la  mission  que  j'avais  encore  à  rempUr  en  ce  monde... 

—  Eh  bien,  mon  frère? 

—  Hélas!  de  nouvelles  craintes  viennent  m'assaillir...  quand  je 
songe  à  rentrer  dans  cette  vie  agitée,  dans  ce  monde  où  j'ai  tant 
soufiert... 

—  Mais  ces  craintes,  qui  les  fait  naître?  —  dit  Gabriel  avec  un 
intérêt  croissant. 

—  Écoutez-moi,  mon  frère,  —  reprit  M.  Hardy.  —  J'avais  con- 
centré tout  ce  qui  me  restait  de  tendresse,  de  dévouement  dans  le 
cœur,  sur  deux  êtres...  sur  un  ami  que  je  croyais  sincère,  et  sur  une 
affection  plus  tendre  :  l'ami  m'a  trompé  d'une  manière  atroce...  la 
femme...  après  m'avoir  sacrifié  ses  devoirs,  a  eu  le  courage,  et  je 
ne  puis  que  l'en  honorer  davantage,  a  eu  le  courage  de  sacrifier  notre 
amour  au  repos  de  sa  mère,  et  elle  a  quitté  pour  jamais  la  France... 
Hélas  !  je  crains  que  ces  chagrins  ne  soient  incurables  et  qu'ils  ne 
viennent  m'écraser  au  milieu  de  la  nouvelle  voie  que  vous  m'engagez 
à  parcourir.  J'avoue  ma  faiblesse...  elle  est  grande...  et  elle  m'ctlraye 
d'autant  plus,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  rester  oisif,  isolé,  tant  que 
je  puis  encore  quelque  chose  pour  l'humanité;  vous  m'avez  éclairé 
sur  ce  devoir,  mon  frère...  seulement  toute  ma  crainte,  malgré  ma 
bonne  résolution  ..  est,  je  vous  !o  répète,  de  sentir  les  forces  m'aban- 
df^nner  lorsque  je  vais  me  retrouver  dans  ce  monde  à  tout  jamais, 
pour  moi,  froid  et  désert. 

—  Mtïs  ces  braves  artisans  qui  vous  attendent,  (jui  vou«  bénissent, 
ne  le  peuplciont-ils  pxs,  ce  monde  ? 
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—  Oui...  mon  frère,  —  dit  M.  Hardy  avec  amertume;  —  mais 
autrefois...  à  ce  doux  sentiment  de  faire  le  bien  se  joignaient  pour 
moi  deux  affections  qui  se  partageaient  ma  vie...  elles  ne  sont  plus, 
et  laissent  dans  mon  cœur  un  vide  immense.  J'avais  compté  sur  la 
religion...  pour  le  remplir;  mais,  hélas  !...  pour  remplacer  ce  qui  me 
cause  de  si  amers  regrets,  on  n'a  donné  pour  pâture  à  mon  âme 
désolée  que  mon  seul  désespoir...  en  me  disant  que  plus  je  le  creu- 
serais, plus  je  trouverais  de  tortures...  plus  je  serais  méritant  aux 
yeux  du  Seigneur... 

—  Et  l'on  vous  a  trompé,  mon  frère,  je  vous  l'assure  ;  c'est  le 
bonheur,  et  non  la  douleur,  qui  est,  aux  yeux  de  Dieu,  la  fin  de 
l'humanité  ;  il  veut  l'homme  heureux,  parce  qu'il  le  veut  juste  et 
bon. 

—  Oh  !  si  j'avais  entendu  plus  tôt  ces  paroles  d'espérance!  —  re- 
prit M.  Hardy,  —  mes  blessures  se  seraient  guéries,  au  lieu  de  de- 
venir incurables  ;  j'aurais  recommencé  plus  tôt  l'œuvre  de  bien  que 
vous  m'engagez  à  poursuivre,  j'y  aiu-pjs  trouvé  la  consolation,  l'oubli 
de  mes  maux  peut-être;  tandis  qu'à  présent...  oh  !  tenez...  cela  est 
horrible  à  avouer...  on  m'a  rendu  la  douleur  si  familière,  qu'il  me 
semble  qu'elle  doit  à  jamais  paralyser  ma  vie.  —  Puis,  ayant  honte 
de  cette  rechute  d'abattement,  M.  Hardy  ajouta  d'une  voix  navrante, 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains  :  —  Oh  !  pardon...  pardon  de 
ma  faiblesse...  Mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une  pauvre  créa- 
ture qui  ne  vivait  que  par  le  cœur,  et  à  qui  tout  a  manqué  k  la  fois  ! 
Que  voulez-vous...  elle  cherche  de  tous  côtés  à  se  rattacher  à  quel- 
que chose,  et  ses  hésitations,  ses  craintes,  ses  impuissances  même... 
sont,  croyez-moi,  plus  dignes  de  compassion  que  de  dédain. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dans  l'humilité  de  cet 
aveu,  que  Gabriel  en  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  A  ces  accès  d'ac- 
cablement presque  maladifs,  le  jeune  missionnaire  reconnais;aJt 
avec  effroi  les  terribles  efiets  des  manœuvres  des  révérends  pères,  si 
habiles  à  envenimer,  à  rendre  mortelles  les  blessures  des  âmes  ten- 
dres et  déhcates  (qu'ils  veulent  isoler  et  capter),  en  distillant  long- 
temps, goutte  à  goutte,  l'acre  poison  des  maximes  les  plus  déso- 
lantes. Sachant  encore  que  l'abime  du  désespoir  exerce  une  sorte 
d'attraction  vertigineuse,  ces  prêtres  creusent,  creusent  cet  abîme 
autour  de  leur  victime,  jusqu'à  ce  qu'éperdue...  fascinée...  elle 
plonge  incessamment  son  regard  fixe  et  ardent  au  fond  de  ce  préci- 
pice qui  doit  l'engloutir...  sinistre  naufrage  dont  leur  cupidité  re- 
cueille les  épaves...  En  vain  l'azur  de  l'éther,  les  rayons  d'or  du 
soleil  brillent  au  firmament  ;  en  vain  l'infortuné  sent  qu'il  serait 
sauvé  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel...  en  vain  il  y  jette  même  quel- 
quefois un  coup  d'œii  furtif  ;  •;^entôt,  cédant  à  la  toute-puissance  du 
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charme  infernal  jeté  sur  lui  par  ces  prêtres  malfaisants,  il  replonge 
ses  regards  au  fond  du  gouffre  béant  qui  l'attire... 

Il  en  était  ainsi  de  M.  Hardy.  Gabriel  comprit  tout  le  danger  de  la 
position  de  ce  mallieureux,  et  réunissant  toutes  ses  forces  pour  l'ar- 
racher à  cet  accablement,  il  s'écria  :  —  Que  parlez-vous,  mon  frère, 
de  pitié,  de  dédain!  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  sacré,  de  plus  saint  au 
monde,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  qu'une  âme  qui  cherche 
la  foi  pour  s'y  fixer  après  la  tourmente  des  passions  ?  Rassurez-vous, 
mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas  incurables...  une  fois  hors  de 
cette  maison...  croyez-moi,  elles  guéruont  rapidement. 

—  Hélas  !  comment  l'espérer  ? 

—  Croyez-moi,  mon  frère...  elles  guériront  du  moment  où  vos 
chagrins  passés,  loin  d'éveiller  en  vous  des  pensées  de  désespoir... 
éveilleront  des  pensées  consolantes,  presque  douces. 

—  De  pareilles  pensées...  consolantes,  presque  douces  !...  —  s'écria 
M.  Hai-dy,  ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui,  —  reprit  Gabriel  en  souriant  avec  une  bonté  angélique; 
—  car  il  est,  voyez-vous,  de  grandes  douceurs,  de  grandes  consola- 
tions dans  la  pitié...  dans  le  pardon.  Dites...  dites,  mon  frère,  la 
vue  de  ceux  qui  l'avaient  trahi  a-t-elle  jamais  inspiré  au  Christ  des 
pensées  de  haine,  de  désespoir,  de  vengeance?...  Non,  non...  il  a 
trouvé  dans  son  cœur  des  paroles  remplies  de  mansuétude  et  de 
pardon...  il  a  souri  dans  ses  larmes  avec  une  indulgence  ineffable, 
puis  il  a  prié  pour  ses  ennemis.  Eh  bien,  au  lieu  de  souffrir  avec 
tant  d'amertume  de  la  trahison  d'un  ami...  plaignez-le,  mon  frère..» 
priez  tendrement  pour  lui...  car,  de  vous  deux...  le  plus  malheu- 
reux... n'est  pas  vous...  Dites?  dans  votre  généreuse  amitié...  quel 
trésor  n'a  pas  perdu  cet  infidèle  ami?...  qui  vous  dit  qu'il  ne  se  re- 
pent  pas,  qu'il  ne  souffre  pas?  Hélas  !  il  est  vrai,  si  vous  pensez  tou- 
jours au  mal  que  vous  a  fait  cette  trahison,  votre  coeur  se  brisera 
dans  une  désolation  incurable...  pensez,  au  contraire,  au  charmé 
du  pardon,  à  la  doucem-  de  la  prière,  et  votre  cœur  s'allégera,  et 
votre  âme  sera  heureuse,  car  elle  sera  selon  Dieu. 

Ouvrir  soudain  à  cette  nature  si  généreuse,  si  délicate,  si  aimante, 
les  voies  adorables  et  infinies  du  pardon  et  de  la  prière,  c'était  ré- 
pondre à  ses  instincts,  c'était  sauver  ce  malheureux;  tandis  que 
l'enchaîner  à  un  sombre  et  stérile  désespoir^,  c'était  le  tuer,  ainsi 
que  l'avaient  espéré  les  révérends  pères. 

M.  Hardy  resta  un  moment  comme  ébloui  à  la  vue  du  radieux 
horizon  que  pour  la  seconde  fois  la  parole  évangélique  de  Gabriel 
évoquait  tout  à  coup  à  ses  yeux. 

Alors,  le  cœur  palpitant  d'émotions  si  contraires,  i}  s'écria  :  — 
Oh  !  mon  frère,  de  quelle  sainte  puissance  sont  donc  vos  paroles  ! 
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Comment  pouvez-vous  changer  ainsi  presque  subitement  i'ameilume 
en  douceur?  Il  me  semble  dc'jà  que  le  calme  renait  dans  mon  âme 
en  songeant,  ainsi  que  vous  le  dites,  au  pardon,  à  la  prière...  à  la 
prière  remplie  de  mansuétude...  et  d'espérance. 

—  Oh!  vous  verrez,  —  reprit  Gabriel  avec  entraînement,  — ■ 
quelles  douces  joies  vous  attendent  !  Prier  pour  ce  qu'on  aime... 
prier  pour  ce  qu'on  a  aimé  ;  mettre  Dieu,  par  nos  prières,  en  com- 
munion avec  ce  que  nous  chérissons...  Et  cette  femme  dont  l'amour 
vous  était  si  précieux...  pourquoi  vous  rendre  ainsi  son  souvenir 
douloureux?  pourquoi  le  fuir?  Ah!  mon  frère,  au  contraire,  son- 
gez-y, mais  pour  l'épurer,  pour  le  sanctifier  par  la  prière...  Faites 
succéder  à  un  amour  terrestre  un  amour  divin...  un  amour  chré- 
tien, l'amoiu'  céleste  d'un  frère  pour  sa  sœur  en  Jésus-Christ...  El 
puis,  si  cette  femme  a  été  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  quelle  dou- 
ceur de  pi'ier  pour  elle  !...  quelle  joie  inelTable  de  pouvoir  chaque 
jour  parler  d'elle  à  Dieu,  à  Dieu  qui,  toujours  clément  et  bon,  touché 
de  vos  prières,  lui  pardonnera;  car  il  lit  au  fond  des  cœurs...  et  il 
sait  que  souvent,  hélas!  bien  des  chutes  sont  fatales...  Le  Christ 
n'a-t-il  pas  intercédé  auprès  de  lui,  son  père,  pour  la  Madeleine  pé- 
cheresse et  pour  la  femme  adultère?  Pauvres  créatures,  il  ne  les  a 
pas  repoussées,  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  les  a  plaintes,  il  a  prié 
pour  elles...  parce  qu'elles  avuieiU  beaucoup  aimé...  a  dit  le  Sau- 
veur des  hom.mes. 

—  Oh!  je  vous  comprends  enfin!  —  s'écria  M.  Hardy;  — la 
prière...  c'est  encore  aimer...  la  prière,  c'est  pardonner  au  lieu 
de  maudire...  c'est  espérer  au  lieu  de  désespérer  ;  la  prière...  enfin, 
ce  sont  des  larmes  qui  retombent  sur  le  cœur  comme  une  rosée 
bienfaisante...  au  lieu  de  ces  pleurs  qui  le  brûlent...  Oui  !  je  vous 
comprends,  vous... car  vous  ne  me  dites  pas  :  Souffrir... c'est  prier... 
Non,  non,  je  le  sens...  vous  dites  vrai  en  disant  :  Espérer,  pardon- 
ner, c'est  prier...  oui,  et  grâce  à  vous  maintenant...  je  rentrerai 
dans  la  vie  sans  crainte... 

Puis,  les  yeux  humides  de  larmes,  M.  Hardy  tendit  les  bras  à  Ga- 
briel, en  s'écriant  :  —  Ah  !  mon  frère...  pour  la  seconde  fois,  vous 
me  sauvez! 

Et  ces  deux  bonnes  et  vaillantes  créatures  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  assisté,  invisibles, 
à  cette  scène  :  Rodin,  é-coutant  avec  une  attention  dévorante,  n'avait 
pas  perdu  une  parole  de  cet  entretien.  Au  moment  où  Gabriel  et 
M.  Hardy  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  Rodin  retira  sou- 
dain son  oeil  de  reptile  du  trou  par  lequel  il  regardait.  La  physio- 
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noniie  du  jésuite  avait  une  expression  de  joie  et  de  triomphe  diabo- 
lique. Le  père  d'Aigrigny,  que  le  dcnoûment  de  cette  scène  avait, 
au  contraire,  abattu,  consterné,  ne  comprenant  rien  à  l'air  glorieux 
do  son  compagnon,  le  contemplait  avec  un  étonnement  indicible. 

—  J'ai  te  joint  I  —  lui  dit  brusquement  Rodin  de  sa  voix  brève 
et  tranchante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  reprit  le  père  d'Aigrigny  stupéfait. 

—  Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage?  —  reprit  Rodin  sans  ré- 
pondre à  la  question  du  révérend  père. 

Celui-ci,  abasourdi  par  cette  demande,  ouvrit  des  yeux  effarés,  et 
répéta  machinalement  :  —  Une  voiture  de  voyage? 

—  Oui...  oui, —  dit  Rodin  avec  impatience, —  est-ce  que  je  parle 
hébreu  ?  Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage  ?  Est-ce  clair? 

—  Sans  doute...  j'ai  ici  la  micnno,  —  dit  le  révérend  père. 

—  Alors,  envoyez  chercher  des  clicviux  de  poste  à  l'instant  même. 

—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  emmener  M.  Hardy. 

—  Emmener  M.  Hardy!  —  reprit  le  père  d'Aigrigny,  croyant  que 
Rodin  délirait. 

—  Oui,  —  reprit  celui-ci,  —  vous  reramènerez  ce  soir  à  Sainl- 
Herem. 

—  Dans  celte  triste  et  profonde  solitude...  lui...  M.  Hardy  ! 
Et  le  père  d'Aigrigny  croyait  rèvcr. 

—  Lui,  M.  Hardy,  —  répondit  Rodin  affirmativement  en  haussant 
les  épaules. 

—  Emmener  M.  Hardy...  maintenant...  lorsque  ce  Gabriel  vient 
de... 

—  Avant  une  demi-heure,  M.  Hardy  me  suppliera  à  genoux  de 
l'emmener  hors  de  Paris,  au  bout  du  monde,  dans  im  désert,  si  Je 
puis. 

—  Et  Gabriel  ? 

—  Et  la  lettre  qu'on  vient  de  m'apportcr  de  l'arclievèché,  il  n'r  u 
qu'un  instant? 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  était  trit[)  tard. 

—  Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  lejuint...  maintenant  je  l'ai,  — 
répondit  Rodin  de  sa  voix  brève. 

Ce  disant,  les  deux  révérends  pères  qui  lièrent  précipitamment  le 
mystérieux  réduit. 
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CHAPITRE    XXXVI 

i.A  -visitiî: 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que,  par  une  ré?oi'vc  roninli:^  (*'- 
(lignite,  Gabriel  s'était  contenté  de  recourir  aux  moyens  les  plus  gé- 
néreux pour  arracher  M.  Hardy  à  rinfluence  meurtrière  des  révé- 
rends pères  ;  il  répugnait  à  la  grande  et  belle  âme  du  jeune  miesio  n- 
naire  de  descendre  jusqu'à  la  révélation  des  odieuses  machinations 
de  ces  prêtres.  Il  n'aurait  eu  recours  à  ce  moyen  extrême  que  pi  sa 
parole  pénétrante  et  sympathique  eût  échoué  contre  raveuglement 
de  M.  Hardy. 

—  Travail,  prière  et  pardon  !  —  disait  avec  ravissement  M.  Hardy 
après  avoir  serré  Gabriel  entre  ses  bras.  —  Avec  ces  trois  mots,  vous 
m'avez  rendu  à  la  vie,  à  l'espérance... 

Il  venait  de  prononcer  ces  paroles,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  un 
domesticiue  entra  et  remit  silencieuseniont  au  jeime  prêtre  une  large 
enveloppe,  puis  sortit.  Assez  étonné,  Gabriel  prit  l'enveloppe  et  la 
regarda  d'abord  machinalement;  puis,  apercevant  à  l'un  de  ses  angles 
un  timbre  particulier,  il  la  décacheta  précipitamment,  en  tira  et  iut 
un  papier  plié  en  forme  de  dépêche  ministérielle,  à  laquelle  pendait 
un  sceau  de  cire  rouge. 

—  Oh!  mon  Dieu!... —  s'écria  involontairement  Gabriel  d'une 
voix  douloureusement  émue.  Puis,  s'adressant  à  M.  Hardy  ;  —  Par- 
don... monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il?  apprenez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  ?...  —  dit 
M.  Hardy  avec  intérêt. 

—  Oui...  bien  triste...  —  reprit  Gabriel  avec  accablement.  Puis 
il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  :  —  Ainsi...  c'était  pour  cela 
qu'on  m'avait  mandé  à  Paris;  l'on  n'a  pas  même  daigné  m'entendre, 
l'on  me  frappe  sans  me  permettre  de  me  justifier.  —  Après  un  nou- 
veau silence,  il  dit  avec  un  soupir  de  résignation  profonde  :  —  il 
n'importe...  je  dois  obéir...  j'obéirai...  mes  vœux  m'y  obligent. 

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec  autant  de  surprise  qui. 
d'inquiétude,  lui  dit  alîectueusement  :  —  Quoique  mon  amitié,  ni.i 
reconnaissance,  vous  soient  bien  récemment  acquises...  ne  puis-je 
vous  être  bon  à  quelque  chose?  Je  vous  dois  tant...  que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  m'acquitter  un  peu... 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup  pour  moi,  mon  frère,  en  me  laissant 
un  bon  souvenir  de  ce  jour...  vous  me  rendrez  plus  facile  la  résigna- 
tion à  un  chagrin  cruel. 
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—  Vous  avez  un  chagrin?...  —  dit  vivement  M.  Hardy. 

—  Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible,  —  dit  Gabriel.  Et  de'- 
tournant  la  tête,  il  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue  et 
reprit  :  —  Mais  en  m  adressant  au  Dieu  bon,  au  Dieu  juste,  les  con- 
solations ne  me  manqueront  pas...  elles  commencent  déjà,  puisqu 
je  vous  laisse  dans  une  bonne  et  généreuse  voie...  Adieu  donc,  mon 
frère...  à  bientôt... 

—  Vous  me  quittez?... 

—  Il  le  faut.  Je  désire  d'abord  savoir  comment  cette  lettre  m'est 
parvenue  ici...  puis  je  dois  obéir  à  l'instant  à  un  ordre  que  je  re- 
çois... Mon  bon  Agricol  va  venir  prendre  vos  ordres;  il  me  dira 
votre  résolution,  la  demeure  où  je  pourrai  vous  rencontrer...  et, 
quand  vous  le  voudrez,  nous  nous  reverrons. 

Par  discrétion,  M.  Hardy  n'osa  pas  insister  pour  connaître  la  cause 
du  chagrin  subit  de  Gabriel,  et  lui  répondit  :  —  Vous  me  demandez 
quand  nous  nous  reverrons?  mais  demain,  car  je  quitte  aujourd'hui 
cette  maison. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  frère,  —  dit  Gabriel  en  serrant  la 
main  de  M.  Hardy. 

Celui-ci,  par  un  mouvement  involontaire,  pout-êti'e  instinctif,  au 
moment  oii  Gabriel  retirait  sa  main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les 
siennes  comme  si,  craignant  de  le  voir  partir,  il  eût  voulu  le  retenir 
auprès  de  lui. 

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  M.  Hardy;  celui-ci  lui  dit  en 
souriant  doucement,  et  en  abandonnant  sa  main  qu'il  tenait  :  — 
Pardon,  mon  frère,  mais  vous  le  voyez,  grâce  à  ce  que  j'ai  souffert 
ici...  je  suis  devenu  comme  les  enfants,  qui  ont  pern*...  lorsqu'on  les 
laisse  seuls. 

—  Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous  laisse  avec  des  pen- 
sées consolantes,  avec  des  espérances  certaines.  Elles  suffiront  à 
occuper  votre  solitude  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  bon  Agricol...  qui  ne 
peut  tarder  à  revenir...  Encore  adieu,  et  à  demain,  mon  frère. 

—  Adieu...  et  à  demain,  mon  cher  sauveur.  Oh  !  ne  manquez  pas 
de  venir,  car  j'aurai  encore  grand  besoin  de  votre  bienfaisant  appui 
pour  faire  mes  premiers  pas  au  grand  soleil...  moi  qui  suis  resté  si 
longtemps  immobile  dans  les  ténèbres. 

—  A  demain  donc,  —  dit  Gabriel,  —  et  jusque-là,  courage,  es- 
poir et  prière. 

—  Courage,  espoir  et  prière,  —  dit  M.  Hardy;  —  avec  ces  mots-là 
on  est  bien  fort. 

Et  il  resta  seul. 

Chose  étrange,  l'espèce  de  crainte  involontaire  qu'il  avait  res?cntie 
au  moment  où  Gabriel  s'était  disposé  -^  sortir,  se  reproduisait  à  l'es- 
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prit  de  M.  Hardy  sous  une  autre  forme  ;  aussitôt  après  le  de'part  du 
jeune  prêtre,  le  pensionnaii'e  des  révérends  pères  crut  voir  une 
ombre  sinistre  et  croissante  succéder  au  pur  et  doux  rayonnement 
de  la  présence  de  Gabriel...  cette  sorte  de  réaction  était  d'ailleurs 
concevable  après  une  journée  d'émotions  profondes  et  diverses,  sur- 
tout si  l'on  songe  à  l'état  d'afTaiblissement  physique  et  moral  où  se 
trouvait  M.  Hardy  depuis  si  longtemps. 

Un  quart  d'heure  environ  s'était  passé  depuis  le  départ  de  Gabriel, 
lorsque  le  domestique  affecté  au  service  du  pensionnaire  des  révé- 
rends pères  entra  et  lui  remit  une  lettre. 

—  De  qui  cette  lettre?  —  demanda  M.  Hardy, 

—  D'un  pensionnaire  de  la  maison ,  monsidU",  —  répondit  le  do- 
mestique en  fe'iuclinant. 

Cet  homme  avait  une  figure  sournoise  et  béate,  des  cheveux  plats, 
parlait  tout  bas  et  tenait  toujours  les  yeux  baissés;  en  attendant  la 
réponse  de  M.  Hardy,  il  croisa  ses  mains  et  fit  tourner  benoîtement 
ses  pouces. 

M.  Hardy  décacheta  la  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre,  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

»  J'apprends  seulement  aujourd'hui,  à  l'instant  et  par  hasard,  que 
je  me  trouve  avec  vous  dans  cette  respectable  maison;  une  longue 
maladie  que  j'ai  faite,  la  profonde  retraite  dans  laquelle  je  vis,  vous 
expliqueront  assez  mon  ignorance  de  notre  voisinage.  Bien  que  nous 
ne  nous  soyons  rencontrés  qu'une  fois,  monsieur,  la  circonstance 
qui  m'a  récemment  procuré  Thonneiu-  de  vous  voir  a  été  pour  vous 
tellement  grave,  que  je  ne  puis  croire  que  vous  l'ayez  oubliée...  » 

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise,  rassembla  ses  souvenirs, 
et,  ne  trouvant  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie,  continua  de  lire  : 

«  Cette  circonstance  a  d'ailleurs  éveillé  en  moi  une  si  profonde  et 
si  respectueuse  sympathie  pour  vous,  monsieur,  que  je  ne  puis  ré- 
sister à  mon  vif  désir  de  vous  présenter  mes  hommages,  surtout  en 
apprenant  que  vous  quittez  aujourd'hui  cette  maison,  ainsi  que  vient 
de  me  le  dire  à  l'instant  même  l'excellent  et  digne  abbé  Gabriel,  un 
des  hommes  que  j'aime,  que  j'admire  et  que  je  vénère  le  plus  au 
monde. 

»  Puis-je  croire,  monsieur,  qu'au  moment  de  quitter  notre  paisibl» 
retraite  pour  rentrer  dans  le  monde,  vous  daignerez  accueillir  favo- 
rablement cette  prière,  peut-être  indiscrète,  d'un  pauvre  vieillard 
voué  désormais  à  une  profonde  solitude,  et  qui  ne  peut  espérer  de 
vous  rencontrer  au  milieu  du  tourbillon  de  la  société,  qu'il  a  quittée 
pour  touJQUi's? 
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»  En  attendant  l'honneur  de  votre  réponse,  monsieur,  veuillez  re- 
cevoir l'assurance  des  sentiments  de  profonde  estime  de  celui  qui  a 
l'honneur  d'être, 

»  Monsieur, 
»  Avec  la  plus  haute  considération, 

»  Votre  très  humble  et  très  obéissant,  serviteur, 

»  RùDlIS.  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  et  le  nom  de  celui  qui  la  sif^nait , 
M.  Hardy  rassembla  de  nouveau  ses  sou\enirs,  chercha  lungloinps 
et  ne  put  se  rappeler  ni  le  nom  de  Rodin,  ni  à  quelle  grave  circon- 
stance celui-ci  faisait  allusion. 

Après  un  assez  long  silence,  il  dit  au  domestique  :  —  C'est  M.  Ro- 
din qui  vous  a  remis  cette  lettre  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et...  qu'est-ce  que  M.  Rodin? 

—  Un  bon  vieux  monsieur,  qui  relève  d'une  lonçijue  maladie  qui  a 
failli  l'emporter.  Depuis  quelques  jours  à  peine  il  est  convalescent  ; 
mais  il  est  toujours  si  triste  et  si  faible,  qu'il  fait  peine  à  voir;  ce 
qui  est  grand  dommage,  car  il  n'y  a  pas  de  plus  digne,  de  plus  bravo 
homme  dans  la  maison...  si  ce  n'est  monsieur,  qui  vaut  bien  M.  Ro- 
din^—  ajouta  le  domestique  en  s'inchnant  d'un  air  respectueuse- 
ment flatteur. 

—  M.  Rodin?  —  dit  M.  Hardy  pensif,"  —  cela  est  singulier,  je  ne 
me  rappelle  pas  ce  nom,  ni  aucun  événement  qui  s'y  rattache. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse,  —  reprit  le  domes- 
tique, —  je  la  porterai  à  M.  Rodin;  il  est  chez  le  père  d'Aigrigny, 
ù  qui  il  est  allé  faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux? 

—  Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste  viennent  d'arriver. 

—  Pour  qui?  —  demanda  M.  Har(jy. 

—  Ppnr  le  père  d'Aigrigny,  monsieur. 

—  Il  va  donc  en  voyage?  —  dit  M.  Hardy  assez  étonné. 

—  Oh  !  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  rester  bien  longtemps  absent, 
—  dit  le  domestique  d'un  air  confidentiel,  —  car  le  révérend  père 
n'emmène  personne  et  n'emporte  qu'un  léger  bagage.  D'ailleurs  le 
révérend  père  viendra  sans  doute  faire  ses  adieux  à  monsieur... 
Mais  que  faut-il  répondre  à  M.  Rodin? 

La  lettre  que  M.  Hardy  venait  de  recevoir  du  révérend  père  était 
conçue  en  termes  si  polis,  on  y  parlait  de  Gabriel  avec  tant  de  consi- 
dération, que  M.  Hardy,  poussé  d'ailleurs  par  une  curiosité  natm-elle, 
et  ne  voyant  aucun  motif  de  refuser  cette  entrevue,  au  moment 
de  quitter  la  maison,  répondit  au  domestique  :  — Veuillez  dire  h 
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M.  Rodin  que  s'il  veut  se  donner  la  peine  de  venir,  je  l'attends  ici. 

—  Je  vais  à  l'instant  le  prévenir,  monsieur,  —  dit  le  domestique 
en  s'inclinant,  et  il  sortit. 

V  Resté  seul,  M.  Hardy,  tout  en  se  demandant  quel  pouvait  être 
|M.  Rodin,  s'occupa  de  quelques  menus  préparatifs  de  départ;  pour 
Vien  au  monde  il  n'eût  voulu  passer  la  nuit  dans  cette  maison ,  et 
îXm  d'entretenir  son  courage,  il  se  rappelait  à  chaque  instant  l'évan- 
i  élique  et  doux  langage  de  Gabriel,  ainsi  que  les  croyants  récitent 
^•juelques  litanies  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation. 
;'  Bientôt  le  domestique  rentra  et  dit  à  M.  Hardy  ;  —  M.  Rodin  est 
là,  monsieur. 

—  Priez-le  d'entrer. 

Rodin  entra,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  noire,  et  tenant  à  la  main 
son  vieux  bonnet  '^^i  soie. 

Le  domestique  disparut. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

M.  Hardy  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de  Rodin,  dont  il  ne 
distinguait  pas  encore  bien  les  traits  ;  mais  lorsque  le  révérend  père 
fut  arrivé  dans  la  zone  plus  lumineuse  qui  avoisinait  la  porle-fenêtre, 
M.  Hardy,  ayant  un  instant  contemplé  le  jésuite,  ne  put  retenir  un 
léger  cri  arraché  par  la  surprise  et  par  un  souvenir  cruel.  Ce  pre- 
mier mouvement  d'étonnement  et  de  douleur  passé,  M.  Hardy,  re- 
venant à  lui,  dit  à  Rodin  d'une  voix  altérée  :  —  Vous  ici...  mon- 
sieur?... Ah!  vous  avez  raison...  la  circonstance  dans  laquelle  je 
vous  ai  vu  pour  la  première  fois  était  bien  grave... 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  d'une  voix  paterne  et 
satisfaite,  —  j'étais  sûr  que  vous  ne  m'aviez  pas  oublié. 


CHAPITRE    XXXVII 

X.A    PRIÈRE 

On  se  souvient  sans  doute  que  Rodin  était  allé  (quoiqu'il  fût  aloi-s 
Inconrni  à  M.  Hardy)  le  trouver  à  sa  fabrique  pour  lui  dévoiler  l'in- 
digne trahison  de  M.  de  Blessac,  coup  affreux  qui  n'avait  précédé' 
|ue  de  quelques  moments  un  second  malheur  non  moins  horrible, 
car  c'est  en  présence  de  Rodin  que  M.  Hardy  avait  appris  le  départ 
inattendu  de  la  femme  qu'il  adorait.  D'après  les  scènes  précédentes, 
l'on  comprend  combien  devait  lui  être  cruelle  la  présence  inopinée 
de  Rodin.  Pourtant,  grâce  à  la  salutaire  influence  des  conseils  de 
Gabriel,  il  se  rasséréna  peu  à  peu.  A  è?  contraction  de  ses  traits  «uc- 

IV.  S 
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céda  un  calme  triste ,  et  il  dit  à  Rodin  :  —  Je  ne  m'attendais  pas, 
en  effets  monsieur,  à  vous  rencontrer  dans  cette  maison. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  monsieur,  —  répondit  Rodin  en  soupirant, 
—  je  ne  croyais  pas  non  plus  devoir  y  venir  probablement  finir  mes 
tristes  jours,  lorsque  je  suis  allé,  sans  vous  connaître,  mais  seulement 
dans  le  but  de  rendre  service  à  un  honnête  tiomrae...  vous  dévoiler 
ime  grande  indignité. 

—  En  effet ,  monsieur,  vous  m'avez  alors  rendu  un  véritable  ser« 
vice...  et  peut-être,  dans  ce  moment  pénible,  vous  aurai-je  mal  ex- 
primé ma  gratitude...  car  à  l'instant  même  où  vous  veniez  me  révéler 
la  trahison  de  M.  de  Blessac... 

—  Vous  avez  été  accablé  par  une  nouvelle  bien  douloureuse  pftur 
vous,  —  dit  Rodin  en  interrompant  M.  Hardy;  —  je  n'oublierai  ja- 
mais la  brusque  arrivée  de  cette  pauvTC  dame  pâle,  efl'aréc,  qui, 
sans  s'inquiéter  de  ma  présence,  est  venue  vous  apprendre  qu'une 
personne  dont  l'affection  vous  était  bien  chère  venait  tout  à  coup 
de  quitter  Paris. 

—  Oui,  monsiexu",  et,  sans  songer  à  vous  remercier,  je  suis  parti 
précipitamment,  —  reprit  M.  Hardy  avec  mélancolie. 

—  Savez-vous,  monsieur,  —  dit  Rodin  après  un  moment  de  si- 
lence, —  qu'il  y  a  quelquefois  des  rapprochements  étranges? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Pendant  que  je  venais  vous  avertir  qu'on  vous  trahissait  d'une 
tnanière  infâme...  moi-même...  je... 

Rodin  s'interrompit  comme  s'il  eût  été  vaincu  par  une  vive  émo- 
tion, sa  physionomie  exprima  une  douleur  si  accablante  que 
M.  Hardy  lui  dit  avec  intérêt  :  —  Qu'avcz-vous,  monsieur?.,. 

—  Pardon,  —  reprit  Rodin  en  souriant  avec  amertume.  —  Grâce 
aux  religieux  conseils  de  i'angélique  abbé  Gabriel,  je  suis  parvenu 
à  comprendre  la  résignation  ;  pourtant,  parfois  encore,  à  de  certaios 
souvenirs,  j'éprouve  une  douleur  aiguë...  Je  vous  disais  donc,  — re- 
prit Rodin  d'une  voix  assurée,  —  que  le  lendemain  du  jour  où  j'é- 
tais allé  vous  dire  :  «On  vous  trompe...»  j'étais  moi-même  victime 
d'une  horrible  déception...  Un  fils  adoptif,  un  malheureux  enfant 
abandonné  que  j'avais  recueilli...  —  Puis,  s'interrompant  encore,  il 
passa  sa  main  tremblante  sur  ses  yeux  et  dit  :  —  Pardon,  mon- 
sieur... de  vous  parler  de  peines  qui  vous  sont  indifférentes... 
Excusez  l'indiscrète  douleui-  d'un  pauvre  vieillard  bien  abattu... 

—  Monsieur,  j'ai  trop  souffert  pour  qu'aucun  chagrin  me  soit  in- 
différent, —  répondit  M.  Hardy.  —  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  un 
étranger  pour  moi...  vous  m'avez  rendu  un  véritable  service...  et 
nous  ressentions  tous  deux  une  vénération  commune  pour  un  jeune 
prêtre... 
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—  L'abbé  Gabriel!  —  s'écria  Rodin  en  interrompant  M.  Hardy  ; 

—  ah!  monsieur,  c'est  mon  sauveur...  mon  bienfaiteur.,.  Si  vous 
saviez  ses  soins,  son  dévouement  pour  moi  pendant  ma  longue  ma- 
ladie, qu'une  affreuse  douleur  avait  causée...  si  vous  saviez  la  dou- 
ceur ineffable  des  conseils  qu'il  me  donnait!... 

\     —  Si  je  le  sais!...  monsieur,  —  s'écria  M.  Hardy,  —  oh!  oui,  je 

'sais  combien  son  influence  est  salutaire. 

1     —  N'est-ce  pas,  monsieur,  que,  dans  sa  bouche,  les  préceptes  de 

'la  religion  sont  remplis  de  mansuétude?  —  reprit  Rodin  avec  exal- 
tation; —  n'est-ce  pas  qu'ils  consolent?  n'est-ce  pas  qu'ils  font 
aimer,  espérer,  au  lieu  de  faire  craindre  et  trembler? 

—  Hélas!  monsieur,  dans  cette  maison  même,  —  dit  M.  Hardy, 

—  j'ai  pu  faire  cette  comparaison... 

—  Moi,  —  dit  Rodin,  —  j'ai  été  assez  heureux  pour  avoir  tout  de 
suite  l'angélique  abbé  Gabriel  pour  mon  confesseur...  ou  plutôt  pour 
confident... 

—  Oui...  —  reprit  M.  Hardy,  —  car  il  préfère  la  confiance...  à  la 
confession... 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien!  —  dit  Rodin  avec  un  accent 
de  bonhomie  et  de  naïveté  inexprimable;  et  il  reprit  :  —  Ce  n'est 
pas  un  homme...  c'est  un  ange;  sa  parole  pénétrante  convertirait 
les  plus  endurcis.  Tenez,  moi,  par  exemple,  je  vous  l'avoue,  sans 
être  impie,  j'avais  vécu  dans  des  sentiments  de  religion  prétendue 
naturelle  ;  mais  l'angélique  abbé  Gabriel  a  peu  à  peu  fixé  mes 
vagues  croyances,  leur  a  donné  un  corps,  une  âme...  enfin...  il  m'a 
donné  la  foi. 

—  Ah!...  c'est  que  c'est  un  prêtre  selon  le  Christ,  lui,  un  prêtre 
tout  amour  et  pardon  !  —  s'écria  M.  Hardy. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  si  vrai,  —  reprit  Rodin,  —  que  j'étais 
arrivé  ici  presque  furieux  de  chagrin  :  tantôt,  pensant  à  ce  malheu- 
reux qui  avait  payé  mes  bontés  paternelles  par  la  plus  monstrueuse 
ingi'atitude,  je  me  livrais  à  tous  les  emporteracntsdudésespoir;  tantôt 
je  tombais  dans  un  anéantissement  morne,  glacé  comme  celui  de  la 
tombe...  mais  tout  à  coup  l'abbé  Gabriel  parait...  les  ténèbres  dis- 
paraissent, et  le  jour  luit  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des  rapprochements  étranges, 

—  dit  M.  Hardy,  cédant  de  plus  en  plus  à  la  confiance  et  à  la  sym- 
pathie que  faisaient  naître  nécessairement  en  lui  tant  de  rapports 
entre  sa  position  et  la  prétendue  position  de  Rodin.  —  Et,  tenez, 
franchement,  —  ajouta-t-il,  —  je  me  félicite  maintenant  de  vous 
avoir  vu  avant  de  quitter  cette  maison.  Si  j'avais  été  capable  encore 
de  retomber  dans  des  accès  de  lâche  faiblesse,  votre  exemple  seul 
m.'en  empêcherait...  Depuis  que  je  vous  entends,  je  me  sens  plus 
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alTermi  dans  la  noble  voie  que  m'a  ouverte  Tangélique  abbé,  comme 
TOUS  le  dites  si  bien... 

—  Le  pauvre  vieillard  n'aura  donc  pas  à  regretter  d'avoir  écoulé 
le  premier  mouvement  de  son  cœur  qui  l'attirait  vers  vous,  —  dit 
IVLtdin  avec  une  expression  touchante.  —  Vous  me  garderez  donc 
un  souvenir  dans  ce  monde  où  vous  allez  reto'arner? 

—  Soyez-en  certain,  monsieur;  mais  permettez-moi  une  ques- 
tion :  "Vous  restez,  m'a-t-on  dit,  dans  cette  maison? 

—  Que  voulez-vous?  on  y  jouit  d'un  calme  si  profond,  on  y  est 
si  peu  distrait  dans  ses  prières!  C'est  que,  voyez-vous,  —  ajouta 
Uodin  d'un  ton  rempli  de  mansuétude,  —  on  m'a  fait  tant  de  mal... 
on  m'a  fait  tant  souffrir...  la  conduite  de  l'infoi'tuné  qui  m'a  trompé 
a  été  ci  horrible,  il  s'est  jeté  dans  de  si  graves  désordres,  que  Dieu 
doit  être  bien  irrité...  contre  lui;  je  suis  si  vieux,  que  c'est  à  peine 
si,  en  passant  dans  de  ferventes  prières  le  peu  de  jours  qui  me 
restent,  je  puis  espérer  de  désarmer  le  juste  courroux  du  Seigneur. 
Oh!  la  prière,  la  prière...  c'est  l'abbé  Gabriel  qui  m'en  a  révélé  toute 
la  puissance,  toute  la  douceur...  mais  aussi  les  redoutables  devoirs 
qu'elle  impose. 

—  En  effet...  ces  devoirs  sont  grands  et  sacrés...  —  répondit 
M.  Hardy  d'un  air  pensif. 

—  Connaissez-vous  la  vie  de  Rancé?  —  dit  tout  à  coup  Rodin  en 
jetant  sur  M.  Hardy  un  regard  d'une  expression  étrange. 

—  Le  fondateur  de  l'abbaye  de  la  Trappe?...  —  dit  M.  Hardy, 
surpris  de  la  question  de  Rodin  ;  —  j'ai  très  vaguement ,  et  il  y  a 
bien  longtemps,  entendu  parler  des  motifs  de  sa  conversion. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas,  voyez-vous,  d'exemple  plus  saisissant  de 
la  toute-puissance  de  la  prière...  et  de  l'état  d'extase  presque  divin 
où  elle  peut  conduire  les  âmes  religieuses...  En  quelques  mots,  voici 
cette  instructive  et  tragique  histoire  :  M.  de  Rancé...  Mais,  pardon... 
je  crains  d'abuser  de  vos  moments... 

—  Non...  non...  — reprit  vivement  M.  Hardy;  —  vous  ne  sauriez 
croire,  au  contraire,  combien  tout  ce  que  vous  me  dites  m'inté-; 
resse...  Mon  entretien  avec  l'abbé  Gabriel  a  été  brusquement  inter- 
rompu, et  en  vous  écoutant  il  me  semble  entendre  continuer  le  dé- 
veloppement de  ses  pensées...  Parlez  donc,  je  vous  en  conjure. 

—  De  tout  mon  cœur;  car  je  voudrais  que  l'enseignement  que 
j'ai  puisé,  grâce  à  notre  angélique  abbé,  dans  la  conversion  de  M.  de 
Rancé,  vous  fût  aussi  profitable  qu'il  me  l'a  été. 

—  C'est  aussi  l"abbé  Gabriel... 

—  Qui,  à  l'appui  de  ses  exhortations,  m'a  cité  cette  espèce  de  pa- 
rabole, —  répondit  Rodin.  —  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  tout  ce  qui 
a  reliempé,  ralfermi,  rassuré  mou  pauvre  vieux,  cœur  à  moitié 
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brisé...  n'fc.^t-ce  pas  à  la  consolante  parole  de  ce  jeune  prêtre  que  je 
le  dois? 

—  Alors  je  vous  écoute  avec  un  double  intérêt. 

—  M.  de  Rancé  était  un  homme  du  monde,  —  reprit  Rodin  en 
observant  attentivement  M.  Hardy,  —  un  homme  d'épée,  jeune,  ar- 
dent et  beau;  il  aimait  une  jeune  fille  de  haute  condition.  Quek 
ompêchements  s'opposaient  à  leur  union,  je  l'ignore;  mais  cet  amour 
était  demeuré  caché  et  il  était  heureux  :  chaque  soir,  par  un  escalier 
dérobé,  M.  de  Rancé  se  rendait  auprès  de  sa  maîtresse.  C'était,  dit- 
on,  un  de  ces  amours  passionnés  que  l'on  éprouve  une  seule  fois 
dans  la  vie.  Le  mystère,  le  sacrifice  même  que  faisait  la  malheu- 
reuse jeune  fille  en  oubliant  tous  ses  devoirs,  semblaient  donner  à 
cette  passion  coupable  un  charme  de  plus.  Ainsi,  tapis  dans  l'ombre 
et  le  silence  du  secret,  les  deux  amants  passèrent  deux  années  dans 
un  délire  de  cœur,  dans  une  ivresse  de  volupté  qui  tenait  de  l'extase. 

A  ces  mots,  M.  Hardy  tressaillit...  pour  la  première  fois  depuis 
bien  loiigtemps,  son  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante;  son 
cœur  battit  avec  force  malgré  lui;  il  se  (souvenait  que  naguère 
encore  il  avait  connu  l'ardente  ivresse  <•;''':  amour  coupable  et 
mystérieux. 

Quoique  le  jour  baissât  de  plus  en  plus,  Rodin,  jetant  un  coup 
d'œil  oblique  et  pénétrant  sur  M.  Hardy,  s'aperçut  de  l'impression 
qu'il  lui  causait,  et  continua  :  —  Quelquefois,  pourtant,  songeant 
aux  dangers  que  courait  sa  maîtresse,  si  leur  liaison  était  décou- 
verte, M.  de  Rancé  voulait  rompre  ces  Uens  si  chers;  mais  la  jeune 
fille,  enivrée  d'amour,  se  jetait  au  cou  de  son  amant,  le  menaçait, 
dans  le  langage  le  plus  passionné,  de  tout  révéler,  de  tout  braver, 
s'il  pensait  encore  à  la  quitter...  Trop  faible,  trop  amoureux  poiur 
résister  aux  prières  de  sa  maîtresse...  M.  de  Rancé  cédait  encore,  cl 
tous  deux,  s'abandonnant  au  torrent  de  délices  qui  les  enlr;ùnait, 
enivrés  d'amour,  oubliaient  le  monde  et  jusqu'à  Dieu  même. 

M.  Hardy  écoutait  Rodin  avec  une  avidité  fié^Teuse,  dévorante. 
L'insistance  du  jésuit-e  à  s'appesantir  à  dessehi  sm-  la  peinture  pres- 
que sensuelle  d'un  amour  ardent  et  caché,  ravivait  de  plus  en  plus 
dans  l'âme  de  M.  Hardy  de  brûlants  souvenirs  jusqu'alors  noyés  dans 
les  larmes;  au  calme  bienfaisant  où  les  suaves  paroles  de  Gabriel 
avaient  laissé  M.  Hardy,  succédait  une  agitation  sourde,  profonde^ 
qui,  se  combinant  avec  la  réaction  des  secousses  de  celte  ;oui"née, 
commençait  à  jeter  son  esprit  dans  un  trouble  étrange. 

Rodin,  ayant  atteint  le  but  qu'il  poursuivait,  continua  de  la  sorte  : 
—  Un  jour  iatal  arriva  :  M.  de  Rancé,  obhgé  d'aller  à  la  guen-e, 
quitte  cette  jeune  fille;  mais  après  une  courte  campagne,  il  revient 
plus  passionné  que  jamais.  Il  avait  écrit  secrètement  qu'il  arrive- 
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rait  presque  en  même  temps  que  sa  lettre  ;  il  arrive  en  effet  ;  c'était 
la  nuit;  il  monte,  selon  l'habitude,  l'escalier  dérobé  qui  conduisait 
i  la  chambre  de  sa  maîtresse,  entre,  le  cœur  palpitant  de  désir  et 
d'espoir...  sa  maîtresse...  était  morte  depuis  le  matin. 

—  Ah!...  —  s'écria  M.  Hardy  en  cachant  son  visage  dans  ses 
m  ains  avec  terreur. 

—  Elle  était  morte,  —  reprit  Rodin.  —  Deux  cierges  brûlaient  au- 
près de  sa  couche  funèbre;  M.  de  Rancé  ne  croit  pas,  ne  veut  pas 
croire,  lui,  qu'elle  est  morte  ;  il  se  jette  à  genoux  auprès  du  lit  ;  dans 
son  délire,  il  prend  cette  jeune  tète  si  belle,  si  chérie,  si  adorée, 
pour  la  couvrir  de  baisers...  Cette  tête  charmante  se  détache  du  cou... 
et  lui  reste  entre  les  mains...  Oui,  — reprit  Rodin  en  voyant  M.  Hardy 
reculer  pâle  et  muet  de  terreur...  —  oui,  la  jeune  fille  avait  suc- 
combé à  un  mal  si  rapide,  si  extraordinaire,  qu'elle  n'avait  pu  re- 
cevoir les  derniers  sacrements.  Après  sa  mort,  les  médecins,  pour 
tâcher  de  découvrir  la  cause  de  ce  mal  inconnu,  avaient  dépecé  ce 
beau  corps... 

A  ce  moment  du  récit  de  Rodin,  le  jour  tirait  à  sa  fin;  il  ne  ré- 
gnait plus  dans  cette  chambre  silencieuse  qu'une  faible  clarté  cré- 
pusculaire au  milieu  de  laquelle  se  détachait  vaguement  la  sinistre 
et  pâle  figure  de  Rodin,  vêtu  de  sa  longue  robe  noire;  ses  yeux  sem- 
blaient étinceler  d'un  feu  diabolique. 

M.  Hardy,  sous  le  coup  des  violentes  émotions  dont  le  frappait  ce 
récit,  si  étrangement  m.élangé  de  pensées  de  mort,  de  volupté,  d'a- 
mour et  d'horreur,  resi ait  atterré,  immobile,  attendant  la  parole 
de  Rodin  avec  un  inexprimable  mélange  de  curiosité,  d'angoisse 
et  d'effroi. 

—  Et  monsieur  de  Rancé?  —  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée  en 
essuyant  son  front  inondé  d'une  sueur  froide. 

—  Après  deux  jours  d'un  délire  insensé,  —  reprit  Rodin,  —  il  re- 
nonçait au  monde,  il  s'enfermait  dans  une  solitude  impénétrable... 
Les  premiers  temps  de  sa  retraite  furent  affreux...  dans  son  déses- 
poir il  poussait  des  cris  de  douleur  et  de  rage  qu'on  entendait  au 
loin...  deux  fois  il  tenta  de  se  tuer  pour  échapper  à  de  terribles 
visions... 

—  Il  avait  des  visions?  —  dit  M.  Hardy  avec  un  redoublement  dâ 
curiosité  pleine  d'angoisse. 

—  Oui,  —  reprit  Rodin  d'une  voix  solennelle,  —  il  avait  des  vi- 
vions effrayantes...  Cette  jeune  fille,  morte  pour  lui  en  état  de  péché 
gnortel,  il  la  voyait  plongée  au  milieu  des  flammes  éternelles!  Sur 
son  beau  visage,  défiguré  par  les  tortures  infei'nales,  éclatait  le  rire 
désespéré  des  damnés...  Ses  dents  grinçaient  de  rage;  ses  bras  se 
tordaient  de  douleur.  Elle  pleurait  du  sang,  et  d'une  roix  agonisante 
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et  vengeresse  elle  criait  à  son  séducteur  :  «  Toi  qui  m'as  perdue, 
sois  maudit,.,  maudit...  maudit!...  » 

En  prononçant  ces  trois  derniers  mots,  Rodin  s'avança  trois  pas 
vers  M.  Hardy,  accompagnant  chaque  pas  d'un  geste  menaçant.  Si 
l'on  songe  à  l'état  d'afFaissemt'nt,  de  trouble,  d'épouvante,  où  se 
trouvait  M.  Hardy;  si  l'on  ^^itige  que  le  jésuite  venait  de  remuer  et 
d'agiter  au  fond  de  l'àme  de  cet  infortuné  tous  les  ferments  sensuels 
et  spirituels  d'un  amour  refroidi  par  les  larmes,  mais  non  pas  éteint; 
si  l'on  songe,  entin,  que  M.  Hardy  se  reprochait  aussi  d'avoir  séduit 
une  femme  que  l'oubli  de  ses  devoirs  pouvait ,  selon  la  religion  des 
catholiques,  condamner  aux  flammes  éternelles,  on  comprendia 
TefTet  terrifiant  de  cette  fantasmagorie  évoquée  dans  cette  silen- 
cieuse solitude,  à  la  tombée  du  jour,  par  ce  prêtre  à  figure  sinistre. 
Aussi  cet  effet  fut-il  pour  M.  Hardy  saisissant,  profond,  et  d'autant 
plus  dangereux  que  le  jésuite,  avec  une  astuce  diabolique,  ne  faisait 
q'i«c  développer  pour  ainsi  dire,  quoiqu'à  un  autre  point  de  vue,  les 
idées  de  Gabriel. 

Le  jeune  prêtre  n'avait-il  pas  convaincu  M.  Hardy  que  rien  n'était 
plus  doux,  plus  ineffable  que  de  demander  à  Dieu  le  pardon  de  ceux 
qui  nous  ont  fait  du  mal  ou  que  nous  avons  égarés?...  Or,  le  pardon 
implique  l'idée  du  châtiment,  et  c'est  ce  châtiment  que  Rodin  s'ef- 
forçait de  peindre  à  sa  victime  sous  de  si  terribles  couleurs. 

M.  Hardy,  les  mains  jointes,  la  prunelle  fixe  et  dilatée  par  l'effroi, 
tressaillant  de  tous  ses  membres,  semblait  écouter  encore  Rodin, 
quoique  celui-ci  eût  cessé  de  parler...  et  répétait  machinalement  *. 
Maudit!...  maudit!.. .  maudit!... 

Puis,  tout  à  coup  il  s'écria  dans  une  sorte  d'égarement  :  —  Et  moi 
aussi...  je  serai  maudit!  Cette  femme  à  qui  j'ai  fait  oublier  des  de- 
voirs sacrés  aux  yeux  des  hommes ,  que  j'ai  rendue  mortellement 
coupable  aux  yeux  de  Dieu...  cette  femme,  un  jour  aussi  plongée 
dans  les  flammes  éternelles,  les  bras  tordus  par  le  désespoir...  pleu- 
rant du  sang...  me  criera  du  fond  de  l'abîme...  Maudit!...  mau- 
dit!... maudit!...  Un  jour,  —  ajouta-t-il  avec  un  redoublement  de 
terreur,  —  un  jour...  et  qui  sait?  à  cette  heure  peut-être ,  eUe  me 
maudit...  car  ce  voyage  à  travers  l'Océan...  s'il  lui  avait  été  fatal!  !  ! 
si  un  naufrage!!!  Oh!  mon  Dieu...  elle  aussi...  morte  en  péché 
mortel...  à  jamais  damnée!!!  Oh!  pitié...  pour  elle...  mon  Dieu!.., 
accablez-moi  de  votre  courroux;  mais  pitié  pour  elle...  je  suis  le  seul 
coupable!... 

Et  le  malheureux ,  presque  en  délire ,  tomba  à  genoux  les  mains 
jointes. 

—  Monsieur,  —  s'écria  Rodin  d'une  voix  affectueuse  et  pénétrée, 
en  s'empressant  de  le  relever;  —  mon  cher  monsieur,  mon  ••'•°* 
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ami...  calmez-vous...  rassurez- vous;  je  serais  désolé  de  vous  déses- 
pérer... Hélas!  mon  intention  est  toute  contraire... 

—  Maudit!  maudit!...  Elle  me  maudira  aussi...  elle  que  j'ai  tant 
aimée...  Livrée  aux  flammes  de  l'enfer...  —  murmura  M.  Hardy  en 
frémissant  et  lie  paraissant  pas  entendre  Rodin. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi  donc,  je  vous  en  sup- 
plie, —  reprit  celui-ci;  —  laissez-moi  linir  celte  parabole,  et  alors 
vous  la  trouverez  aussi  consolante  qu'elle  vous  parait  effrayante... 
Au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  donc  les  adorables  paroles  de  notre 
angélique  abbé  Gabriel  sur  la  douceur  de  la  prière... 

Au  doux  nom  de  Gabriel,  M.  Hardy  revint  à  lui,  et  s'écria  navré  : 
—  Ah!  ses  paroles  étaient  douces  et  bienfaisantes!...  où  sont-elles? 
Oh!  par  pitié...  répétez-les-moi,  ces  saintes  paroles. 

—  Notre  angélique  abbé  Gabriel,  —  reprit  Rodin,  —  parlait  de 
la  douceur  de  la  prière... 

—  Oh!  oui...  la  prière... 

—  Eh  bien ,  mon  bon  monsieur,  écoutez-moi ,  et  vous  allez  voir 
que  c'est  la  prière  qui  a  sauvé  M.  de  Rancé...  qui  en  a  fait  un  saint. 
Oui,  ces  tourments  affreux  que  je  viens  de  vous  dépeindre,  ces  vi- 
sions menaçantes...  c'est  la  prière  qui  les  a  conjurés,  qui  les  a  chan- 
gés en  célestes  délices. 

—  Je  vous  en  supplie,  —  dit  M.  Hardy  d'une  voix  accablée,  — 
parlez-moi  de  Gabriel...  parlez-moi  du  ciel...  oh!  mais  plus  de  ces 
flammes...  de  cet  enfer...  où  les  femmes  coupables  pleurent  du 
sang... 

—  Non,  non,  —  ajouta  Rodin;  et  autant  dans  la  peinture  de  l'en- 
fer son  accent  avait  été  dur  et  menaçant,  autant  il  devint  tendre  et 
chaleureux  en  prononçant  les  paroles  suivantes  :  —  Non,  plus  de 
ces  images  de  désespoir...  car,  je  vous  l'ai  dit,  après  avoir  souffert 
des  tortures  infernales,  grâce  à  la  prière,  comme  vous  disait  l'abbé 
Gabriel,  M.  de  Rancé  a  goûté  les  joies  du  paradis. 

—  Les  joies  du  paradis!  —  répéta  M.  Hardy  en  écoutant  avec 
avidité. 

—  Un  jour,  au  plus  fort  de  sa  douleur,  un  prêtre...  un  bon  prê- 
tre... un  abbé  Gabriel,  parvient  jusqu'à  M.  de  Rancé.  0  bonheur!... 
ô  Providence!...  en  peu  de  jours,  il  initie  cet  infortuné  aux  saints 
mystères  de  la  prière...  de  cette  pieuse  intercession  de  la  créature 
vers  le  Créateur  en  faveur  d'une  âme  exposée  au  courroux  céleste. 
Alors  M.  de  Rancé  semble  transformé...  ses  douleurs  s'apaisent;  il 
prie,  et  plus  il  prie,  plus  sa  ferveur,  plus  son  espoir  augmentent... 
il  sent  que  Dieu  l'écoute...  Au  lieu  d'oublier  cette  femme  si  chérie, 
il  passe  les  heures  à  songer  à  elle,  en  priant  pour  son  salut  à  elle... 
Oui,  renfermé  avec  bonheur  au  fond  de  sa  celhile  obscure,  seul  à 
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seul  avec  ce  souvenir  adoré,  il  passe  les  jours,  les  nuits,  à  prier  pour 
elle...  dans  une  extase  ineffable,  brûlante,  je  dirais  presque... 
amoureuse. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  d'une  e'nergie  presque  sen- 
suelle avec  lequel  Ro'lin  prononça  ce  mot  :  amoureuse,  M  Hardy 
tressaillit  d'un  frisson  à  la  fois  ardent  f-t  glacé;  pour  la  première 
fois,  son  esprit,  affaibli,  fulf-appé  df  l'idée  d^s  funestes  voluptés  de 
l'ascétisme,  de  rextase,cettedéplorablecalalepsie,souventérotique, 
des  sainte  Tiiérèse,  des  sainte  Aubierge,  etc. 

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy,  continua  :  —  Oh!  ce 
n'est  pas  M.  de  Rancé  qui  se  serait  contenté,  lui,  d'une  prière  va- 
gue, distraite,  faite  çà  et  là  au  milieu  des  agitations  mondaines  qui 
l'absorbent  et  l'empêchent  d'arriver  à  l'oreille  du  Seigneur...  iS'on... 
non...  au  plus  profond  même  de  sa  solitude,  il  cherche  encoi-e  à 
i-?ndre  sa  prière  plus  efficace,  tant  il  désire  ardemment  le  salut  éter- 
nel de  cette  maîtresse  d'au  delà  du  tombeau  ! 

—  Que  fait-il  encore?...  oh!  que  fait-il  donc  encore  dans  sa  soli- 
tude? —  s'écria  M.  Hardy  dès  lors  livré  sans  défense  à  l'obsession  du 
jésuite. 

—  D'abord,  —  dit  Rodin  en  accentuant  lentement  ses  paroles,  — 
il  se  fait...  religieux... 

—  Religieux!..,  —  répéta  M.  Hardy  d'un  air  pensif. 

—  Oui,  —  reprit  Rodin,  —  il  se  fait  religieux,  parce  qu'ainsi  sa 
prière  est  bien  plus  favorablement  accueillie  du  ciel...  et  puis... 
comme  au  milieu  de  la  plus  profonde  solitude  sa  pensée  est  encore 
quelquefois  distraite  par  la  matière,  il  jeûne,  il  se  mortifie,  il 
dompte,  il  macère  tout  ce  qu'il  y  a  de  charnel  en  lui,  afi^i  de  deve- 
nir tout  esprit,  et  que  la  prière  sorte  de  son  sein,  briiiaule,  pure 
comme  une  flamme ,  et  monte  vei^  le  Seigneur  ainsi  que  le  parfum 
de  l'encens... 

—  Oh  !...  quel  rêve  enivrant!  —  s'écria  M.  Hardy  de  plus  en  plus 
pous  le  charme;  —  afin  de  prier  plus  efficacement  pour  une  femme 
adorée...  devenir  esprit...  parfum...  lumière!... 

—  Oui,  esprit,  parfum,  lumière...  —  dit  Rodin  en  appuyant  sur 
ces  mots;  — mais  ce  n'est  pas  un  rêve...  Que  de  religieux,  que  de 
moines  reclus  sont,  comme  M.  de  Rancé,  arrivés  à  une  divine  extase 
à  force  de  prières,  d'austérités,  de  macérations!  Et  si  vous  connais 
siez  les  célestes  voluptés  de  ces  extases!...  Ainsi,  aux  visions  terri- 
bles de  M.  de  Rancé  succédèrent,  lorsqu'il  se  fut  fait  religieux,  des 
visions  enchanteresses...  Que  de  fois,  après  une  journée  déjeune  et 
une  nuit  passée  en  prières  et  en  macérations,  il  tomba  épuisé,  éva- 
noui, sur  les  dalles  de  sa  cellule!...  Alors,  à  i'ané;inti?seraent  de  la 
matière  succédait  l'essor  des  esprits..,  Un  bien-être  inexprimable 
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s'emparait  de  ses  sens...  de  divins  concerts  arrivaient  ?i  son  oreille 
ravie...  une  lueur  à  la  fois  éblouissante  et  douce,  qui  n'est  pas  do  ce 
monde,  pénétrait  à  travers  ses  paupières  fermées;  puis  aux  vibra- 
tions harmonieuses  des  harpes  d'or  des  séraphins,  au  milieu  d'une 
"iuréole  de  lumière  auprès  de  laquelle  le  soleil  est  pâle.,  le  religieux 
royait  apparaître  cette  femme  si  adorée. 

—  Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait  enfin  arrachée  aux 
flammes  éternelles,  —  dit  M.  Hardy  d'une  voix  palpitante. 

—  Oui,  elle-même,  —  reprit  Rodin  avec  ime  véritable  et  suave 
éloquence;  car  ce  monstre  parlait  tous  les  lang;iges.  —  Et  alors, 
grâce  aux  prières  de  son  amant,  que  le  Seigneur  avait  exaucées, 
cette  femme  ne  pleurait  plus  du  sang...  elle  ne  tordait  plus  ses  beaux 
bras  dans  des  convulsions  infernales.  Non,  non...  toujours  belle... 
oh!  mille  fois  plus  belle  encore  qu'elle  ne  l'était  sur  la  terre...  belle 
de  l'éternelle  beauté  des  anges...  elle  souriait  à  son  amant  avec  une 
ardeur  ineîfable;  et  ses  yeux  rayonnants  d'une  flamme  humide,  elle 
lui  disait  d'une  voix  tendre  et  passionnée  :  «  Gloire  au  Seigneur, 
gloire  à  toi,  ô  mon  amant  bien-aimé...  Tes  prières  ineffables,  tes 
austérités  m'ont  sauvée;  le  Seigneur  m'a  placée  parmi  ses  élus... 
Gloire  à  toi,  mon  amant  bien-aimé...  »  Alors,  radieuse  dans  sa  fé- 
licité, elle  se  baissait,  et  effleurait  de  ses  lèvies  parfumées  d'immor- 
talité les  lèvres  du  religieux  en  extase...  et  bientôt  leiu"  âme  s'exha- 
lait dans  un  baiser  d'une  volupté  brûlante  comme  l'amour,  chaste 
comme  la  grâce,  immense  comme  l'éternité  '  ! 

—  Oh!...  —  s'écria  M.  Hardy  en  proie  à  un  complet  égarement... 
—  oh!  toute  une  vie  de  prières...  de  jeûnes,  de  tortures,  pour  un 
pareil  moment  avec  celle  que  je  pleure,  avec  celle  que  j'ai  damnée 
peut-être... 

—  Que  dites-vous,  un  pareil  moment!  —  s'écria  Rodin,  dont  le 
crâne  jaune  était  baigné  de  sueur  comme  celui  d'un  magnétiseur; 
et,  prenant  M.  Hardy  par  la  main  afin  de  lui  parler  de  plus  près  en- 
core, comme  s'il  eût  voulu  lui  insuffler  le  délire  brûlant  où  il  vou- 
lait ie  plonger  :  —  Ce  n'est  pas  une  fois  dans  sa  vie  rehgieuse... 
mais  presque  chaque  jour,  que  M.  de  Rancé,  plongé  dans  l'extase 
d'un  divin  ascétisme,  goûtait  ces  voluptés  profondes,  ineffables, 
inouïes,  surhumaines,  qui  sont,  aux  voluptés  terrestres...  ce  que 
l'éternité  est  à  la  vie  humaine. 

Voyant  sans  doute  M.  Hardy  au  povit  où  il  le  voulait,  et  la  nuit 
étant  d'ailleurs  presque  entièrement  venue,  le  révérend  père  toussa 

'  Il  nous  serait  impossible,  à  l'appui  de  ceci,  de  citer,  même  en  les  gazant,  les 
élucubrations  du  délire  erotique  de  sœur  Thérèse,  à  propos  de  son  amour  extatique 
pour  le  Christ.  Ces  maladies  ne  peuvent  trouver  place  que  dans  le  Dictionnaire  det 
tcicnces  médicales  ou  dans  le  Compendium, 
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deux  ou  trois  fois  d'une  manière  significative  en  regardant  du  côté 
de  la  porte.  A  ce  moment,  M.  Hardy,  au  comble  de  l'égarement,  s'é- 
cria d'une  voix  suppliante,  insensée  :  —  Une  cellule...  une  tombe.., 
et  l'extase  avec  elle!...  ^ 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  père  d'Aigrigny  entra  por-F 
tant  un  manteau  sur  son  bras.  Un  domestique  le  suivait,  portant; 
une  lumière  à  la  main. 

Emlron  dix  minutes  après  cette  scène ,  une  douzaine  d'hommes 
robustes,  à  figure  franche  et  ouverte,  et  conduits  par  Agricol,  en- 
traient dans  la  rue  de  Vaugirard  et  se  dirigeaient  d'un  pas  joyeux 
vers  la  porte  des  révérends  pères.  C'était  une  députation  des  an- 
ciens ouvriers  de-M.  Hardy  ;  ils  venaient  le  chercher  et  le  remercier 
de  son  prochain  retour  parmi  eux. 

Agricol  marchait  à  leur  tète.  Tout  à  coup  il  vit  de  loin  une  voi- 
ture de  poste  sortir  de  la  maison  de  retraite;  les  chevaux,  lancés  et 
vivement  fouettés  par  le  postillon ,  arrivaient  au  grand  trot.  Hasard 
ou  instinct,  plus  cette  voiture  s'approchait  du  gi'oupe  dont  il  faisait 
partie,  plus  le  cœur  d'Agricol  se  serrait...  Cette  impression  devint  si 
vive,  qu'elle  se  changea  bientôt  en  une  prévision  terrible;  et  au  mo- 
ment où  ce  coupé,  dont  tous  les  stores  étaient  baissés,  allait  passer 
devant  lui,  le  forgeron,  obéissant  à  un  pressentiment  insurmontable, 
s'écria  en  s'élançant  à  la  tête  des  chevaux  :  —  Amis...  à  moi  ! 

—  Postillon  !...  dix  louis!...  au  galop  !...  écrase-le  sous  tes  roues! 
—  cria,  derrière  le  store,  la  voix  militaire  du  père  d'Aigrigny. 

On  était  en  plein  choléra  ;  le  postillon  avait  entendu  parler  des 
massacres  des  empoisonneurs;  déjà  fort  effrayé  de  la  bnisque  agres- 
sion d'Agricol,  il  lui  asséna  sur  la  tête  un  vigoureux  coup  de  manche 
de  fouet,  qui  étourdit  et  renversa  le  forgeron;  puis,  piquant  son  por- 
teur à  l'éventrer,  le  postillon  mit  ses  trois  claevaux  au  tiiple  galop, 
et  la  voiture  disparut  rapidement,  pendant  que  les  compagnons 
d'Agricol,  qui  n'avaient  compris  ni  son  action  ni  le  sens  de  ses  pa- 
roles, s'empressaient  autom:  du  forgeron  et  tâchaient  de  le  ranimer. 


CHAPITRE    XXXVIII 

EXS    SOUVENIRS 

D'autres  événements  se  passèrent  quelques  jours  après  la  funeste 
soirée  où  M.  Hardy,  égaré  jusqu'à  la  fohe  par  la  déplorable  exalta- 
lion  mystique  que  Rodin  était  parvenu  à  lui  inspirer,  avait  sup- 
plié à  mains  jointes  le  père  d'Aigrigny  de  le  conduire  loin  de  Paris, 
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dans  une  profonde  «oliliule,  afin  de  pouvoir  s'y  livrer,  loin  du  monde, 
à  une  vie  de  prières  et  d'austérités  ascétiques. 

Le  maréchal  Simon,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  occupait  avec  ses 
deux  filles  une  maison  de  la  rue  des  Trois-lùères. 

Avant  d'introduire  le  lecteur  dans  cette  modeste  demeure,  nnns 
sommes  oblige  de  rappeler  sommairement  quelques  faits  à  la  nii'- 
moire  du  lecteur. 

Le  jour  de  l'incendie  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  le  maiéclial 
Simon  était  venu  consulter  son  pèi-e  sur  une  question  de  la  ])Iiis 
haute  gravité,  et  lui  confier  les  pénibles  appréhensions  que  lui  cau- 
sait la  tristesse  croissante  de  ses  deux  filles,  tristesse  dont  il  ne  pou- 
vait pénétrer  les  causes.  On  se  souvient  que  le  maréchal  Simon 
professait  pour  la  mémoire  de  l'empereur  un  culte  religieux  ;  sa  re- 
connaissance envers  son  héros  avait  été  sans  bornes,  son  dévouement 
aveugle,  son  enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonnement,  son  afl'i  c- 
tion  aussi  profonde  que  l'amitié  la  plus  sincère,  la  plus  passionnée. 
Ce  n'était  pas  tout.  Un  jour  l'empereur,  dans  une  eflusion  de  joie  ot 
de  tendresse  paternelle,  conduisant  le  maréchal  auprès  du  berceau 
du  roi  de  Rome  endormi,  lui  avait  dit  en  lui  faisant  orgueilleusement 
admirer  la  suave  beauté  de  l'enfant  :  «  Mon  vieil  ami,  jm'e-moi  de 
te  dévouer  au  fils  comme  tu  t'es  dévoué  au  père.  » 

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce  serment.  Pendant  la  res- 
tauration, chef  d'une  conspiration  militaire  tentée  au  nom  de  Na- 
poléon II,  il  avait  essayé,  mais  en  vain,  d'enlever  un  régiment  de 
cavalerie  alors  commandé  par  le  marquis  d'Aigrigny  ;  trahi,  dénoncé, 
le  maréchal,  après  un  duel  acharné  avec  le  futiu-  jésuite,  était  par- 
venu à  se  réfugier  en  Pologne,  et  à  échapper  ainsi  à  une  condam- 
nation à  mort.  Il  est  inutile  de  rappeler  les  événements  qui,  de  la 
Pologne,  conduisirent  le  maréchal  dans  l'Inde  et  le  ramenèi-ent  à 
Paris  après  la  révolution  de  juillet,  époque  à  laquelle  plusieurs  de 
ïes  anciens  compagnons  d'armes  sollicitèrent  et  obtinrent  à  son 
msu  la  confirmation  du  titre  et  du  grade  que  l'empereur  lui  avait 
décernés  avant  Waterloo. 

De  retour  à  Paris  après  son  long  exil,' le  maréchal  Simon,  malgré 
tout  le  bonheur  qu'il  éprouvait  d'embrasser  enfin  ses  filles,  avait  été 
profondément  frappé  en  apprenant  la  mort  de  leur  mère,  qu'il 
adorait;  jusqu'au  dernier  moment,  il  avait  espéré  la  retrouver  à 
Paris;  sa  déception  fut  affreuse,  et  il  la  ressentit  cruellement,  quoi- 
qu'il cherchât  de  douces  consolations  dans  la  tendresse  de  ses  en- 
fants. 

Bientôt  un  ferment  de  trouble,  d'agitation,  fut  jeté  dans  sa  vie 
par  les  machinations  de  Rodin.  Grâce  aux  secrètes  menées  du  révé- 
rend père  à  la  cour  de  Rome  et  à  Vienne,  un  de  ses  émissaires,  ca- 
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pabie  d'inspirer  toute  confiance  par  ses  aiUi^^cédents ,  et  appuyant 
d'abord  ses  paroles  et  ses  propositions  de  témoignages,  de  preuves, 
de  faits  irrécusables,  alla  trouver  le  maréchal  Simon  et  lui  dit  : 

—  Le  fils  de  l'empereur  se  meurt  victime  de  la  crainte  que  le  nor;i 
lie  Najioléon  inspire  encore  à  l'Europe.  A  cette  lente  agonie,  vou^.  ' 
maréchal  Simon,  vous,  un  des  plus  fidèles  amis  de  l'empereur,  voi:.< 
pouvez  peut-être  arracher  ce  malheureux  prince.  La  correspon- 
dance que  voici  pruuve  que  l'on  pourra  sûrement  et  secrètement 
nouer  à  Vienne  des  intelligences  avec  une  personne  des  plus  in- 
iluentes  parmi  celles  qui  entourent  le  roi  de  l\ome,  et  celte  pei- 
sonne  sei-ait  disposée  à  favoriser  Tévasion  du  prince.  11  est  donc  pos- 
sible, grâce  à  une  tentative  impré\nie,  hiudie,  d'enlever  Napoléon  11 
à  TAutriche,  qui  le  laisse  peu  à  peu  s'éteindre  dans  une  atrnosphèr;' 
mortelle  pour  lui.  L'entreprise  est  téméraire,  mais  elle  a  des  chances 
de  réussite,  que  vous,  plus  que  tout  autie,  maréchal  Simon,  pouvez 
assurer;  car  votre  dévouement  k  l'empereur  est  connu,  et  l'on  sait 
avec  quelle  aventureuse  audace,  eu  1815,  vous  avez  déjà  con- 
spiré au  nom  de  Napoléon  11, 

L'état  de  langueur,  de  dépérissement  du  roi  de  Rome  était  alors 
en  France  de  notoriété  publique;  ou  allait  n;ême  jusqu'à  affirmer 
que  le  fils  du  héros  était  soigneuscmejit  élevé  par  des  pi-êtres  dans 
la  complète  ignorance  de  la  gloire  et  du  nom  paternels  ;  et  que,  par 
une  exécrable  machination,  on  tentait  chaque  jour  de  comprimer, 
d'éteindre  les  instincts  vaillants  et  généreux  qui  se  manifestaient 
chez  ce  malheureux  enfant;  les  âmes  les  plus  froides  étaient  alors 
émues,  attendries,  au  récit  de  sa  touchante  et  fatale  destinée. 

En  se  rappelant  le  caractère  héroïque,  la  loyauté  chevaleresque 
du  maréchal  Simon,  en  acceptant  son  culte  passionné  pom*  l'em- 
pereur, on  comprend  que  le  père  de  Rose  et  de  Blanche  devait  plus 
que  personne  s'intéresser  ardemment  au  sort  du  jeune  prince,  et  que 
si  l'occasion  se  présentait,  le  maréchal  devait  se  regarder  comme 
obligé  à  ne  pas  se  borner  à  de  stériles  regrets. 

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance  exhibée  par  l'émissaire 
de  Rodin,  cette  correspondance  avait  été  indirectement  soumise  par 
le  maréchal  à  une  épreuve  contradictoire,  grâce  aux  relations  d'un 
de  ses  aiiciens  compagnons  d'armes  longtemps  en  mission  à  Vienne 
du  temps  de  l'empire;  il  résulta  de  cette  investigation,  faite  d'ailleurs 
avec  autant  de  prudence  que  d'adresse  atin  de  ne  rien  ébruiter,  il 
l'ésulta  que  le  maréchal  pouvait  écouter  sérieusement  les  ouvertures 
qu'on  lui  faisait.  Dès  lors,  cette  proposition  jeta  le  père  de  Rose  et 
de  Blanche  dans  une  cruelle  perplexité;  car,  pour  tenter  une  en- 
treprise aussi  hardie,  aussi  dangereuse,  il  lui  fallait  encore  ab-iii- 
diyunLj'  >(-s  f.]k<;  si  au  contraire,  cflrayc  de  cette  séparation,  il  m- 
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nonçait  à  tenter  de  sauver  le  roi  de  Rome,  dont  la  douloureuse  agonie 
était  réelle  et  connue  de  tous,  le  maréchal  se  regardait  comme  par- 
jure à  la  promesse  faite  à  l'ompercur. 

Pour  mettre  un  tei-me  à  ces  pénibles  hésitations,  plein  de  con- 
fiance dans  l'inflexible  droiture  du  caractère  de  son  père,  le  maréchal 
alla  lui  demander  conseil;  malheureusement  le  vieil  ouvrier  ré- 
publicain, blessé  mortellement  pendant  l'attaque  de  la  fabrique  de 
M.  Hardy,  mais  préoccupé,  même  durant  ses  derniers  instants,  des 
graves  confidences  de  son  flis,  expira  en  lui  disant  :  «  Mon  fds,  tu 
as  un  grand  devoir  à  remplir;  sous  peine  de  ne  pas  agir  en  homme 
d'honneur,  sous  peine  de  méconnaître  ma  dernière  volonté,  tu  dois... 
sans  hésiter...  » 

Mais,  par  une  déplorable  fatalité,  les  derniers  mots,  qui  devaient 
compléter  la  pensée  du  vieil  ouvrier,  furent  prononcés  d'une  voix 
éteinte,  complètement  inintelligible  ;  il  mourut  donc,  laissant  le  ma- 
réchal Simon  dans  une  anxiété  d'autant  plus  funeste,  que  Tun  des 
deux  seuls  partis  qu'il  eût  à  prendre  était  formellement  flétri  par 
son  père,  dans  le  jugement  duquel  il  avait  la  foi  la  plus  absolue,  la 
plus  méritée. 

En  un  mot,  son  esprit  se  torturait  à  deviner  si  son  père  avait  eu  la 
pensée  de  lui  conseiller  au  nom  de  l'honneur  et  du  devoir  de  ne  pas 
quitter  ses  filles,  et  de  renoncer  à  une  entreprise  trop  hasardeuse; 
ou  s'il  avait,  au  contraire,  voulu  lui  conseiller  de  ne  pas  hésiter  à 
abandonner  ses  enfants  pendant  quelque  temps,  afin  d'accomplir  le 
serment  fait  à  l'empereur,  et  d'essayer  au  moins  d'arracher  Napo- 
léon II  à  une  captivité  mortelle.  Cette  perplexité,  rendue  plus  cruelle 
par  certaines  circonstances  que  l'on  dira  plus  tard  ;  la  profonde  dou- 
leur causée  au  maréchal  Simon  par  la  fin  tragique  de  son  père, 
mort  entre  ses  bras;  le  souvenir  incessant  et  douloureux  de  sa  femme, 
morte  sur  une  terre  d'exil;  enfin  le  chagrin  dont  il  était  chaque  jour 
affecté  en  voyant  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de  Blanche, 
avaient  porté  des  coups  douloureux  au  maréchal  Simon  ;  disons  en- 
fin que,  malgré  son  intrépidité  naturelle,  si  vaillamment  éprouvée 
par  vingt  ans  de  guerre,  les  ravages  du  choléra,  de  cette  maladie 
terrible  dont  sa  femme  avait  été  victime  en  Sibérie ,  causaient  au 
maréchal  une  involontaire  épouvante.  Oui,  cet  homme  de  fer,  qui 
dans  tant  de  batailles  avait  froidement  bravé  la  mort,  sentait  quel- 
quefois faillir  la  fermeté  habituelle  de  son  caractère  à  la  vue  des 
scènes  de  désolation  et  de  deuil  que  Paris  offrait  à  chaque  pas. 

Cependant,  lorsque  mademoiselle  de  Cardoviile  avait  réuni  autou? 
d'elle  les  membres  de  sa  famille,  afin  de  les  prémunir  contre  les 
trames  de  leurs  ennemis,  l'affectueuse  tendresse  d'Adrienne  pour 
Rose  et  poiu-  Blanche  parut  exercer  sin-  leur  mystérieux  chagrin  une 
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si  heureuse  influence,  que  le  man'clial,  ouMiant  un  ir.^^tant  de  bien 
funestes  pre'occupations,  ne  songea  qu'à  jouir  de  cet  heureux  chan- 
gement, hélas,  de  trop  courte  durée  ! 

Ces  faits  expliqués  et  rappelés  au  lecteur,  nous  continuerons 
ce  récit. 


CHAPITRE    XXXIX 

Le  maréchal  Simon  occupait,  nous  l'avons  dit,  une  modeste  maison 
dans  la  rue  des  Tr  ois-Frère  s;  deux  heures  de  relevée  venaient  de 
sonner  à  la  pendule  de  la  chambre  à  coucher  du  maréchal,  chambre 
meublée  avec  une  simplicité  toute  militaire  :  dans  la  ruelle  du  lit, 
on  voyait  une  panoplie  composée  des  armes  dont  le  maréchal  s'était 
servi  pendant  ses  campagnes;  sur  le  secrétaire,  placé  en  face  du  lit, 
était  un  petit  buste  de  l'empereur  en  bronze,  seul  ornement  de  l'ap- 
pailement. 

Au  dehors  la  température  était  loin  d'être  tiède;  le  marJchal, 
pendant  son  long  séjour  dans  l'Inde,  était  devenu  très  sensible  au 
froid;  un  assez  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée. 

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et  donnant  sur  le  palier  d'un 
escalier  de  service,  s'ouvrit  lentement;  un  homme  parut;  il  portait 
un  panier  de  bois  à  briîler,  et  s'avança  lentement  auprès  de  la  che- 
minée, devant  laquelle  il  s'agenouilla,  commençant  de  ranger  symé- 
triquement des  bûches  dans  une  caisse  placée  près  du  foyer;  après 
quelques  minutes  occupées  de  la  sorte,  ce  domestique,  toujours  age- 
nouillé, s'approchant  insensiblement  d'une  autre  porte,  placée  à  peu 
de  di.-tance  de  la  cheminée,  parut  prêter  l'oreille  avec  une  profonde 
attention,  comme  s'il  eût  voulu  tâcher  d'entendre  si  l'on  parlait  dans 
la  pièce  voisine.  Cet  homme,  employé  comme  domestique  subalr 
terne  dans  la  maison,  avait  l'air  le  plus  ridiculement  slupide  que  l'on 
puisse  imaginer;  ses  fonctions  consistaient  à  porter  le  bois,  à  faire 
les  commissions,  etc.,  etc.;  il  servait,  du  reste,  de  jouet  et  de  risée 
aux  autres  domestiques.  Dans  un  moment  de  bonne  humeur,  Da- 
f;')bert,  qui  remplissait  à  peu  près  les  fonctions  de  majordome,  avait 
baptisé  cet  imbécile  du  nom  de  Jocrisi^e;  ce  surnom  lui  était  resté, 
surnom  mérité,  d'ailleurs,  de  tous  points,  par  la  maladresse,  par  la 
sottise  de  ce  pejsonnage,  et  par  sa  plate  figure  au  nez  grotesquement 
épaté,  au  menton  fuyant,  aux  yeux  bêles  et  écarquillés;  que  l'on 
joigne  à  ce  signalement  une  veste  de  seige  "  "uge  sur  laquelle  se  dé- 
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coupait  îo  Irianfrle  fl'un  tal)lier  blanc,  et  l'on  conviendra  que  ce  niais 
était  parfaitement  digne  de  son  sobriquet. 

Néanmoins,  au  moment  où  Jocrisse  prêtait  une  si  curieuse  atten- 
tion ù  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  la  pièce  voisine,  une  clincelle  de 
vive  intelligence  vint  animer  ce  regard  ordinairement  terne  et  stu- 
pide.  Après  avoir  écouté  un  instant  à  la  porte,  Jocrisse  revint  auprès 
de  la  ciicminée,  toujours  en  se  traînant  sur  ses  genoux;  puis,  se 
relevatit,  il  prit  son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  s'approcha  de 
nouveau  de  la  porte  à  travers  laquelle  il  venait  d'écouter,  et  frappa 
di:-cièlement.  Peisonne  ne  lui  répondit. 
I     li  frappa  une  seconde  l'ois,  et  plus  fort.  Même  silence. 

Alois,  il  dit  d'une  voix  enrouée,  aigre,  glapissante  et  grotesque  au 
possible  :  —  Mesdemoiselles,  avez-vous  besoin  de  bois,  s'il  vous  plait, 
dans  la  cheminée? 

Ke  recevant  aucune  réponse.  Jocrisse  posa  son  panier  à  terre,  ou- 
vrit doucement  la  porte,  entra  dans  la  pièce  voisine  après  y  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  rapide,  et  en  ressortit  au  bout  de  quelques  secondes, 
en  regardant  de  côté  et  d'autre  avec  anxiété,  comme  un  homme  qui 
viendrait  d'accomplir  quelque  chose  d'important  et  de  mystérieux. 
Reprenant  alors  son  panier,  il  se  disposait  à  sortir  de  la  chambre  du 
maréchal  Simon,  lorsque  la  porte  de  l'escalier  dérobé  s'ouvrit  de 
nouveau  lentement  et  avec  précaution.  Dagobert  parut. 

Le  soldat,  évidemment  surpris  de  la  présence  de  Jocrisse,  fronça 
les  sourcils  et  s'écria  brusquement  :  —  Que  fais-tu  là  ? 

A  cette  soridaine  interpellation,  accompagnée  d'un  grognement 
hargneux,  dû  à  la  mauvaise  humeur  de  Rabat-Joie,  qui  s'avanrait 
sur  les  talons  de  son  maître,  Jocrisse  poussa  un  cri  de  frayeur  réelle 
eu  feinte;  ce  dernier  cas  échéant,  afin  de  donner  sans  doute  plus  de 
vraisemblance  à  son  émoi,  le  niais^supposé  laissa  tomber  sur  le  plan- 
cher son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  comme  si  l'étonnement  et  la 
peur  le  lui  eussent  arraché  des  mains. 

—  Que  fais-tu  là...  imbécile?  —  reprit  Dagobert,  dont  la  physio- 
nomie était  alors  profondément  triste,  et  qui  paraissait  peu  disposé 
à  rire  de  la  poltronnerie  de  Jocrisse. 

—  Ah!  monsieur  Dagobert...  quelle  peur!...  Mon  Dieu!...  quel 
dommage  que  je  n'aie  pas  eu  entre  les  bras  une  pile  d'assiettes  pour 
Iprouver  que  ça  n'aurait  pas  été  de  ma  faute  si  je  les  avais  cas- 
sées!... 

!    —  Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là?...  —  reprit  Dagobert. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Dagobert,  —  répondit  Jocrisse  en 
montrant  son  panier,  —  je  venais  d'apporter  du  bois  dans  la  chambre 
de  monsieur  le  duc,  pour  le  brûler,  s'il  avait  froid...  parce  qu'il  le  fait. 

—  C'est  bon,  ramasse  ton  panier  et  file... 
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Ah!  monsieur  Dagobert,  j'en  ai  encore  les  jambes  toutes  bis- 
tournées...  Quelle  peur!...  quelle  peur!...  quelle  peur! 

—  T'en  iras-tu,  brute  que  tu  es!  —  reprit  le  vétéran. 

Et,  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa  vers  la  porte,  tandis 
aue  Rabat-Joie,  couchant  ses  oreilles  pointues  et  se  hérissant  comme 
un  porc-épic,  paraissait  disposé  à  accélérer  ia  retraite  de  Jocrisse. 

—  On  y  va,  monsieur  Dagobert,  on  y  va,  —  répondit  le  niais  en 
ramassant  son  pan ier  à  la  hâte, — dites  seulement  à  M.  Rabat-Joie  de. . . 

—  Va-fen  donc  au  diable,  imbécile  bavard!  — s'écria  Dagobert  enf 
mettant  Jocrisse  dehors. 

Alors  Dagobert  poussa  le  verrou  de  la  porte  de  l'escalier  dérobé, 
alla  vers  celle  qui  communiquait  à  l'appartement  des  deux  sœurs,  et 
donna  un  tour  de  clef  à  sa  serrure.  Ceci  fait,  le  soldat,  s'approchant 
rapidement  de  l'alcôve,  passa  dans  la  ruelle,  décrocha  de  ia  pano- 
plie une  paire  de  pistolets  de  guerre,  désarmés,  mais  chargés,  ôta 
soigneusement  les  capsules  des  batteries,  et  ne  pouvant  retenir  un 
profond  soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place  qu'elles  occupaient;  il 
allait  quitter  la  ruelle,  lorsque,  par  réflexion  sans  doute,  il  prit  en- 
core dans  la  panoplie  un  kanjiar  indien,  à  lame  très  aiguë,  le  tira 
de  son  fourreau  de  vermeil,  et  cassa  la  pointe  de  cette  arme  meur- 
trière en  l'introduisant  sous  une  des  roidettes  en  fer  qui  suppor- 
taient le  lit. 

Dagobert  alla  ensuite  rouvrir  les  deux  portes,  et  revint  lentement 
auprès  de  la  cheminée,  sur  le  marbre  de  laquelle  il  s'accuuda  d'un 
air  sombre,  pensif;  Rabat-Joie,  accroupi  devant  le  foyer,  suivait  d'un 
œil  attentif  les  moindres  mouvements  de  son  maître;  le  digne  chien 
fit  même  preuve  d'une  rare  et  prévenante  intelligence  :  le  soldat, 
ayant  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  avait  laissé  tomber  sans  s'en 
apercevoir  un  papier  renfermant  un  petit  rouleau  de  tabac  à  chi- 
quer; Rabat-Joie,  qui  rapportait  comme  un  relriver  de  la  race 
Rutland,  prit  le  papier  entre  ses  dents,  et  se  dressant  sur  ses  pattes 
de  derrière,  le  présenta  respectueusement  à  Dagoiert.  Mais  celui-ci 
reçut  machinalement  le  papier,  et  parut  indifiérent  à  la  dextéiité  de 
son  chien.  La  physionomie  de  l'ancien  grenadier  à  cheval  révélait 
autant  de  tristesse  que  d'anxiété.  Après  être  resté  quelques  instants 
debout  devant  la  cheminée,  le  regard  fixe,  méditatif,  il  commença 
de  se  promener  dans  la  chambre  de  long  en  large  avec  agitation, 
une  de  ses  mains  passée  entre  les  revers  de  sa  longue  redingote  bleue 
boutonnée  jusqu'au  col,  l'autre  enfoncée  dans  une  de  ses  poches  de 
derrière.  De  temps  à  autre,  Dagobert  s'arrêtait  brusquement,  et,  ré- 
pondant tout  haut  à  ses  pensées  intérieures,  laissait  çà  et  là  échapper 
quelque  exclamation  de  doute  ou  d'inquiétude,  puis  se  tournant  vers 
le  trophée  d'armes,  il  secouait  tristement  la  tête  en  mujmiu'aut  ; 
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' —  C'est  t'gal...  celte  crainte  est  folle...  mais  U  est  iù  extraordinaire 
depuis  deux  jours...  Enfin...  c'est  plus  prudent... 

Et,  se  remettant  à  marcher,  Dagoberl  disait,  après  un  nouveau  cl 
long  silence  :  —  Oui,  il  faudra  qu'il  me  dise...  il  m'inquiète  trop... 
Et  ces  pauvres  petites!.,.  Ah!  c'est  à  fendre  le  cœur. 

Et  Dagiibcrt  passait  vivement  sa  moustache  entre  son  pouce  et  som 
index,  mouvement  presque  convuliif,  symptôme  évident  chez  h:i 
d'une  vive  agitation. 

Quelques  minutes  après,  le  soldat  reprit,  re'pondant  toujours  à  ses 
pensées  intérieures  :  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  être?...  Ce  ne  sont  pas 
ces  lettres;.,  c'est  trop  infâme...  il  les  méprise...  et  pourtant...  mais 
non,  non...  il  est  au-dessus  de  cela. 

Et  Dagûbort  recommençait  sa  promenade  d'un  pas  précipité.  Sou- 
dain Rabal-Joie  dressa  les  oreilles,  tourna  la  tête  du  côté  de  la  poj-te 
de  l'escalier  et  grogna  sourdement.  Quelques  instants  après  on  frap- 
pait à  celte  porte. 

—  Qui  est  là?  —  dit  Dagobûrt. 

On  ne  répondit  pas,  mais  on  frappa  de  nouveau.  Impatienté,  le 
soldat  alla  rapidement  ouvrir,  il  vit  ia  figure  stupide  de  Jocrisse. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  quand  je  demande  qui  frappe?  — 
dit  le  soldat  irrité. 

—  Monsieur  Dagobert,  comme  vous  m'aviez  renvoyé  tout  à  l'heure, 
je  ne  me  nommais  pas  de  peur  de  vous  fâcher  en  vous  disant  que 
c'était  encore  moi. 

—  Que  veux-tu?  parle  donc.  Mais  avance  donc...  animal!  —  s'é- 
cria Dagobert,  exaspéré,  en  attirant  dans  la  chambre  Jocrisse,  qui 
restait  sur  le  seuil. 

—  .Monsieur  Dagobert,  voilà...  m'y  voilà  tout  de  suite...  ne  vous 
fâchez  pas;  je  vas  vous  dire...  c'est  un  jeune  homme... 

—  Après?... 

—  Il  dit  qu'il  veut  vous  parler  tout  de  suite,  monsieur  Dagobert. 

—  Son  nom? 

—  Son  nom?  monsieur  Dagobert...  —  reprit  Jocrisse  en  se  dan- 
dinant et  en  ricanant  d'un  air  niais. 

—  Oui,  son  nom,  imbécile;  parl-e  donc! 

—  Ahl  par  exemple...  monsieur  Dagobert,  c'est  pour  de  rire,  que 
vous  me  le  demandez,  son  nom? 

—  Mais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me  mettre  hors  de  moi, 
-  s'écria  le  soldat  en  saisissant  Jocrisse  au  collet  ;  —  le  nom  de  ce 
jeune  homme  ? 

—  Monsieur  Dagobert,  ne  vous  fâchez  pas,  écoutez-moi  donc;  ce 
n'est  pas  la  peine  de  vous  dire  le  nom  de  ce  jeune  homme,  puisque 
■vous  le  savez. 
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—  Oh  !  la  triple  brute  !  —  dit  Dagobert  en  serrant  les  poings. 

—  Mais,  oui,  vous  le  savez,  monsieur  Dagobert,  puisque  ce  jeune 
homme,  c'est  votre  fils...  il  est  en  bas  qui  veut  vous  parler  tout  de 
suite. 

La  stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement  jouée,  que  Dagobert 
en  fut  dupe;  plus  apitoyé  que  courroucé  d'une  imbécillité  pareille, 
il  regarda  le  domestique  fixement;  puis,  haussant  les  épaules,  il  se 
dirigea  vers  l'escalier  en  lui  disant  :  —  Suis-moi... 

Jocrisse  obéit;  mais  avant  de  fermer  la  porte,  il  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  mystérieusement  une  lettre  et  la  jeta  derrière  lui, 
sans  détourner  la  tête,  disant,  au  contraire,  à  Dagobert,  sans  doute 
pour  occuper  son  attention  :  — Votre  fils  est  dans  la  cour,  monsieur 
Dagobert...  Il  n'a  pas  voulu  monter;  c'est  pour  cela  qu'il  est  resté 
en  bas... 

Ce  disant.  Jocrisse  ferma  la  porte,  croyant  la  lettre  bien  en  évi- 
dence sur  le  plancher  de  la  chambre  du  mai'échal  Simon. 

Mais  Jocrisse  comptait  sans  Rabat-Joie. 

Soit  qu'il  regardât  comme  plus  prudent  de  former  l'arrière-garde, 
soit  respectueuse  déférence  pour  un  bipède,  le  digne  chien  n'était 
sorti  de  la  chambre  que  le  dernier,  et  comme  il  rapportait  merveil- 
leusement bien  (ainsi  qu'il  venait  de  le  prouver),  voyant  tomber  la 
lettre  jetée  par  Jocrisse,  il  la  prit  délicatement  entre  ses  dents  et 
sortit  de  la  chambre  sur  les  talons  du  domestique  sans  que  celui-ci 
s'aperçût  de  celte  nouvelle  preuve  de  l'intelligence  et  du  savoir-faire 
de  Rabat- Joie. 


CHAPITRE    XL 
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Neus  dirons  tout  à  l'hem-e  ce  qu'il  advint  de  la  lettre  que  Rabat- 
Joie  tenait  entre  ses  dents,  et  pourquoi  il  quitta  son  maître  lorsque 
celui-ci  courut  au-devant  d'Agricol. 

Dagobert  n'avait  pas  vu  son  fils  depuis  plusieurs  jours;  l'embras- 
sant d'abord  cordialement,  il  le  conduisit  ensuite  dans  une  des  deux 
pièces  du  rez-de-chaussée  qui  composaient  son  appartement. 

—  Et  ta  femme,  comment  va-t-elle?  —  dit  le  soldat  à  son  fils, 

—  Elle  va  bien,  mon  père,  je  te  remercie. 

S'aperce  vaut  alors  de  l'altération  des  traits  d'Agricol,  Dagobert 
reprit  :  —  Tu  as  l'air  chagrin!  T'est-il  arrivé  quelque  chose  depuis 
que  je  ne  t'ai  vu  ? 
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—  Mon  père...  tout  est  fini...  il  est  perdu  pour  nous, —  dit  le  for- 
g(;ron  avec  un  accent  désespéré. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  De  M.  Hardy. 

—  Lui  ?...  mais,  il  y  a  trois  jours,  tu  devais,  m'as-tu  dit,  aller  le 
oir?... 

—  Oui,  mon  père,  je  l'ai  vu;  mon  digne  frère  Gabriel  aussi  l'a 
vu...  et  lui  a  parlé,  comme  il  parle...  avec  la  voix  du  cœur;  aussi 
i';ivait-il  si  bravement  ranimé,  encouragé,  que  M.  Hardy  s'était  dé- 
cidé à  revenir  auprès  de  nous  ;  alors,  moi,  fou  de  bonheur,  je  cours 
apprendre  cette  bonne  nouvelle  à  quelques  camarades  qui  m'atten- 
daient pour  savoir  le  résultat  de  notre  entrevue;  j'accours  avec  eux 
pour  le  remercier.  Nous  étions  à  ccrA  pas  de  la  porte  de  la  maison 
des  robes  noires... 

—  Les  robes  noires?  —  dit  Dagubert  d'un  air  sombre.  —  Alors... 
quelque  malheur  doit  arriver...  je  les  connais. 

—  Tu  ne  te  trompes  pus,  mon  père,  —  répondit  Agricol  avec  un 
soupir;  —  j'accourais  donc  avec  mes  camarades,  lorsque  je  vois  de 
loin  ari'iver  une  voiture  ;  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que 
c'était  M.  Hardy  qu'on  emmenait... 

—  De  force?  —  dit  vivement  Dagohert. 

—  Non,  —  répondit  amèrement  Agricol,  —  non;  ces  prêtres  sont 
trop  adroits  pour  ça...  ils  savent  toujours  vous  rendre  complices 
du  mal  qu'ils  vous  font;  ne  sais-je  pas  comment  ils  s'y  sont  pris  avec 
ma  bonne  mère  ! 

—  Oui...  digne  femme...  encore  une  pauvre  créature  qu'ils  ont 
enlacée  dans  leur  toile...  Mais  cette  voiture  dont  tu  parles? 

—  En  la  voyant  sortir  de  la  maison  des  robes  noires,  —  reprit 
Agricol,  —  mon  cœur  se  serre,  et,  par  un  mouvement  plus  fort  que 
moi,  je  me  jette  à  la  tête  des  chevaux,  en  appelant  à  l'aide;  mais  le 
postillon  me  renverse  d'un  coup  de  fouet  qui  m'étourdit,  je  tombe... 
Quand  je  revins  à  moi,  la  voiture  était  loin. 

—  Tu  n'as  pas  été  blessé?  —  s'écria  vivement  Dagohert  eu  exa- 
minant son  fils. 

—  Non,  mon  père...  une  égratignure. 

—  Ou'as-tu  fait  alors,  mon  garçon? 

—  J'ai  couru  chez  le  bon  ange,  chez  mademoiselle  de  Cardovillc; 
je  lui  ai  tout  conté.  «  Il  faut,  m'a-t-elle  dit,  suivre  à  l'instant  la  trace 
de  M.  Hardy.  Vous  allez  prendre  une  voiture  à  moi ,  des  chevaux  de 
poste;  M.  Dupont  vous  accompagnera,  vous  suivrez  M.  Hardy  de  re- 
lais en  relais,  et  si  vous  parvenez  à  le  revoir,  peut-être  votre  pré- 
sence, vos  prières  vaincront  la  funeste  influence  que  ces  prêtres  ont 
6(!  prendre  sur  lui,  n 
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—  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  cette  digne  demoiselle 
avait  raison. 

—  Une  heure  après  nous  étions  sur  la  voie  de  M.  Hardy;  car  nous 
avions  su  par  les  postillons  de  retour  qu'il  tenait  la  route  d'Orléans; 
nous  le  suivons  jusqu'à  Étampes;  là  on  nous  dit  qu'il  avait  pris  la 
traverse  pour  gagner  une  maison  isolée  dans  une  vallée,  à  quatre 
lieues  de  toute  grande  route;  que  cette  maison,  appelée  le  Val-de- 
Saint-Hérem,  appartient  à  des  prêtres;  mais  que  la  nuit  est  si  noire, 
les  chemins  si  mauvais,  que  nous  ferions  mieux  de  coucher  à  l'au- 
berge et  de  repartir  de  grand  matin  ;  nous  suivons  ce  conseil.  Au 
point  du  jour  nous  montons  en  voiture;  un  quart  d'heure  après, 
nous  quittons  la  grande  route  pour  ime  traverse  montueusc  et  dé- 
serte; ce  n'était  partout  que  des  rocs  de  grès  avec  quelques  bouleaux. 
A  mesure  que  nous  avancions,  le  site  devenait  de  plus  en  plus  sau- 
vage; on  se  serait  cru  à  cent  lieues  de  Paris.  Enfln,  nous  nous  ar- 
rêtons devant  une  grande  et  vieille  maison  noiràire,  à  peine  percée 
de  quelques  petites  fenêtres,  et  bâtie  au  pied  d'une  haute  montagne 
toute  couverte  de  ces  roches  de  grès.  De  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  désert,  de  plus  triste.  Nous  descendons  de  voiture,  je  sonne 
à  une  porte  ;  un  homme  vient  m'ouvrir.  «  L'abbé  d'Aigrigny  est  ar- 
rivé ici,  cette  nuit,  avec  un  monsieur,  dis-je  à  cet  homme  avec  ua 
air  d'intelligence;  prévenez  tout  de  suite  ce  monsieur  que  je  viens 
pour  quelque  chose  de  très  important,  et  qu'il  faut  que  je  le  voie  à 
Pinstant.  »  Cet  homme,  me  cioyant  d'accord  avec  l'abbé,  nous  fait 
entrer;  au  bout  d'un  instant  l'abbé  d  Aigrigriy  ouvre  la  porte,  me 
voit,  recule  et  disparaît;  mais  cinq  minutes  après,  j'étais  en  px'ésence 
de  M.  Haidy. 

—  Eh  bien?  —  dit  Dagobert  avec  intérêt. 

Agricol  secoua  tristement  la  tête  et  reprit  :  —  Rien  qu'à  la  phy- 
sionomie de  M.  Haidy,  j'ai  vu  que  tout  était  lini.  M.  Hardy,  s'adres- 
sant  à  moi  d'une  voix  douce,  mais  ferme,  me  dit  :  a  Je  conçois, 
j'excuse  même  le  motif  qui  vous  amène  ici;  mais  je  suis  décidé  à 
vivre  désormais  dans  la  retraite  et  dans  la  prière;  je  prends  cette 
résolution  librement,  voiontairement ,  parce  que  je  songe  au  salut 
de  mon  âme:  du  reste,  dites  à  vos  camarade^' que  mes  dispositions 
r.nnt  telles  qu'ils  conservoont  de  moi  un  bon  souvenir.  »  Et  commej 
j'a!l;iis  parler,  M.  Haidy  m'a  interrompu  en  me  disant  :  «  C'est  inu-I 
îile.  mon  ami,  ma  détermination  est  inébranlable;  ne  m'écrivez  pas,* 
vos  leltris  ro^teraienl  sans  répriiise...  La  prière  m'absorbera  désormais 
to'it  entier...  Adieu;  excusez-moi  si  je  vous  quitte,  mais  le  voyage 
m'a  fatigué.  »  11  disait  vrai,  car  il  était  paie  comme  un  spectie,  il 
avait  même,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'égaré  dans  les  yeux, 
et,  diî'uis  la  veille,  il  était  à  peine  reconnaissable;  sa  main,  qu'U 

9. 
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m'a  donnée  en  nous  quittant,  était  sèche  et  brûlante.  L'abbé  d'Ai» 
grigny  est  rentré.  «  Mon  père,  lui  a  dit  M.  Hardy,  voulez-vous  avoir 
la  bonté  de  reconduire  M.  Agricol  Baudoin?»  Eu  disant  ces  mots, il 
m'a  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu,  et  il  est  rentré  dans  la  chambre  ■ 
■voisine.  Tout  était  fini,  il  était  à  jamais  perdu  poiu'  nous. 

—  Oui,  —  dit  Dagobert,  —  ces  robes  noires  l'ont  ensorcelé  comme 
tant  d'autres... 

—  Alors,  —  reprit  Agricol ,  —  désespéré,  je  suis  revenu  ici  avec 
M.  Dupont.  Voilà  donc  ce  que  les  prêtres  sont  parvenus  à  faire  de 
M.  lïardy...  de  cet  homme  généreux,  qui  faisait  vivre  près  de  trois 
cents  ouvriers  laborieux  dans  l'oi'dre  et  dans  le  bonheur,  développant 
leur  intelligence,  améliorant  leur  cœur,  se  faisant  enfin  bénir  par  ce 
petit  peuple  dont  il  ^tait  la  providence...  Au  lieu  de  cela,  M.  Hardy 
est  maintenant  à  jamais  voué  à  une  vie  contemplative,  sinistre  et 
stérile. 

—  Oh!  les  robes  noires...  —  dit  Dagobert  en  frissonnant  sans 
pouvoir  cacher  un  eflroi  indéfinissable,  —  plus  je  vais...  plus  j'en 
ai  peur...  Tu  as  vu  ce  que  ces  gens-là  ont  fait  de  ta  pauvre  mère... 
tu  vois  ce  qu'ils  viennent  de  faire  de  M.  Hardy  ;  tu  sais  leurs  com- 
plots contre  mes  deux  pauvres  oiphelines,  contre  cette  généreuse 
demoiselle...  Oh!  ces  gens-là  sont  bien  puissants...  J'aimerais  mieux 
affronter  un  carré  de  grenadiers  russes  qu'une  douzaine  de  ces  sou- 
tanes. Mais  ne  parlons  plus  de  ça,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  chagrin 
et  de  crainte. 

Puis,  voyant  l'air  surpris  d'Agricnl,  le  soldat,  ne  pouvant  contcnii 
son  émotion,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  fils  en  s'écriant  d'une  voix 
oppressée  :  —  Je  n'y  tiens  plus,  mon  cœur  déborde;  il  faut  que  je 
parle...  et  à  qui  me  confier,  sinon  à  toi  ?... 

—  Mon  père...  vous  m'elTrayez  !  —  dit  Agricol,  —  que  se  passe- 
t-il  donc? 

—  Tiens,  vois-tu...  sans  toi  et  ces  deux  pauvres  petites,  je  me  se- 
rais vingt  fois  brûlé  la  cervelle...  plutôt  que  de  voir  ce  que  je  vois... 
et  surtout  de  craindre...  ce  que  je  crains. 

—  Que  crains-tu  donc...  mon  père? 

j    —  Depuis  quelques  jours  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  maréchal,  mais 

(il  m'épouvante. 

I    —  Cependant,  ses  derniers  entretiens  avec  mademoiselle  de  Car» 

doville... 

—  Oui...  il  y  avait  un  peu  de  mieux...  Par  ses  bonnes  paroles, 
cette  généreuse  demoiselle  avait  répandu  comme  un  baume  sur  ses 
blessures;  la  présence  du  jeune  Indien  l'avait  aussi  distrait...  il  ne 
pai'aissait  presque  plus  soucieux,  et  ses  pauvres  petites  filles  s'en 
«éUient  ressenties,..  Mais  depuis  quelques  jours...  je  ne  sais  quel 
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démon  s'est  de  nouveau  déchaîné  contrcla  famille... c'est  à  en  perdre 
la  tète...  Je  suis  sûr  d'abord  que  les  lettres  anonymes,  qui  avaient 
cessé,  ont  recommencé  *. 

—  Quelles  lettres,  mon  père? 

—  Les  lettres  anonymes... 

—  Et  ces  lettres...  à  quel  propos?  i 

—  Tu  sais  la  haine  que  le  mai-échal  avait  déjcà  contre  ce  renégat 
I  l'abbé  d'Aigrigny;  quand  il  a  su  que  ce  traître  était  ici,  et  qu'il  avait 
jpoursuivi  les  deu?c  orphelines,  comme  il  avait  poursuivi  leur  mère... 
jjusqu'à  la  mort...  mais  qu'il  s'était  fait  prêtre,  j'ai  cru  que  le  maré- 
chal allait  devenir  fou  d'indignation  et  de  fureur...  Il  voulait  aller 
trouver  le  renégat...  d'un  mot  je  l'ai  calmé.  «  11  est  prêtre,  lui  ai-je 
dit;  vous  aurez  beau  faire,  l'injurier,  le  crosser,  il  ne  se  battra  pas; 
il  a  commencé  par  servir  contre  son  pays,  il  finit  par  être  un  mau- 
vais prêtre;  c'est  tout  simple;  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  cracher 
dessus.  —  Mais  il  faut  bien  pourtant  que  je  le  punisse  du  mal  qu'il 
a  fait  à  mes  enfants,  et  que  je  venge  la  mort  de  ma  femme  !  s'écriait 
le  maréchal  exaspéré. — Vous  savez  bien  qu'on  dit  qu'il  n'y  a  que  les 
tribunaux  qui  peuvent  vous  venger,  lui  ai-je  dit.  Mademoiselle  de 
Cardoville  a  déposé  une  plainte  contre  le  renégat  poui-  avoir  voulu 
séquestrer  vos  enfants  dans  un  couvent...  il  faut  ronger  son  frein.», 
attendre...  » 

—  Oui,  —  dit  tristement  Agricol;  —  et  malheureusement  ks 
preuves  manquent  contre  l'abbé  d'Aigrigny...  L'autre  jour,  lorsque 
j'ai  été  interrogé  par  l'avocat  de  mademoiselle  de  Cardoville  sur 
notre  escalade  du  couvent,  il  m'a  dit  que  l'on  rencontrait  des  obsta- 
cles à  chaque  instant  faute  de  preuves  matérielles,  et  que  ces  prêtres 
avaient  si  bien  pris  leurs  mesures,  que  la  plainte  n'aboutii'ait  peut- 
être  pas. 

—  C'est  ce  que  croit  aussi  le  maréchal...  mon  enfant,  et  .son  kii- 
tation  contre  une  telle  injustice  augmente  encore. 

•  Oa  sait  combien  les  dénonciations,  menaces,  calomnies  anonymes  sont  familières 
eus  révérends  pères  et  autres  congroganistes.  Le  vénérable  cardinal  de  la  Tour  d'Au- 
vergne s'est  plaint  dernièremeut,  dans  une  lettre  adressée  aux  jourcsuxjdes  manœuvres 
indignes  et  dés  nombreuses  menaces  anonymes  qui  l'ont  assailli,  parco  qu'il  refusait 
d'adhérer  sans  examen  au  mandement  de  M.  de  Donald  contre  le  Manuel  de  M.  Du- 
pin ,  qui ,  malgré  le  parti  prêtre ,  restera  toujours  un  Manuel  de  raison ,  de  droit  et 
d'indépendance.  Nous  avons  eu_  sous  les  yeux  les  pièces  d'un  procès  en  captation, 
actuellement  déféré  au  conseil  d'État,  dans  lesquelles  se  trouvaient  un  grand  nombre 
de  notes  anonymes  écrites  au  vieillard  que  les  prêtres  voulaient  capter,  et  contenant 
«oit  des  menaces  contre  lui  s'il  ne  déshéritait  pas  ses  neveux,  scit  d'abominable* 
dénonciations  contre  son  honorable  famille;  il  ressort  des  faits  du  procès  même  que 
ces  lettres  sont  de  la  main  de  deux  religieux  et  d'une  religieuse  qui  ne  quittaient 
pas  le  vieillard  à  ses  derniers  moments,  et  qui  ont  enfin  spolié  la  famille  de  pins  de 
quatre  cent  mille  frfckits. 
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—  Il  devrait  mépriser  ces  misérables. 

—  Et  les  lettres  anonymes? 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Apprends  donc  tout  :  brave  et  loyal  comme  l'est  le  maréchal, 
«m  premier  mouvement  d'indignation  passé,  il  a  reconnu  qu'insul- 
ter le  renégat  depuis  que  ce  lâche  s'était  déguisé  en  prêtre,  ce  serait 
comme  s'il  insultait  une  femme  ou  un  vieillard;  il  a  donc  méprisé,! 
oublié  autant  qu'il  l'a  pu;  mais  alors,  pre.-que  chaque  jour,  par  la' 
poste  sont  venues  des  lettres  anonymes, et  dans  ces  lettres  on  lâchait,' 
par  tous  les  moyens  possibles,  de  réveiller,  d'exciter  la  colère  du 
maréchal  contre  le  renégat,  en  rappelant  tout  le  mal  que  l'abbé 
d'Aigrigny  lui  avait  fait,  à  lui  ou  aux  siens.  Enfin  on  reprochait  au 
maréchal  d'être  assez  lâche  pour  ne  pas  tirer  vengeance  de  ce  prêtre, 
le  persécutetir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  qui ,  chaque  jour,  se 
raillait  insolemment  de  lui. 

—  Et  ces  lettres...  de  qui  les  soupçonnes-tu,  mon  père? 

—  Je  n'en  sais  rien...  c'est  à  en  devenir  fou...  Elles  viennent  sans 
doute  des  ennemis  du  maréchal,  et  il  n"a  d'ennemis  que  les  robes 
noires. 

—  Mais,  mon  pèi  e,  ces  lettres  excitant  la  colère  du  maréchal  contre 
l'abbé  d'Aigrigny,  elles  ne  peuvent  être  écrites  par  ces  prêtres. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit... 

—  Mais  quel  peut  être  le  but  de  ces  anonymes? 

—  Le  but!  mais  il  n'est  que  trop  clair!  —  s'écria  Dagobert.  —  Le 
maréchal  est  vif,  ardent,  il  a  mille  fois  raison  de  vouloir  se  venger 
du  renégat;  mais  il  ne  veut  pas  se  faire  justice  lui-même,  et  i'autre 
justice  lui  manque...  alors  il  prend  sur  lui,  il  tâche  d'oublier,  il  ou- 
blie. Mais  voilà  que,  chaque  jour,  des  lettres  insolemment  provo- 
cantes viennent  ranimer,  exaspérer  celte  haine  si  légitime,  par  des 
nn.iqueries,  par  des  injures...  Mille  tonnerres!.,,  je  n'ai  pas  la  tête 
plus  faible  qu'un  autre,  mais  à  ce  jeu-là  je  deviendrais  fou... 

—  Ah  !  mun  père,  cette  comliinaiFon  scr.iit  h;;rrible  et  digne  de 
leiifer! 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Que  dites- vous  ? 

—  Le  maréchal  a  encore  jeçu  d'autres  lettres;  mais  celles-là...  il  ne 
me  les  a  pas  montrées;  seulement  loi'squ'il  a  lu  la  première,  il  est 
resté  comme  atterré  sous  le  coup,  et  il  a  dit  à  vuix  basse  :  «  Ils  ne 
respecleut  pas  même  cela...  Oh!...  c'est  trop...  c'est  trop...  »  et 
cachant  son  visage  entie  ses  mains...  il  a  pleuré. 

—  Lui.îT  le  marée hal,  pleurer!!  —  s'écria  le  forgeron  ne  pouvant 
croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui,  —  repi  it  Dagobert,  —  lui...  il  a  pleuré. . .  comme  un  enfant. 
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—  Et  qiie  pouvaient  contenir  ces  lettres,  mon  père? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  lui  demander...  tant  il  a  paru  malheureux 
et  accablé. 

—  Mais,  ainsi  harcelé,  tourmenté  sans  cesse,  le  maréchal  doit 
mener  une  vie  atroce... 

—  Et  ses  pauvres  petites  filles  donc  !  qu'il  voit  de  plus  en  plus 
tristes,  abattues,  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  la  cause  de  leurs 
ciiagrins  !  et  la  mort  de  son  père!...  qu'il  a  vu  expirer  dans  ses  bras  ! 
Tu  croirais  que  c'est  assez  comme  ça,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non... 
j'en  suis  sûr...  le  maréchal  éprouve  quelque  chose  de  plus  pénible 
encore  :  depuis  quelque  temps  il  n'est  plus  reconnaissable;  mainte- 
nant, pour  un  rien,  il  s'irrite,  il  s'emporte,  il  entre  dans  des  accès 
de  colère  tels...  que...  —  Après  un  moment  d'hésitation,  le  soldat 
reprit  :  —  Après  tout,  je  puis  bien  te  dire  ceci  à  toi...  mon  pauvre 
enfant;  eh  bien,  tout  à  l'heure  je  suis  monté  chez  le  maréchal...  et 
j'ai  ôté  les  capsules  de  ses  pistolets... 

—  Ah!...  mon  père...  —  s'écria  Agricol,  —  tu  craindrais!... 

—  Dans  l'état  d'exaspération  où  je  l'ai  vu  hier,  il  faut  tout  craindre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Depuis  quelque  teu)ps,  il  a  souvent  de  longs  entretiens  secrets 
avec  un  monsieur  qui  a  l'air  d'un  ancien  militaire,  d'un  brave  et 
digne  homme;  j'ai  remarqué  que  l'agitation,  que  la  tristesse  du  ma- 
réchal, redoublent  toujours  après  ces  visites;  deux  ou  trois  fois  je  lui 
ai  parlé  là-dessus;  j'ai  vu  à.  son  air  que  cela  lui  déplaisait,  je  n'ai  pas 
insisté.  Hier,  ce  monsieur  est  revenu  le  soir;  il  est  resté  ici  jusqu'à 
j>rès  de  onze  heuies,  et  sa  femme  est  venue  le  chercher  et  l'attendre 
dans  un  fiacre;  après  son  départ,  je  suis  monté  pour  voir  si  le  ma- 
réchal avait  besoin  de  quelque  chose;  il  était  très  pâle,  mais  calme; 
il  m'a  remercié;  je  suis  redisccndu.  Tu  sais  que  ma  chambre,  qui 
est  à  côté,  se  trouve  juste  au-dessous  de  la  sienne;  une  fois  chez  moi, 
j'entends  d'abord  le  maréchal  aller  et  venir,  comme  s'il  avait  marché 
avec  agitation;  mais  bientôt  il  me  semble  qu'il  pousse  et  renverse  des 
metibles  avec  fracas.  LlFrayé,  je  monte;  il  me  demande  d'un  air 
irrité  ce  que  je  veux,  et  rn'ojdonne  de  sortir.  Alors  le  voyant  dans 
cet  état,  je  reste;  il  s'em{)orte,  je  reste  toujours;  mais,  apercevant 
une  chaise  et  luie  table  renversées,  je  les  lui  montre  d'un  air  si  triste, 
qu'il  me  comprend;  et  comme  il  est  aussi  bon  que  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde,  il  me  prend  la  main,  et  me  dit  :  «  Pardon  de 
t'inquiéter  ainsi,  mon  bon  Dagobert;  mais  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  un 
moment  d'emportement  absurde;  je  n'avais  pas  la  tête  à  moi;  je 
crois  que  je  me  serais  jeté  par  la  fenêtre,  si  elle  eût  été  ouverte. 
Poumi  que  mes  pauvres  chères  petites  ne  m'aient  pas  entendu...  » 
ajouta-t-il  en  ail  ml  sur  la  pointe  du  pied  ouvrir  la  porte  de  la  pièca 
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qui  communique  à  la  chambre  à  coucher  de  ses  lîlles.  Après  avoir 
écouté  un  in?lant  à  cette  porte  avec  angoisse,  n'entendant  rien,  il  est 
revenu  près  de  moi  :  «Heureusement  elles  dorment,  »  m'a-t-il  dit. 
Alors  je  lui  ai  demandé  ce  qui  causait  son  agitation,  s'il  avait  reçu, 
malgré  mes  précautions,  quelque  nouvelle  lettre  anonyme.  «  Non... 
ra'a-t-il  répondu  d'un  air  sombre;  mais  laisse- moi,  mon  ami,  je 
me  sens  mieux;  cela  m'a  fait  du  bien,  de  te  voir;  bonsoir,  mon  vieux 
camarade;  descends  chez  toi,  va  te  reposer.  »  Moi,  je  me  garde  bien 
de  m'en  aller;  je  fais  semblant  de  descendre  et  je  remonte  m'asseoir 
sur  la  dernière  marche  de  l'escaUer,  l'oreille  au  guet;  sans  doute, 
pour  se  calmer  tout  à  fait,  le  maréchal  a  été  embrasser  ses  Qlles, 
car  j'ai  entendu  ouvrir  et  refermer  la  porte  qui  conduit  chez  elles. 
Puis,  il  est  revenu,  s'est  encore  promené  longtemps  dans  sa  chambre, 
mais  d'un  pas  plus  calme;  enfin,  je  l'ai  entendu  se  jeter  sur  son  UÊ9 
et  je  ne  suis  redescendu  chez  moi  qu'au  jour...  Heureusement  la 
reste  de  sa  nuit  m'a  paru  tranquille. 

—  Mais  que  peut-il  avoir,  mon  père  ? 

—  Je  ne  sais...  Lorsque  je  suis  monté,  j'ai  été  frappé  de  l'altération 
de  sa  figure,  de  l'éclat  de  ses  yeux...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une 
fièvre  chaude,  qu'il  n'eût  pas  été  autrement...  aussi,  lui  entendant 
dire  que  si  la  fenêtre  avait  été  ouverte,  il  s'y  serait  jeté,  j'ai  cru  pru- 
dent d'ùter  les  capsules  de  ses  pistolets. 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  —  dit  Agricol.  —  Le  maréchal...  un  homme 
si  ferme,  si  intrépide,  si  calme...  avoir  de  ces  emportements!.,. 

—  Je  te  dis  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  d'extraordinaire  : 
depuis  deux  jours  il  n'a  pas  une  seule  fois  vu  ses  enfants,  ce  qui  pour 
lui  est  toujours  mauvais  signe,  sans  compter  que  les  pauvres  petites 
sont  désolées,  car  alors  ces  deux  anges  se  figurent  avoir  donné  à 
leur  père  quelque  sujet  de  mécontentement,  et  alors  leur  tristesse 
redouble...  Elles...  le  mécontenter...  si  tu  savais  leur  vie...  chères 
enfants...  une  promenade  à  pied  ou  en  voiture  avec  moi  et  leur  gou- 
vernante, car  je  ne  les  laisse  jamais  aller  seules,  et  puis  elles  rentrent 
et  se  mettent  à  étudier,  à  lire  ou  à  broder;  toujours  ensemble...  et 
puis  elles  se  couchent;  leur  gouvernante,  qui  est,  je  crois,  une  digne 
femme,  m'a  dit  que  quelquefois  la  nuit  elle  les  avait  vues  pleurer 
en  dormant.  Pauvres  enfants  !  jusqu'ici  elles  n'ont  guère  connu  le 
bonheur,  —  dit  le  soldat  avec  un  soupir. 

A  ce  moment,  entendant  marcher  précipitamment  dans  la  coiu', 
Dagobert  leva  les  yeux  et  vit  le  maréchal  Simon,  la  figure  pâle,  l'air 
égaré,  tenant  de  ses  deux  mains  une  lettre  qu'il  semblait  lire  avec 
une  anxiété  dévorante. 
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CHAPITRE    XLI 

I.A  VSZ.I,E  D'OR 

Pendant  que  le  maréchal  Simon  traversait  le  jardin  d'un  air  si 
agité  en  lisant  la  lettre  anonyme  qu'il  avait  reçue  par  letrange  m- 
tcrmédiaire  de  Rabat-Joie,  Rose  et  Blanche  se  trouvaient  seules  dans 
le  salon  qu'elles  occupaient  habituellement  et  dans  lequel,  pendant 
leur  ah:^cnce.  Jocrisse  était  entré  im  instant.  Les  pauvres  enfants 
semblaient  vouées  à  des  deuils  successifs:  au  moment  où  le  deuil  de 
leur  mère  touchait  à  sa  fin,  la  mort  tragique  de  leur  grand-pèi-e  les 
avait  de  nouveau  enveloppées  de  crêpes  lugubres.  Toutes  deux  étaient 
complètement  vêtues  de  noir  et  assises  sur  un  canapé  auprès  de  leur 
table  à  ouvrage. 

Le  chagrin  produit  souvent  l'effet  des  années  :  il  vieillit.  Aussi  en 
peu  de  mois  Rose  et  Blanche  étaient  devenues  tout  à  fait  jeunes  filles. 
A  la  grâce  enfantine  de  lem's  ravissants  visages,  autrefois  si  ronds  et 
si  roses,  et  alors  pâles  et  amaigris,  avait  succédé  luie  expression  de 
tristesse  grave  et  touchante;  leurs  grands  yeux  d'un  azur  limpide 
et  doux,  mais  toujours  rêveurs,  n'étaient  plus  jamais  baignés  de  ces 
joyeuses  larmes  qu'un  bon  rire  frais  et  ingénu  suspcnda'-t  à  leurs 
ciis  soyeiLX,  alors  que  le  sang-fi'oid  comique  de  Uagobert  ou  quelque 
muette  facétie  du  vieux  Rabat-Joie  venait  égayer  leur  pénible  et  long 
pèlerinage.  En  un  mot,  ces  charmantes  figures,  que  la  palette  fleurie 
de  Greuze  aurait  seule  pu  rendre  dans  toute  leur  fraîcheur  veloutée, 
étaient  dignes  alors  d'i>""=pii-cr  le  pinceau  si  mélancoliquement  idéal 
du  peintre  immortel  de  Mignon  regrettant  le  ciel,  et  de  Marguerite 
songeant  à  Faust  >. 

Rose,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  avait  la  tète  im  peu  inchnée 
sur  sa  poitrine,  où  se  croisait  un  fichu  de  crêpe  noir;  la  lumière, 
venant  d'une  fenêtre  qui  lui  faisait  face,  brillait  doucement  sur  son 
front  pur  et  blanc ,  couronné  de  deux  épais  bandeairx.  de  cheveux 
châtains;  son  regard  était  fixe,  et  l'arc  délié  de  ses  sourcils  légère- 
ment contractés  annonçait  une  préoccupation  pénible  ;  ses  deux  pe- 
tites mains  blanches,  aussi  amaigries,  étaient  retombées  sur  ses  ge- 
noux, tenant  encore  la  tapisserie  dent  elle  s'occupait. 

Blanche,  tournée  de  profil,  la  tète  un  peu  penchée  vers  sa  sœur 
avec  une  expression  de  tendre  et  inquiète  sollicitude,  la  regardait, 

•  Est-il  besoin  de  nommer  M.  Ary  Schcfîer,  un  des  plus  grands  peinttM  de  l'écola 
inoderne,  et  le  plus  admirablement  puetro  de  tous  nos  grands  peiutKiii  ? 
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ayant  encore  mnchinalement  son  aiguille  passée  dans  son  canevas, 
connne  si  elle  eût  travaillé. 

—  Ma  sœur,  —  dit  Blanche  d'une  voix  douce  au  bout  de  (luel- 
ques  instants  pendant  lesquels  on  aurait  pu  voir,  pour  ainsi  dire  y 
les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  —  ma  sœur...  à  quoi  songes- lu 
donc?  Tu  as  l'air  bien  triste. 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de  nos  rêves,  —  dit  Rose  d'une  voix 
lente,  basse,  après  un  moment  de  silence. 

Blanche  comprit  l'amertume  de  ces  paroles  ;  sans  dire  un  seul 
mot,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  sœur  en  laissant  couler  ses  larmes. 

Pauvres  jeunes  fdles...  la  ville  d'or  de  leurs  rêves...  c'était  Paris.., 
et  leur  père...  Paris,  la  merveilleuse  cité  de  joies  et  de  fêtes  au-des- 
sus desquelles,  souriante,  radieuse,  apparaissait  aux  orphelines  la 
figure  paternelle. 

Mais,  hélas!  la  belle  ville  d'or  s'est  changée  pour  elles  en  ville  de 
larmes,  de  mort  et  de  deuil;  le  terrible  fléau  qui  a  frappé  leur  mère 
entre  leurs  bras  au  fond  de  la  Sibérie  semble  les  avoir  suivies  comme 
un  nuage  sinistre  et  sombre  qui,  planant  toujours  sur  elles,  leur  a 
caché  sans  cesse  le  doux  bleu  du  ciel  et  le  réjouissant  éclat  du  soleil. 

La  ville  d'or  de  leui's  rêves  !  c'était  encore  la  ville  où  peut-être  un 
jour  leur  père  leur  aurait  dit,  en  leur  présentant  deux  prétendants 
bons  et  charmants  comme  elles  :  «  Us  vous  aiment...  leur  àme  est 
digne  de  la  vôtre  :  faites  que  chacune  de  vous  ait  un  frère...  et  moi 
deux  fils.  »  Alors  quel  trouble  chaste  et  enchanteur  pour  les  orphe- 
lines, dont  le  cœur  pur  comme  le  cristal  n'avait  jamais  réfléchi  que 
la  céleste  image  de  Gabriel,  archange  envoyé  du  ciel  par  leur  mère 
pour  les  protéger  î 

L'on  comprendra  donc  l'émotio'u  pénible  de  Blanche  lorsqu'elle 
entendit  sa  sœur  dire  avec  une  tristesse  amère  ces  mots ,  qui  résu- 
maient leur  position  commune  :  —  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de 
nos  rêves... 

—  Qui  sait?  —  reprit  Blanche  en  essuyant  les  larmes  de  sa  sœur, 
—  peut-être  le  bonheui'  nous  viendra-t-il  plus  tard. 

—  Hélas!  puisque,  malgré  la  présence  de  notre  père,  nous  ne 
sommes  pas  heureuses...  le  serons-nous  jamais? 

—  Oui...  quand  nous  serons  réunies  à  notre  mère,  —  dit  Blanche 
eti  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Alors,  ma  sœm'...  c'est  peut-être  un  avertissement  que  ce  rêve... 
ce  rêve  (jue  nous  avons  eu  comme  autrefois...  en  Allemagne. 

—  La  différence...  c'est  qu'alors  l'ange  Gabriel  descendait  du  ciel 
pour  venir  vers  nous,  et  que  cette  fois  il  nous  emmenait  de  cette 
terre  pour  nous  conduh-e  là-haut...  à  notre  mère. 

—  Oft  rêve  s'accomplira  peut-être  comme  l'autre,  ma  sœur...  Nous 
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avions  rêvé  que  l'ai)ge  Gabriel  nous  protégerait...  et  il  nous  a  sau- 
vées pendant  le  naufrage... 

—  Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu'il  aous  conduirait  au  ciel... 
p<iurquoi  cela  n'arriverait-il  pas  aussi? 

—  Mais  pour  cela...  ma  sœur...  il  faudra  donc  qu'il  meure  aussi, 
«otre  Gabriel  qui  nous  a  sauvées  pendant  la  tempête?...  Alors,  non, 
ion,  cela  n'arrivera  pas;  prions  que  pour  lui  cela  n'arrive  pas. 

—  >'on,  cela  n'arrivera  pas;  vois-tu,  c'est  seulement  le  bon  ange 
de  Gabriel,  qui  lui  ressemble,  que  nous  avons  vu  en  rêve. 

—  Ma  sœur,  ce  rêve...  comme  il  est  singulier!  Cette  fois  encore, 
ainsi  qu'en  Allemagne,  nous  avons  eu  le  même  songe...  et  trois  fois 
le  même  songe. 

—  C'est  vrai.  L'ange  Gabriel  s'est  penché  vers  nous  en  nous  regar- 
dant d'un  air  doux  et  triste,  en  nous  disant  :  «  Venez,  mes  en- 
fants... venez,  mes  sœurs,  votre  mère  vous  attend...  Pauvres  en- 
fants venues  de  si  loin,  a-t-il  ajouté  de  sa  voix  pleine  de  tendresse, 
vous  aurez  traversé  cette  terre,  innocentes  et  douces  comme  deux 
colombes,  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  nid  maternel...  » 

—  Oui...  ce  sont  bien  les  paroles  de  l'archange,  —  dit  l'autre 
orpheline  d'un  air  pensif;  —  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne, 
nous  avons  aimé  ceux  qui  nous  ont  aimées...  pourquoi  craindre  de 
mourir? 

—  Aussi,  ma  sœur,  nous  avon»  plutôt  souri  que  pleuré,  lorsque, 
nous  prenant  par  la  main ,  il  a  déployé  ses  belles  ailes  blanches  et 
nous  a  emmenées  avec  lui  dans  le  bleu  du  ciel... 

—  Au  ciel,  où  notre  bonne  mère  nous  tendait  les  bras...  la  ligure 
toute  baignée  de  larmes. 

—  Oh!  vois-tu,  ma  sœur,  on  n'a  pas  des  rêves  comme  cela  pour 
rien...  Et  puis,  —  ajouta-t-elle  en  regardant  Rose  avec  un  sourire 
navrant  et  d'un  air  d'intelligence,  —  cela  ferait  peut-être  cesser  un 
grand  chagrin  dont  nous  sommes  cause...  tu  sais... 

—  Hélas!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  notre  faute  :  nous  l'aimons 
tant...  Mais  nous  sommes  devant  lui  si  craintives,  si  tristes,  qu'il 
croit  peut-être  que  nous  ne  l'aimons  pas... 

En  disant  ces  mots,  Rose,  voulant  essuyer  ses  larmes,  pi'it  son 
mouchoir  dans  son  panier  à  ouvrage  ;  un  papier  phé  en  forme  de 
lettre  en  tomba. 

A  cette  vue,  les  deux  sœurs  tressaillirent,  se  serrèrent  l'une  contre 
l'autre ,  et  Rose  dit  à  Blanche  d'une  voix  tremblante  :  —  Encore 
une  de  ces  lettres!...  Oh!...  j'ai  peur...  Elle  est  comme  les  autres... 
bien  sûr... 

—  11  faut  vite  la  ramasser...  qu'on  ne  la  voie  pas;  tu  sais  bien, 
—  dit  Blanche  en  se  baissant  et  prenant  le  papier  avec  précipitation  • 
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—  sans  cela  ces  personnes  qui  s'intéressent  tant  à  nous  courraient 
peut-être  de  grands  dangers. 

—  Mais  comment  cette  lettre  se  trouve-t-cUe  là? 

—  Comment  les  autres  se  sont-elles  trouvées  toujours  sous  notre 
main  en  l'absence  de  notre  gouvci-nante  ? 

—  C'est  vrai...  à  quoi  bon  chercher  l'explication  de  ce  mystèrel 

nous  ne  la  trouverions  pas...  Voyons  la  lettre,  peut-être  sera-t-ell: 

pour  nous  meilleure  que  les  autres.  —  Et  les  deux  sœurs  Im-ent  c^ 

qui  suit  : 

*^  ! 

«  Continuez  à  adorer  votre  père,  chères  enfants,  car  il  est  bien 

malheureux,  et  c'est  vous  qui,  involontairement,  causez  tous  ses 
chagrins;  vous  ne  saurez  jamais  les  terribles  sacrifices  que  votre 
présence  lui  impose  ',  mais,  holas  !  il  est  victim.e  de  son  devoir  pa- 
ternel; ses  peines  sont  plus  cruelles  que  jamais;  épargnez-lui  sur- 
tout des  démonstrations  de  tendresse  qui  lui  causent  encore  plus  de 
chagrin  que  de  bonheur;  chacune  de  vos  caresses  est  un  coup  de 
poignard  pour  lui,  car  il  voit  en  vous  la  cause  innocente  de  ses 
douleurs. 

»  Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas  désespérer,  si  vous 
avez  assez  d'empire  sur  vous  pour  ne  pas  le  mettre  à  la  douloureuse 
épreuve  d'une  tendi'esse  trop  expansive;  soyez  réservées  quoique 
alïcctueuses,  et  vous  allégerez  ainsi  de  beaucoup  ses  peines.  Gardez 
toujours  le  secret,  même  pour  le  brave  et  bon  Dagobert,  qui  vous 
aime  tant;  sans  cela,  lui,  vous,  votre  père  et  l'ami  inconnu  qui  vous 
écrit,  courriez  de  grands  dangers,  puisque  vous  avez  des  ennemis 
terribles. 

»  Courage  et  espoir,  car  on  désire  rendre  bientôt  pure  de  tout 
chagrin  la  tendresse  de  votre  père  pour  vous,  et  alors  quel  beau 
jour!...  Peut-être  n'est-il  pas  loin... 

»  Brûlez  ce  billet  comme  les  autres.  » 

Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d'adi'esse,  qu'en  supposant  même 
que  les  orphelines  l'eussent  communiquée  à  leur  père  ou  à  Dagobert, 
ces  lignes  eussent  été  tout  au  plus  considérées  comme  une  indiscré- 
tion étrange,  fâcheuse,  mais  presque  excusable,  d'après  la  manière 
dont  elle  était  conçue  ;  rien,  en  un  mot,  n'était  plus  perfidement 
combiné,  si  Ton  songe  à  la  perplexité  cruelle  où  se  trouvait  placé  le 
maréchal  Simon,  luttant  sans  cesse  entre  le  chagrin  d'abandonner 
de  nouveau  ses  filles,  et  la  honte  de  manquer  à  ce  qu'il  regardait 
comme  un  devoir  sacré.  La  tendresse,  la  susceptibilité  de  cœur  des 
deux  orphelines,  étant  mises  en  éveil  par  ces  avis  diaboliques,  les 
deux  sœurs  s'aperçurent  bientôt  qu'en  effet  leur  présence  était  à  ia 
dowç^,  et  cruelle  à  leur  père  ;  car,  quelquefois,  à  leur  aspect,  il 
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se  sentait  incapable  de  les  abandonner,  et  alors,  malgré  lui,  la  pense'e 
il'un  devoir  inaccompli  attristait  son  visage.  Aussi  les  pauvres  en- 
fants ne  pouvaient  manquer  d'interpréter  ces  nuances  dans  le  sens 
funeste  des  lettres  anonymes  qu'elles  recevaient.  Elles  s'étaient  per- 
suadé que,  par  un  mystérieux  motif  qu'elles  ne  pouvaient  pénéti-er, 
leur  présence  était  souvent  importune,  pénible  pour  leur  père^  De  là 
venait  la  tristesse  croissante  de  Uose  et  de  Blanche;  ds  là,  une  sorte 
de  crainte,  de  réserve,  qui,  malgré  elles,  comprimait  l'expansion  de 
leur  tendresse  filiale  ;  embarras  douloiireux  que  le  maréchal,  aussi 
abusé  par  ces  apparences  inexplicables  pour  lui,  prenait  à  son  tour 
pour  de  la  tiédeur;  alors  .son  cœur  se  brisait,  sa  loyale  figure  trahis- 
sait une  peine  amère,  et  souvent,  pour  cacher  ses  larmes,  il  quittait 
brusquement  ses  enfants...  Et  les  orphelines,  atterrées,  se  disjiient  : 
—  Nous  sommes  cause  des  chagrins  de  notre  père;  c'est  notre  pré- 
sence qui  le  rend  si  malheureux. 

Que  l'on  juge  maintenant  du  ravage  qu'une  telle  pensée,  fixe,  in- 
cessante, devait  apporter  dans  ces  deux  jeunes  cœurs  aimants, 
timides  et  naïfs.  Comment  les  orphehnes  se  seraient-elles  défiées  de 
ces  avertissements  anonymes,  qui  parlaient  avec  vénération  de  tout 
ce  qu'elles  aimaient,  et  qui  d'ailleurs  semblaient  chaque  jour  justifiés 
par  la  conduite  de  leur  père  envers  elles?  Déjà  victimes  de  trames 
nombreuses,  ayant  entendu  dire  qu'elles  étaient  environnées  d'enne- 
mis, on  conçoit  que,  fidèles  aux  recommandations  de  leur  ami  in- 
connu, elles  n'avaient  jamais  fait  confidence  à  Dagobert  de  ces  écrits 
où  le  soldat  était  si  justement  apprécié. 

Quant  au  but  de  cette  manœuvre,  il  était  fort  simple  :  en  harcelant 
ainsi  le  maréchal  de  tous  côtés,  en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de 
ses  enfants,  on  devait  naturellement  espérer  vaincre  l'hésitation  qui 
l'empêchait  encore  d'abandonner  de  nouveau  ses  filles  pour  se  jeter 
dans  une  aventureuse  entreprise.  Rendre  au  maréchal  la  vie  même 
si  amère,  qu'il  regardât  comme  un  bonheur  de  chercher  l'oubli  de 
ses  tourments  dans  les  violentes  émotions  d'un  projet  téméraire,  gé- 
néreux et  chevaleresque,  telle  était  la  fin  que  se  proposait  Rodin,  et 
cette  fin  ne  manquait  ni  de  logique  ni  de  possibilité. 
/ 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  un  in- 
stant silencieuses,  accablées;  puis.  Rose,  qui  tenait  le  papier,  se 
lova  vivement,  s'approcha  de  la  cheminée,  et  je.ta  la  lettre  au  feu  m 
disant  d'un  air  craintif  :  — 11  faut  bien  vite  brûler  cette  lettre...  sans 
cela  il  arriverait  peut-être  de  grands  malheurs. 

—  Pas  de  plus  grand  que  celui  qui  nous  arrive...  —dit  Blanche 
avec  abattement  :  —  causer  de  grands  chagrins  à  notre  père,  quelle 
peut  en  être  la  cause? 
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—  Peut-être,  vois-tu.  Blanche,  —  dit  Rose,  dont  les  larmes  cou- 
lèrent lentement,  —  peut-être  qu'il  ne  nous  trouve  pas  telles  qu'il 
nous  aurait  désirées  ;  il  nous  aime  bien  comme  les  filles  de  notre 
pauvre  mère  qu'il  adorait...  mais,  pour  lui,  nous  ne  sommes  pas  les 
lilles  qu'il  avait  rêvées.  Me  comprends-tu,  ma  sœur? 

—  Oui...  oui...  c'est  peut-être  cela  qui  le  chagrine  tant...  Nous 
sommes  si  peu  instruites,  si  sauvages,  si  gauches,  qu'il  a  sans  doute 
honte  de  nous,  et  comme  il  nous  aime  malgré  cela...  il  souiTre. 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  notre  faute...  notre  bonne  mère  nous  a 
élevées  dans  ce  désert  de  Sibérie  comme  elle  a  pu... 

—  Oh!  notre  père,  en  lui-même,  ne  nous  le  reproche  pas,  sans 
doute;  mais,  comme  tu  dis,  il  en  soufl're. 

—  Surtout  s'il  a  de  ses  amis  dont  les  filles  soient  bien  belles,  rem- 
plies de  talent  et  d'esprit;  alors,  il  regrette  amèrement  que  nous  ne 
soyons  pas  ainsi. 

—  Te  rappelles-tu,  lorsqu'il  nous  a  menées  chez  notre  cousine, 
mademoiselle  Adrienne,  qui  a  été  si  tendre,  si  bonne  pour  nous, 
comme  il  nous  disait  avec  admiration  :  «  Avez-vous  vu,  mes  en- 
fants? Qu'elle  est  belle,  mademoiselle  Adrienne,  quoi  esprit,  quel 
noble  cœur,  et  avec  cela  quelle  grâce,  quel  charme  !  » 

—  Oh!  c'est  bien  vrai...  Matîemoiselle  de  Cardoville  était  si  belle, 
sa  voix  était  si  douce,  qu'en  la  regardant,  qu'en  l'écoutant,  il  nous 
semblait  que  nous  n'avions  plus  de  chagrin. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela,  vois-tu.  Rose,  que  notre  père,  en 
nous  comparant  à  notre  cousine  et  à  tant  d'autres  belles  demoiselles, 
ne  doit  pas  être  fier  de  nous...  et  lui,  si  aimé,  si  honoré,  il  aurait 
tant  aimé  être  fier  de  ses  filles  ! 

Tout  à  coup  Rose,  mettant  sa  main  sur  le  bras  de  sa  sœur,  lui  dit 
avec  anxiété  :  —  Écoute...  écoute...  on  parle  bien  haut  dans  la 
chambre  de  notre  père. 

—  Oui...  —  dit  131anche  en  prêtant  l'oreilieà  sou  tour;  —  et  puis 
on  marche...  c'est  son  pas... 

—  Ah!  mon  Dieu...  conime  il  élève  la  voix!  il  a  l'air  bien  en 
colère...  il  va  peut-être  venir... 

Et  à  la  pensée  de  l'arrivée  de  leur  père...  de  leur  père  qui  pour- 
tant les  adorait,  les  deux  inallioureuses  eui'anls  se  regardèrent  avec 
crainte. 

Les  éclats  de  voix  devenant  de  plus  eu  plus  distincts,  plus  cour- 
roucés. Rose,  toute  tremblante,  dit  à  sa  sœm-  :  —  Ne  restons  pas 
ici...  viens  dans  notre  chambre... 

—  Pourquoi? 

—  Nous  entendrions,  malgré  nous,  les  paroles  de  notre  père,  et  il 
ignore  sans  doute  que  nous  sommes  là... 
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Tu  a?  raison...  viens,  viens,  —  répondit  Blanche  en  se  lerant 

précipitamment. 

—  Oh!  j'ai  peur...  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  d'un  ton  si  irrite. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  —  dit  Blanche  en  pâlissant  et  en  s'arrêtanl 
involontairement,  —  c'est  à  Dagobert  qu'il  parle  ainsi... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  alors  pour  qu'il  lui  parle  de  la  sorte?.... 

—  Hélas!  c'est  quelque  malheur... 

—  Oh!...  ma  sœur...  ne  restons  pas  ici...  cela  fait  trop  de  peine 
d'entendre  parler  ainsi  à  Dagobert. 

Le  bruit  retentissant  d'un  objet  lancé  ou  brisé  avec  fureur  dans  la 
pièce  voisine  épouvanta  tellement  les  orphelines,  que,  pâles,  trem- 
blantes d'émotion,  elles  se  précipitèrent  dans  leur  chambre,  dont 
elles  fermèrent  la  porte. 

Expliquons  maintenant  la  cause  du  violent  cotutouî  du  maréchal 
Simon. 


CHAPITRE    XLII 

LE   LIOIV   BLESSÉ 

Telle  était  la  scène  dont  le  retentissement  avait  si  fort  elfrayé 
Rose  et  Blanche.  D'abord,  seul  chez  lui,  le  maréchal  Simon,  alors 
dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  rendre,  s'était  mis  à  marcher 
précipitamment,  sa  belle  et  mâle  figure  enflammée  de  colère,  ses 
■jeux  étincelants  d'indignation,  tandis  que  sur  son  large  front  cou- 
ronné de  cheveux  grisonnants,  coupés  très  court,  quelques  veines, 
dont  on  aurait  pu  compter  les  battements,  semblaient  gonflées  à  se 
rompre;  parfois  son  épaisse  moustache  noire  s'agitait  par  un  mou- 
vement convulsif,  assez  semblable  à  celui  qui  tord  la  face  du  lion  en 
fureur.  Et  de  même  aussi  qu'un  lion  blessé,  harcelé,  torturé  par 
mille  piqûres  invisibles,  va  et  vient  avec  un  courroux  sauvage  dans 
la  loge  où  il  est  retenu,  le  maréchal  Simon  haletant,  courroucé,  allait 
et  venait  dans  sa  chambre,  pour  ainsi  dire  par  bonds;  tantôt  il  mar- 
chait un  peu  courbé  comme  s'il  eût  fléchi  sous  le  poids  de  sa  colère  j 
tantôt,  au  contraire,  s'arrêtant  brusquement,  se  redressant  ferme 
sur  ses  reins,  croisant  ses  bras  sur  sa  robuste  poitrine,  le  front  haut, 
menaçant,  le  regard  terrible,  il  semblait  défier  un  ennemi  invisible 
en  murmurant  quelques  exclamations  confuses;  c'était  alors  l'homme 
de  guerre  et  de  bataille  dans  toute  sa  fougue  intrépide.  Bientôt  le 
maréchal  s'arrêta,  frappa  du  pied  avec  colère,  s'approcha  de  I9 
cheminée,  et  sonna  si  violemment  que  le  cordon  lui  resta  dans  U 
taaaiii.  Un  domestique  accourut  à  ce  tintement  précipité. 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  dit  à  Dagobert  qiie  je  voulais  lui  pailer? 

—  s'écria  le  maréchal. 

—  J'ai  exécuté  les  ordres  de  mdnsieut-  le  duc;  mais  M.  Dagobert 
'iccompagnait  son  fils  jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  et... 

—  C'est  bon,  —  dit  le  maréchal  Simon  en  faisant  de  la  main  ut.. 
g  este  impérieux  et  brusque. 

Le  domestique  sortit,  et  son  maître  continua  de  marcher  à  grande 
pas,  en  froissant  avec  rage  une  lettre  qu'il  tenait  dans  sa  main 
gauche.  Cette  lettre  lui  avait  été  innocemment  remise  pa?  Rabat' 
Joie,  qui,  le  voyant  rentrer,  était  accouru  lui  fau-e  fête. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  Dagobert  panit. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait  demander,  monsieur, 

—  s'écria  le  maréchal  d'un  ton  irrité. 

Dagobert,  plus  peiné  que  surpris  de  ce  nouvel  accès  d'empor- 
tement, qu'il  attribuait  avec  raison  à  l'état  de  surexcitation  presque 
continuelle  où  se  trouvait  le  maréchal,  répondit  doucemeïit  : —  Mon 
général,  excusez-moi,  mais  je  reconduisais  mon  fils...  et... 

—  Lisez  cela,  monsieur,  —  dit  brusquement  le  maréchal  en  l'in- 
terrompant et  lui  tendant  la  lettre. 

Puis,  pendant  que  Dagobert  Usait,  le  maréchal  reprit  avec  une 
colère  croissante,  en  renversant  du  pied  une  chaise  qui  se  trouvait 
sur  son  passage  ;  —  Ainsi,  jusque  chez  moi,  jusque  dans  ma  maison, 
il  est  des  misérables  sans  doute  gagnés  par  ceux  qui  me  harcèient 
avec  un  incroyable  acharnement...  Eh  bien!  avez-vous  lu,  monsieur? 

—  C'est  une  nouvelle  infamie...  à  ajouter  aux  autres,  — dit  froi- 
dement Dagobert. 

Et  il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée. 

—  Cette  lettre  est  infâme...  mais  elle  dit  \ra\,  —  reprit  le  ma- 
réchal. 

Dagobert  le  regarda  sans  le  comprendre. 

Le  maréchal  continua  :  —  Et  cette  lettre  infâme,  savez-vous  qui 
l'a  remise  entre  Vr^  \aains?  car  on  dirait  que  le  démon  s'en  mêle  : 
c'est  votre  chien!  '' 

—  Rabat-Joie?...  —  dit  Dagobert  au  comble  de  la  surprise. 

—  Oui,  —  reprit  amèrement  le  maréchal;  —  c'est  sans  doute  unfi. 
plaisanterie  de  votre  invention?... 

—  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  la  plaiï^anterie,  mon  général,  —  reprit 
Dagobert  de  plus  en  plus  attristé  de  l'état  d'irritation  où  il  voyait  le 
maréchal;  — je  ne  m'explique  pas  comment  cela  est  arrivé...  Rabat- 
Joie  rapporte  très  bien,  il  aura  sans  doute  trouvé  la  lettre  dans  la 
maison,  et  alors... 

—  Et  cette  lettre,  qui  l'avait  laissée  ici?  Je  suis  donc  entouré  de 
traîlres?  vous  ne  surveillez  donc  r:en,vp''~"-:i  qui  j'àî  tdiité  cdhfiaiicef 
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—  Mon  général...  écoutoi-moi... 

Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir  Tentendrc  :  —  Comment, 
mordieu!  j'ai  fait  vingt-cinq  ans  la  guerre,  j'ai  tenu  tète  à  des  armc'es, 
j'ai  victorieusement  lutté  contre  les  plus  mauvais  temps  de  l'exil  et 
de  la  proscription,  j'ai  résisté  à  des  coups  de  massue...  et  je  serais 
tué  à  coups  d'épingle!  Comment!  poursuivi  jusque  chez  moi,  je 
serai  impunément  harcelé,  obsédé,  torturé  à  chaque  instant,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelle  misérable  haine!  Quand  je  dis  je  ne  sais... 
je  me  trompe...  d'Aigrigny,  le  renégat,  est  au  fond  de  tout  cela,  j'en 
suis  sûr.  Je  n'ai  au  monde  qu'un  ennemi...  et  c'est  cet  homme;  il 
faut  que  j'en  finisse  avec  lui,  je  suis  las...  c'est  trop. 

—  Mais,  mon  général,  songez  donc  que  c'est  un  prêtre,  et... 

—  Et  que  m'importe  qu'il  soit  prêtre?  Je  l'ai  mi  manier  l'épée;  je 
saurai  bien  faire  monter  à  la  face  de  ce  renégat  son  sang  de  soldat!... 

—  Mais,  mon  général... 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  faut  que  je  m'en  prenne  à  quelqu'un, — 
s'écria  le.  maréchal  en  proie  à  une  violente  exaspération;  — je  vous 
dis  qu'il  faut  que  je  mette  un  nom  et  une  figure  à  ces  lâchetés  té- 
nébreuses, pour  pouvoir  en  finir  avec  elles!...  Elles  m'enserrent  de 
toutes  parts,  elles  font  de  ma  vie  un  enfer...  vous  le  savez  bien...  et 
l'on  ne  tente  rien  pour  épargner  ces  colères  qui  me  tuent  à  petit 
feu.  Je  ne  puis  compter  sur  personne!... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  laisser  passer  cela,  —  dit  Dago- 
bert  d'une  voix  calme,  mais  ferme  et  pénétrée. 

—  Que  signifie?... 

— Mon  général,  je  ne  peiu  pas  vous  laisser  dire  que  vous  ne  comptez 
sur  personne;  vous  fiuiiiez  par  le  croire,  et  ça  serait  encore  plus 
dur  pour  vous  que  pour  ceux  qui  savent  à  quoi  s'en  tenu"  sur  leur 
dévouement  et  qui  se  jetteraient  dans  le  feu  pour  vous,  et...  je  suis 
de  ceux-là...  moi...  vous  le  savez  bien. 

Ces  simples  paroles,  dites  par  Dagobert  avec  un  accent  profondé- 
ment ému,  rappelèrent  le  maréchal  à  lui-même;  car  ce  caractère 
loyal  et  généreux  pouvait  bien  de  temps  à  autre  s'aigrir  par  l'irri- 
tation et  le  chagrin,  mais  il  reprenait  bientôt  sa  droiture  première  ; 
aussi,  s' adressant  à  Dagobert,  il  reprit  d'un  ton  moins  bi~usque, 
mais  qui  décelait  toujours  une  vive  agitation  :  —  Tu  as  raison,  je 
ne  dois  pas  douter  de  toi;  l'irritation  m'emporte;  cette  lettre  in- 
'  fàme  m'a  mis  hors  de  moi...  c'est  à  en  devenir  fou.  Je  suis  in- 
juste, bourru...  ingrat...  oui,  ingrat...  et  envers  qui!...  envers  toi.., 
encore... 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  mon  général;  avec  des  mots  pareils 
au  bout  de  l'an,  vous  pomriez  me  brutaliser  toute  l'année...  Maia 
que  vtius  est-il  arrivé?... 
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La  physionomie  du  maréchal  redevint  sombre,  il  dit  d'une  voix 
brève  et  rapide  :  —  Il  m'est  arrivé...  qu'on  me  mépiise,  qu'on  me 
dédaigne. 

—  \'ous...  vous!... 

—  Oui, moi,  et  après  tout, —  reprit  le  maréchalavec  amcrtumi;,  — 
pourquoi  te  cacher  cette  nouvelle  blessure?  J'ai  douté  do  toi,  cl  j^ 
te  dois  un  dédommagement;  apprends  donc  tout  :  depuis  quehin; 
temps,  je  m'en  aperçois,  lorsque  je  les  rencontre,  mes  anciens  coin 
pagnons  darmes  s'éloignent  peu  à  peu  de  moi... 

—  Comment...  cette  lettre  anonyme  do  tout  à  l'heure...  c'était  à 
cela... 

—  Qu'elle  faisait  allusion...  oui...  et  elle  disait  vrai,  —  reprit  le 
maréchal  avec  un  soupir  de  rage  et  d'indignation. 

—  Mais  c'est  hnpossible,  mon  général,  vous  si  aimé,  si  respecté... 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots  ;  je  te  parle  de  faits,  moi.  Quand 
je  parais,  souvent  l'entretien  commencé  cesse  tout  à  coup  ;  au  lieu 
de  me  traiter  en  cainarade.  de  guerre,  on  aff^'cte  envers  moi  une  po- 
litesse rigoureusement  froide;  ce  sont  enfm  mille  nuances,  mille 
riens  qui  blessent  le  cœur,  et  dont  on  ne  peut  se  formaliser... 

—  Ce  que  vous  me  dites  là...  mon  général,  me  confond,  —  reprit 
Dagobert  atterré.  —  Vous  me  l'assui'ez...  je  dois  vous  croh-e... 

—  C'était  intolérable.  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net;  ce  matin 
je  vais  chez  le  général  d'Havrincouit  ;  il  était  avec  moi  colonel  dans 
la  garde  impériale  :  c'est  l'honneur  et  la  loyauté  même.  Je  viens  à 
lui  le  cœur  ouvert.  «  Je  m'aperçois,  lui  dis-je,  de  la  froideur  qu'on 
me  témoigne  ;  quelque  calomnie  doit  circuler  contre  moi  ;  dites-moi 
tout;  connaissant  les  attaques,  je  nie  défendrai  hautement,  loya- 
lement. » 

—  Eh  bien,  mon  général? 

—  D'Iîavrincourt  est  resté  impassible,  cérémonieux;  à  mes  ques- 
tions, il  m'a  répondu  froidement  :  «  Je  ne  sache  pas,  monsieur  le 
maréchal,  qu'aucun  bruit  calomnieux  ait  été  répandu  sur  vous.  — 
11  ne  s'agit  pas  de  m'appeler  monsieur  le  maréchal,  mon  cher  d'Ili- 
"vrincourt  ;  nous  sommes  de  vieux  soldats,  de  vieux  amis;  j'ai  l'hon- 
neur inquiet,  je  l'avoue ,  car  je  trouve  que  vous  et  nos  camarade!-; 
ne  m'accueillez  plus  cordialement  comme  par  le  paesé.  Ce  n'est  pa> 
à  nier...  je  le  vois,  je  le  sais,  je  le  sens...  »  A  cela,  d'Havrincourl  me 
répond  a"vec  la  même  froideur  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  qu'on  ail  man- 
qué d'égards  eii\"rs  vous.  —  Je  ne  vous  parle  pas  d'égards,  me 
suis-je  écrié  en  sen&nt  affectueusement  sa  main,  qui  a  faiblement 
répondu  à  mon  étreinie;  je  vous  parle  de  la  cordialité,  de  la  con- 
fiance qu'on  me  témoignaiî .  tandis  que  maintenant  l'on  me  traite 
de  plus  en  plus  en  étiangcr    Pourquoi  cela?  pourquoi  ce  chan- 
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gement?  »  Toujours  froid  et  réservé,  il  me  répond  :  «  Ce  sont  là  des 
réserves  si  délicates,  monsieur  le  maréchal,  qu'il  m'est  impossible 
de  vous  donner  un  avis  à  ce  sujet.  »  Mon  cœur  a  bondi  de  colère,  de 
douleur.  Q\ie  faire?  Provoquer  d'Havrincourt,  c'était  fou;  par  di- 
gnité, j'ai  rompu  cet  entretien,  qui  n'a  que  trop  confirmé  mes 
jcraintes...  Ainsi,  —  ajouta  le  maréchal  en  s'animant  de  plus  en 
jplus,  —  ainsi  je  suis  sans  doute  déchu  de  l'estime  à  laquelle  j'ai 
,'  droit,  méprisé  peut-être,  sans  en  savoir  seulement  la  cause  !  Cela 
n'est-il  pas  odieux?  Si  du  moins  on  articulait  un  fait,  un  bruit  quel- 
conque, j'aurais  prise  au  moins  pour  me  défendre,  pour  me  venger 
ou  pour  répondre.  Mais  rien,  rien,  pas  un  mot;  une  froideur  polie 
aussi  blessante  qu'une  insulte...  Oh!  encore  ime  fois,  c'est  trop... 
c'est  trop...  car  tout  ceci  se  joint  encore  à  d'autres  soucis.  Quelle 
vie  est  la  mienne  depuis  la  mort  de  mon  père?...  Trou vé-je  du  moins 
quelque  repos,  quelque  bonheur  dans  ma  maison?  Non.  J'y  rentre, 
c'est  pour  y  lire  des  lettres  infâmes...  et  de  plus,  —  ajouta  le  maré- 
chal d'un  ton  déchirant  après  un  moment  d'hésitation,  —  et  de 
plus,  je  trouve  mes  enfants  de  plus  en  plus  indifférentes  pour  moi... 
Oui,  —  ajouta  le  maréchal  en  voyant  la  stupeur  de  Dagobert,  —  et 
elles  ne  sa,vent  pourtant  pas  combien  elles  me  sont  chères. 

—  Vos  filles...  indifférentes  !  —  reprit  Dagobert  avec  stupeur,  — 
vous  leur  faites  ce  reproche  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  ne  les  blâme  pas  ;  à  peine  si  elles  ont  eu  le 
temps  de  me  connaître. 

—  Elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous  connaître  !  —  reprit  le 
soldat  d'un  ton  de  reproche,  en  s'animant  à  son  tour.  —  Ah  !  et  de 
quoi  leur  mère  leur  parlait-elle,  si  ce  n'est  de  vous  ?  Et  moi  donc, 
est-ce  qu'à  chaque  instant  vous  n'étiez  pas  en  tiers  avec  nous  ?  Et 
qu'aurions-nous  donc  appris  à  vos  enfants,  sinon  à  vous  connaître, 
à  vous  aimer  ? 

—  Vous  les  défendez...  c^est  justice...  elles  vous  aiment  mieux 
que  moi,  —  dit  le  mai'échal  avec  une  amertume  croissante. 

Dagobert  se  sentit  si  péniblement  ému,  qu'il  regarda  le  maréchal 
sans  lui  répondre.  » 

—  Eh  bien,  oui,  —  s'écria  le  maréchal  avec  une  douloureusd 
expansion,  —  oui,  cela  est  lâche  et  ingrat,  soit;  mais  il  n'importe!... 
Vingt  fois  j'ai  été  jaloux  de  l'affectueuse  confiance  que  mes  enfanhj 
vous  témoignaient,  tandis  qu'auprès  de  moi  elles  semblent  toujours 
craintives.  Si  leurs  figures  mélancohques  s'animent  quelquefois 
d'une  expression  un  peu  plus  gaie  que  d'habitude,  c'est  en  vous  par- 
lant, c'est  en  vous  voyant  ;  tandis  que  pour  moi  il  n'y  a  que  res- 
pect, contrainte,  froideur...  et  ce  calme  me  tue.  Sûr  de  l'affection 
de  mes  enfants,  j'aurais  tout  bravé...  tout  surmonté.  —  Puis,  voyanl 
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Dagobcrt  s'élancer  vers  la  porte  qui  communiquait  dans  l'appai  te- 
mciit  de  Rose  et  de  BlanchC;,  le  maréchal  lui  dit  :  —  Où  vas-tu  ? 

—  Chercher  vos  filles,  mon  général. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  mettre  en  face  de  vous,  pour  leur  dire  :  «  Mes  enfants, 
votre  père  croit  que  vous  ne  l'aimez  pas...  »  Je  ne  leur  dirai  que 
ce!:i...  et  vous  verrez... 

—  Dagobert!  je  vous  le  défends,  —  s'écria  vivement  le  père  de 
Ro3e  et  de  Blanche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dagobert  qui  tienne...  Vous  n'avez  pas  le  droit 
d'être  injuste  envers  ces  pauvres  petites. 

El  le  soldat  fit  de  nouveau  un  pas  vers  la  porte. 

—  Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici,  —  s'écria  le  maréchal. 

—  Écoutez,  mon  général  :  je  suis  votre  soldat,  votre  inférieur, 
votre  serviteur,  si  vous  voulez,  —  dit  rudement  l'ex-grenadier  à  che- 
val; —  mais  il  n'y  a  ni  rang  ni  grade  qui  tienne  quand  il  s'agit  de 
défendre  vos  filles...  Tout  va  s'expliquer...  Mettre  les  braves  gens  en 
face...  je  ne  connais  que  ça. 

Et  si  le  maréchal  ne  l'eût  arrêté  par  le  bras,  Dagobert  entrait 
dans  l'appartemeîU  des  orphelines. 

—  Restez,  —  dit  si  impérieusement  le  maréchal,  que  le  soldat, 
habitué  à  l'obéissance,  baissa  la  tête  et  ne  bougea  pas. 

—  Qu'allez-vous  faire?  —  reprit  îe  maréchal  :  —  dire  à  mes  filles 
que  je  crois  qu'elles  ne  m'aiment  pas?  provoquer  ainsi  des  affections 
de  tendresse  que  ces  pauvres  enfants  ne  ressentent  pas...  ce  n'est 
pas  leur  faute...  c'est  la  mienne  sans  doute. 

—  Ah  !  mon  général ,  —  dit  Dagobert  avec  un  accent  navré ,  — 
ce  n'est  plus  de  la  colère  que  j'éprouve...  en  vous  entendant  parler 
ainsi  de  vos  enfants...  c'est  de  la  douleur...  vous  me  brisez  le  cœur... 

Le  maréchal,  touché  de  l'expression  de  la  physionomie  du  soldat, 
reprit  moins  brusquement  :  —  Allons,  soit,  j'ai  encore  tort;  et  pour- 
tant... voyons,  je  vous  le  demande...  sans  amertume...  sans  jalou- 
sie... mes  enfants  ne  sont-elles  pas  plus  confiantes,  plus  familières/ 
avec  vous  qu'avec  moi?  ' 

—  Eh!  mordieu!  mon  général,  —  s'écria  Dagobert,  —  si  vous  le^ 
prenez  par  là...  elles  sont  encore  plus  familières  avec  Rabat-Joie 
qu'avec  moi!...  Vous  êtes  leur  père...  et  si  bon  que  soit  un  père, 
il  impose  toujours...  Elles  sont  familières  avec  moi?  pardieu!  la 
belle  histoii-c!  Quel  diable  de  respect  voulez-vous  qu'elles  aient  pour 
moi,  qui,  sauf  mes  moustaches  et  mes  six  pieds,  suis  environ  comme 
une  vieille  viie  qui  les  aurait  bercées...  Et  puis,  il  faut  aussi  tout 
dire  :  dès  avant  la  mar^  de  votre  brave  père,  vous  étiez  triste... 
préoccupé..j!ces  enfar'  >iant  remara"'*  "''Ja...  et  ce  que  vous  prencï 
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pour  de  la  froideur...  de  leur  part,  jo  suis  sûr  que  c'est  de  l'inquié- 
tude pour  vous...  Tenez,  mon  général,  vous  n'êtes  pas  juste...  vous 
vous  plaignez  de  ce  qu'elles  vous  aiment  trop... 

—  Je  me  plains...  de  ce  que  je  souffre,  — "dit  le  maréchal  avec 
un  emportement  doidoureux;  —  moi  seul...  je  connais  mes  souf- 
fi'ances. 

—  Il  faut  qu'elles  soient  vives...  mon  général,  —  dit  Dagobcrt, 
entraîné  plus  loin  qu'il  ne  le  voulait  peut-être  par  son  attacliemeni 
pour  les  orphelines;  —  oui,  il  faut  que  vos  souffrances  soient  vives, 
car  ceux  qui  vous  aiment  s'en  ressentent  cruellement. 

—  Encore  des  reproches,  monsieur!... 

—  Eh  bien!  oui,  mon  général,  oui,  des  reproches,  —  s'écria  Da- 
gobert;  —  ce  sont  vos  enfants  qui  auraient  plutôt  à  se  plaindre  de 
vous,  à  vous  accuser  de  froideur,  puisque  vous  les  méconnaissez 
ainsi. 

—  Monsieur...  —  dit  le  maréchal  en  se  contenant  avec  peine,  — 
Monsieur...  c'est  assez...  c'est  trop... 

—  Oh!  oui,  c'est  assez...  —  reprit  Dagobert  avec  une  émotion 
'  croissante;  —  au  fait,  à  quoi  bon  défendre  de  malheureuses  enfants 

qui  ne  savent  que  se  résigner  et  vous  aimer?  à  quoi  boa  les  dé- 
fendre contre  votre  malheureux  aveuglement? 

Le  maréchal  fît  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère,  puis  il 
reprit  avec  un  sang-froid  forcé  :  —  J'ai  besoin  de  me  rappeler  tout 
ce  que  je  vous  dois...  et  je  ne  l'oublierai  pas...  quoi  que  vous  fassiez... 

—  Mais,  mon  général,  —  s'écria  Dagobert,  —  pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  que  j'aille  chercher  vos  enfants? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  scène  me  brise,  me 
tue  !  —  s'écria  le  maréchal  exaspéré.  —  Vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  ne  veux  pas  rendre  mes  enfants  témoins  de  ce  que  j'en- 
dure!... Le  chagrin  d'un  père  a  sa  dignité,  monsieur;  vous  devriez 
le  sentir  et  le  respecter. 

—  Le  respecter?...  non...  car  c'est  une  injustice  qui  le  cause. 

—  Assez...  monsieur...  assez. 

—  Et  non  content  de  vous  tourmenter  ainsi,  —  s'écria  Dagobert 
ne  se  contraignant  plus,  —  savez-vous  ce  que  vous  ferez?  vous  ferez 
jnourir  vos  filles  de  chagrin,  entendez-vous?...  et  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  les  ai  amenées  du  fond  de  la  Sibérie... 

—  Des  reproches!... 

—  Oui;  car  la  véritable  ingratitude  envers  moi,  c'est  de  rendre 
vos  filles  malheureuses... 

—  Sortez  à  l'instant,  sortez,  monsieur!  —  s'écria  le  maréchal  com- 
plètement hors  de  lui,  et  si  effrayant  de  colère  et  de  douleur,  que 
Dagobert,  regrettant  d'avoir  été  trop  loin,  reprit  :  —  Mon  général. 
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j'ai  toi-t.  Je  vous  ai  peut-être  manqué  de  respect...  pardonnez-moi... 
mais... 

—  Soit,  je  vous  pardonne,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  seul,  — 
re'pondit  le  maréchal  en  ?e  contenant  avec  peine. 

—  Mon  général...  un  mot... 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  me  laisser  seul...  je  vous  le  de- 
mande comme  un  service...  est-ce  assez?  —  dit  le  maréchal  i-n  re- 
doublant d'efforts  pour  se  contraindre. 

Et  une  grande  pâleur  succédait  à  la  vive  rougeur  qui ,  pendant 
cette  scène  pénible,  avait  enflamme  les  traits  du  maréchal.  Dago- 
bert,  effrayé  de  ce  symptôme,  redoubla  d'instances. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  général,  —  dit-il  d'une  voix  altérée, 

—  permettez-moi...  pour  un  moment,  de... 

—  Puisque  vous  l'exigez,  ce  sera  donc  moi  qui  sortirai,  monsieur, 

—  dit  le  maréchal  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

Ces  mots  furent  dits  de  telle  sorte  que  Dagobert  n'osa  pas  insis- 
ter; il  baissa  la  tète,  accablé,  désespéré,  regarda  encore  un  instant 
le  maréchal  en  silence  et  d'un  air  suppliant  ;  mais  à  un  nouveau 
mouvement  d'emportement  que  ne  put  retenir  le  père  de  Rose  et  de 
Blanche,  le  soldat  sortit  à  pas  lents... 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  le  départ  de 
Dagobert,  lorsque  le  maréchal,  qui,  après  un  sombre  silence,  s'était 
plusieurs  fois  approché  de  la  porte  de  l'appartement  de  ses  filles 
avec  une  hésitation  remplie  d'angoisse,  fît  un  violent  elTort  sur 
lui-même,  essuya  la  sueur  froide  qui  baignait  son  front,  tâcha  de  dis- 
sinuiler  son  agitation,  et  entra  dans  la  chambre  où  s'étaient  réfugiées 
Rose  et  Blanche. 


CHAPITRE     XLIII 

L'ÉPREUVE 

Ongohen  avau  eu  raison  de  défendre  sr.«  enfant!^,  ainsi  qu'il  appe- 
lait paternellement  Rose  et  Blanche;  et  cependant  les  appréhensions 
du  maréchal  au  sujet  de  la  tiédeur  d'afléclion  qu'il  reprochait  à  ses 
filles  étaient  malheureusement  justifiées  par  les  apparences.  Ainsi 
qu'il  l'avait  dit  à  son  père,  ne  pouvant  s'expliquer  l'embarras  triste, 
presque  craintif,  que  ses  enfants  éprouvaient  eu  sa  présence,  il  cher- 
chait en  vain  la  cause  de  ce  qu'il  appelait  lem-  indifférence.  Tantôt, 
se  reprochant  amèrement  de  n'avoir  pu  assez  cacher  la  douleur  que 
la  mort  de  leur  mère  lui  avait  ca'iséc,  il  craignait  de  leui-  avoir  ainsi 
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laissé  croire  qu'elles  étaient  incapables  de  le  consoler;  tantôt  il  crai- 
gnait de  ne  pas  s'être  montré  assez  tendre,  assez  expansif  envers 
elles,  de  les  avoir  glacées  par  sa  rudesse  militaire;  tantôt  enfin  il  so 
disait,  avec  un  regret  navrant,  qu'ayant  toujours  vécu  loin  d'elles,  il 
devait  leur  être  presque  étranger.  En  un  mot,  les  suppositions  les 
moins  fondées  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  et  dès  que  de 
pareils  germes  de  doute ,  de  défiance  ou  de  crainte  sont  jetés  dans 
une  affection,  tôt  ou  tard  ils  se  développent  avec  une  ténacité  funeste. 
Pourtant,  malgré  cette  froideur  dont  il  soufirait  tant,  l'aflection  du 
maréchal  pour  ses  filles  était  si  profonde,  que  le  chagrin  de  les  quitter 
encore  causait  seul  les  hésitations  qui  désolaient  sa  vie,  lutte  inces- 
sante entre  son  amour  paternel  et  un  devoir  qu'il  regardait  comme 
sacré. 

Quant  au  fatal  effet  des  calomnies  assez  habilement  répandues  sur 
le  maréchal  pour  que  des  gens  d'honneur,  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  pussent  y  ajouter  quelque  créance,  elles  avaient  été  pro- 
pagées par  des  amis  de  la  princesse  de  Saint-Dizier  avec  une  effrayante 
adresse.  On  saura  plus  tard  et  le  sens  et  le  but  de  ces  bruits  odieux, 
qui,  joints  à  d'autres  blessures  vives  faites  à  son  cœur,  comblaient 
l'exaspération  du  maréchal. 

Emporté  par  la  colère,  par  la  surexcitation  que  lui  causaient  ces 
coups  d'épingle  incessants,  comme  il  disait,  choqué  de  quelques  pa- 
roles de  Dagobcrt,  il  l'avait  rudoyé;  mais  après  le  départ  du  soldat, 
dans  le  silence  de  la  réflexion,  le  maréchal,  se  rappelant  l'expression 
convaincue,  chaleureuse,  du  défenseur  de  ses  filles,  avait  senti  s'éveiller 
dans  son  esprit  quelque  doute  sur  la  froideur  qu'il  leur  reprochait; 
et,  après  avoir  pris  une  résolution  terrible,  dans  le  cas  où  cette 
épreuve  confirmerait  ses  doutes  désolants,  il  entra,  nous  l'avons  dit, 
chez  ses  filles. 

Le  bruit  de  sa  discussion  avec  Dagobcrt  avait  été  tel,  que  l'éclat  da 
sa  voix,  traversant  le  salon,  était  confusément  arrivé  jusqu'au:; 
oreilles  des  deux  sœurs,  réfugiées  dans  leiu*  chambre  à  couche; . 
Aussi,  à  l'arrivée  de  leur  père,  leurs  figures  pâles  trahissaie ;: 
l'anxiété.  A  la  vue  du  maréchal,  dont  les  traits  étaient  égalemei.; 
altérés,  les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  respectueusement,  ma;c 
restèrent  serrées  l'une  contre  l'autre  et  toutes  tremblantes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  la  colère,  la  dureté,  qui  se  lisaient  sur 
la  figure  de  leur  père;  c'était  une  douleur  pi'olonde,  presque  sup- 
pliante, qui  semblait  dire  :  —  Mes  enfants...  je  souffre...  je  viens  k 
vous,  rassurez-moi,  aimez-moi!...  ou  je  meurs... 

L'expression  de  la  physionomie  du  maréchal  fut  à  ce  moment  pour 
ainsi  dire  si  parlanU,  que,  le  premier  mouvement  de  crainte  sur- 
monté, les  orphelines  fuient  sur  le  point  de  se  jetçr  dans  ses  bras; 
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mais  se  rappelant  les  recommandations  de  l'e'crit  anonyme  qui  leur 
disait  comliien  reffusion  de  leur  tendresse  était  pe'niblc  à  leur  père, 
elles  échangèrent  un  coup  d'oeil  rapide  et  se  continrent. 

Par  une  fatalité  cruelle,  à  ce  moment  aussi  le  maréchal  brûlait 
d'envie  d'ouvrir  ses  bras  à  ses  enfants.  11  les  contemplait  avec  idolâ- 
trie; il  fit  un  léger  mouvement  comme  pour  les  appeler  à  lui,  n'osant 
tenter  davantage,  de  crainte  de  n'être  pas  compris.  Mais  les  pauvres 
enfants,  paralysées  par  de  perfides  avis,  restèrent  muettes,  immo- 
biles et  tremblantes. 

A  cette  apparente  insensibilité,  le  maréchal  sentit  son  cœur  hii 
manquer;  il  ne  pouvait  plus  en  douter:  ses  filles  ne  comprenaient  ni 
sa  terrible  douleur  ni  sa  tendresse  désespérée. 

—  Toujours  la  même  froideur,  —  pensa-t-il,  —  je  ne  m'étais  pas 
trompé. 

Tâchant  pourtant  de  cacher  ce  qu'il  ressentait,  s'avançant  vers 
elles,  il  leur  dit  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  calme: — Bonjour, 
mes  enfants... 

—  Bonjour,  mon  père,  —  répondit  Rose,  moins  craintive  que  ?a 
sœur. 

—  Je  n'ai  pu  vous  voir...  hier,  —  dit  le  maréchal  d'une  voix 
altérée; — j'ai  été  si  occupé...  voyez-vous...  il  s'agissait  d'affaires 
graves...  de  choses...  relatives  au  service...  Enfin,  vous  ne  m'en 
voulez  pas...  de  vous  avoir  négligées?  —  Et  il  tâcha  de  sourire, 
n'osant  pas  leur  dire  que,  pendant  la  nuit  dernière,  après  un  terrible 
emportement,  il  était  allé,  pour  calmer  ses  angoisses,  les  contem- 
pler endormies.  —  N'est-ce  pas,  —  reprit-il,  —  vous  me  pardonnez 
de  vous  avoir  ainsi  oubliées?... 

—  Oui,  mon  père...  —  dit  Blanche  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  si  j'étais  forcé  de  partir  pour  quelque  temps,  —  reprit  len- 
tement le  maréchal,  —  vous  me  le  pardonneriez  aussi...  vous  vous 
consoleriez  de  mon  absence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  serions  bien  chagrines...  si  vous  vous  contraigniez  le 
moins  du  monde  pour  nous...  —  dit  Rose  en  se  souvenant  de  l'écrit 
anonyme  qui  parlait  des  sacrifices  que  leur  présence  causait  à  leur 
père. 

A  cette  réponse,  faite  avec  autant  d'embarras  que  de  timidité,  et 
où  le  maréchal  crut  voir  une  indifférence  naïve,  il  ne  douta  plus  du 
peu  d'affection  de  ses  filles  pour  lui. 

—  C'est  fini,  —  pensa  le  malheureux  père  en  contemplant  ses  en- 
fants. —  Rien  ne  vibre  en  elles...  Que  je  parte...  que  je  reste...  peu 
leur  importe!  Non...  non...  je  ne  suis  rien  pour  elles,  puisqu'on  ce 
moment  suprême,  où  elles  me  voient  peut-être  pour  la  dernière  fois... 
i'iiittinct  liiiul  ne  leur  dit  pas  que  leur  tendresse  me  sauverait... 
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Pendant  cette  re'flexion  accablante,  le  maréchal  n'avait  pas  cessé 
de  contempler  ses  filles  avec  attendrissement,  et  sa  mâle  figure  prit 
alors  une  expression  si  touchante  et  si  déchirante,  son  regard  disait 
si  douloureusement  les  tortures  de  son  âme  au  désespoir,  que  Rose 
et  Blanche,  bouleversées,  épouvantées,  cédant  à  un  n^ouveraent  spon- 
tané, iri'éfléchi,  se  jetèrent  au  cou  de  leur  père,  et  le  couvrirent  de 
larmes  et  de  caresses.  Le  maréchal  Simon  n'avait  pas  dit  un  mot,  ses 
filles  n'avaient  pas  prononcé  une  parole,  et  tous  trois  s'étaient  enfin 
compris...  Un  choc  sympathique  avait  tout  à  coup  électrisé  et  con- 
fondu ces  trois  cœurs... 

Vaincs  craintes,  faux  doutes,  avis  mensongers,  tout  avait  cédé 
devant  cet  élan  irrésistible  qui  jetait  les  filles  dans  les  bras  du  père; 
une  révélation  soudaine  leur  donnait  la  foi  au  moment  fatal  où  une 
défiance  incurable  allait  à  jamais  les  séparer. 

En  une  seconde,  le  maréchal  sentit  tout  cela,  mais  les  expressions 
lui  manquèrent...  Palpitant,  égaré,  baisant  le  front,  les  cheveux,  les 
mains  de  ses  filles,  pleurant,  soupirant,  souriant  tour  h  tour,  il  était 
fou,  il  délirait,  il  était  ivre  de  bonheur;  puis  enfin  il  s'écria  :  —  Je 
les  ai  retrouvées...  ou  plutôt...  non,  non,  je  ne  les  ai  jamais  per- 
dues... Elles  m'aimaient...  Oh!  je  n'en  doute  plus  à  cette  heure... 
Elles  m'aimaient...  elles  n'osaient  pas...  me  le  dire...  je  leur  impo- 
sais... Et  moi  qui  croyais...  mais  c'est  ma  faute...  Ah!  mon  Dieu! 
que  cela  fait  de  bien,  que  cela  donne  de  force,  de  cœur  et  d'espoir! 
Ha  !  ha  !  —  s'écria-t-il,  riant,  pleurant  à  la  fois,  et  couvrant  ses  filles 
de  nouvelles  caresses,  —  qu'ils  viennent  donc  me  dédaigner,  me 
harceler!  je  défie  tout  maintenant.  Voyons,  mes  beaux  yeux  bleus, 
regardez-moi  bien,  oh!  bien  en  face...  que  cela  me  fasse  revivre 
tout  à  fait. 

—  0  mon  père!...  vous  nous'  aimez  donc  autant  que  nous  vous 
aimons?  —  s'écria  Rose  avec  une  naïveté  enchanteresse. 

—  Nous  pourrons  donc  souvent,  bien  souvent,  tous  les  jours,  nous 
jeter  à  votre  cou,  vous  embrasser,  vous  dire  notre  joie  d'être  auprès 
de  vous? 

—  Vous  montrer,  mon  père ,  les  trésors  de  tendresse  et  d'amour 
que  nous  amassions  pour  vous  au  fond  de  notre  cœur,  hélas  !  bien 
tristes  de  ne  pouvoir  les  dépenser? 

—  Nous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que  nous  pensions 
tout  bas? 

—  Oui...  vous  le  pourrez...  vous  le  pourrez,  —  dit  le  maréchal 
Simon  en  balbutiant  de  joie.  —  Et  qui  vous  en  empêchait...  mes 
enfants?...  Mais  non,  non,  ne  me  répondez  pas...  assez  du  passé... 
je  sais  tout,  je  comprends  tout  :  mes  préoccupations...  vous  les  avez 
interprétées  d'une  façon...  cela  vous  a  attristées...  moi,  de  mon 
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côte...  votre  tristesse,  vous  concevez...  je  l'ai  interprétée...  paice 
que...  Mais  tenez,  je  ne  fais  pas  attention  à  un  mot  de  ce  que  je 
vous  dis.  Je  no  pense  qu'à  vous  regarder;  cela  m'étourdit...  cela 
m'éblouit...  c'est  le  vertige  de  la  joie. 

—  Oh!  regardez-nous,  mon  père...  regardez  bien  au  fond  de  nos 
yeux,  bien  au  fond  de  notre  cœur,  —  s'écria  Rose  avec  ravissement. 

—  Et  vous  y  lirez  bonheur  pour  nous...  et  amour  pour  vous, 
mon  père,  —  ajouta  Blanche. 

—  Vous...  vous...  —  dit  le  maréchal  d'un  ton  d'affectueux  repro- 
che, —  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Voulez-vous  bien  me  dire  toi... 
Je  dis  vous,  moi,  parce  que  vous  êtes  deux. 

—  Mon  père...  ta  main,  —  dit  Blanche  en  prenant  la  main  de  son 
père  et  la  mettant  sur  son  cœur. 

—  Mon  père,  ta  main,  —  dit  Rose  en  prenant  l'autre  main  du 
maréchal. 

—  Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur,  maintenant,  —  re- 
prit Rose. 

U  est  impossible  de  rendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  charmant 
et  filial  dans  la  divine  physionomie  de  ces  deux  jouiics  tilles,  pendant 
que  leur  père,  ses  vaillantes  mains  légèrement  appuyées  sur  leur  sein 
virginal,  en  comptait  avec  ivresse  les  pulsations  joyeuses  et  précipitées. 

—  Ah!  oui...  le  bonheur  et  la  tendresse  peuvent  seuls  faire  battre 
ainsi  le  cœur,  —  s'écria  le  maréchal. 

Une  sorte  de  soupir  rauque,  oppressé,  qu'on  entendit  à  la  porte 
de  la  chambre,  restée  ouverte,  lit  retoui-ner  les  deux  tètes  brunes  et 
la  tête  grise,  qui  aperçurent  alors  la  grande  figure  de  Dagobert, 
acciislée  du  museau  noir  de  Rabat-Joie,  pointant  à  la  hauteur  des 
genoux  de  son  maître. 

Le  soldat,  s'essuyant  les  yeux  et  la  moustache  avec  son  petit  mou- 
choir à  carreaux  bleus,  restait  iminobiie  comme  le  dieu  Terme; 
lorsqu'il  put  parler,  s'adressant  au  maréchal,  il  secoua  la  tète  et  ar- 
ticula d'une  voix  enrouée,  car  le  digne  homme  avalait  ses  larmes  : 
—  Je  vous...  le  disais...  bien,  moi!... 

—  Silence...  —  lui  dit  le  maréchal  en  lui  faisant  un  signe  d'intel- 
ligence. —  Tu  étais  meilleur  père  que  moi,  mon  vieil  ami;  viens 
vite  les  embrasser.  Je  ne  suis  plus  jaloux. 

Et  le  maréchal  tendit  sa  main  au  soldat,  qui  la  serra  cordiale- 
ment, pendant  que  les  deu-x  oi  phelines  se  jetaient  à  son  cou,  et  que 
Rabat-Joie,  voukuit,  selon  sa  coutume,  prendra  part  à  la  fête,  se 
dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuyait  familièrement  ses  patte» 
de  devant  sur  le  dos  de  son  maître. 

U  y  eut  un  instant  de  profond  silence. 

La  félicité  céleste  dont  le  maréchal,  ses  jilles  et  le  soldat  jouissaient 
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dans  ce  moment  d'expansion  ineffable,  fut  interiunipue  par  un  jappe- 
ment de  Rabat-Joie,  qui  venait  de  quitter  sa  position  de  bipède.  L'heu- 
reux groupe  se  désunit,  regarda,  et  vit  la  stupide  face  de  Jocrisse.  U 
avait  Tair  encore  plus  bête,  plus  béat  que  de  coutume;  il  restait  coi 
dans  l'embrasure  de  la  porte  ouverte,  les  yeux  écarquillés,  tenant  à  la 
main  son  éternel  panier  de  bois,  et  sous  son  bras  un  plumeau. 

Rien  ne  met  plus  en  gaieté  que  le  bonheur;  aussi,  quoique  son 
arrivée  fût  assez  inopportune,  un  éclat  de  rire  frais  et  channant, 
sortant  des  lèvres  fleuries  de  Rose  et  de  Blanche,  accueillit  cette  ap- 
parition grotesque.  Jocrisse  faisant  rire  les  filles  du  maréchal,  depuis 
si  longtemps  attristées.  Jocrisse  eut  droit,  à  l'instant,  à  l'indulgence 
du  maréchal,  qui  lui  dit  avec  bonne  humeur  :  —  Que  veux-tu,  mon 
garçon? 

—  Monsieur  le  duc,  ce  n'est  pas  moi!  —  répondit  Jocrisse  en  met- 
tant la  main  sur  sa  poitrine,  comme  s'd  eût  fait  im  serment.  De  sorte 
que  son  plumeau  s'échappa  de  dessous  son  bras. 

Les  rires  des  deux  jeunes  filles  redoublèrent. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  toi?  —  dit  le  maréchal. 

—  Ici,  Rabat-Joie  !  —  cria  Dagobert,  car  le  digne  chien  semblait 
avoir  un  secret  et  mauvais  pressentiment  à  Tendroit  du  niais  sup- 
posé, et  s'approchait  de  lui  d'un  air  fâcheux. 

—  Non,  monsieur  le  duc,  ça  n'est  pas  moi,  —  reprit  Jocrisse,  — 
c'est  le  valet  de  chambre  qui  m'a  dit  de  dire  à  M.  Dagobert,  en  mon- 
tant du  bois,  de  dire  à  monsieur  le  duc,  puisque  j'en  montais  dans 
un  panier,  que  M,  Robert  le  demandait. 

A  cette  nouvelle  bêtise  de  Jocrisse ,  les  éclats  de  rire  des  deux 
jeunes  filles  redoublèrent. 

Au  nom  de  M.  Robert,  le  maréchal  Simon  tressaillit.  M.  Robert  était 
le  secret  émissaire  de  Rodin  au  sujet  de  l'entreprise  possible,  quoique 
aventureuse,  qu'il  s'agissait  de  tenter  pour  enlever  Napoléon  II. 

Après  un  moment  de  silence,  le  maréchal,  dont  la  figure  rayon- 
nait toujours  de  bonheur  et  de  joie,  dit  à  Jocrisse  :  —  Prie  M.  Ro- 
bert d'attendre  un  moment  en  bas,  dans  mon  cabinet. 

—  Oui ,  monsieur  le  duc ,  —  répondit  Jocrisse  en  s'inclinant  jus- 
qu'à terre. 

Le  niais  sortit,  le  maréchal  dit  à  ses  fifies  d'une  voix  enjouée  :  — 
Vous  sentez  bien  qu'en  un  jour,  qu'en  un  moment  comme  celui-ci, 
on  ne  quitte  pas  ses  enfants...  même  pour  M.  Robert. 

—  Oh!  tant  mieux,  mon  pèrcl...  —  s'écria  gaiement  Blanche, 
—  car  M.  Robert  me  déplaisait  déjà  beaucoup. 

—  Avez-vous  là  de  quoi  écrire?  —  demanda  le  maréchal. 

—  Oui,  mon  père...  là...  sur  la  table,  —  dit  vivement  Rose  eu  indi- 
quant au  maréchal  un  petit  bmeau  placé  à  côté  de  l'une  des  croisées 
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de  leur  chambre,  vers  lequel  le  maréchal  se  dirigea  rapidement. 

Par  discrétion,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  auprès  de  la  che- 
minée où  elles  étaient,  et  s'embrassèrent  tendrement,  comme  pour 
se  réjouir  de  sœur  à  sœur,  seule  à  seule,  de  cette  joiu'née  inespérée. 

Le  maréchal  s'assit  devant  le  bureau  de  ses  filles  et  fit  signe  ù 
Dagobert  d'approcher.  Tout  en  écrivant  rapidement  quelques  raot<; 
d'une  main  ferme,  il  dit  au  soldat  en  souriant,  et  assez  bas  pour 
qu'il  fût  impossible  à  ses  filles  de  l'entendre  :  —  Sais-tu  à  quoi  j  c- 
tais  presque  décidé  tout  à  l'heure,  avant  d'entrer  ici? 
,     —  A  quoi  étiez-vous  décidé,  mon  général? 

—  A  me  brûler  la  cervelle...  C'est  à  mes  enfants  que  je  dois  la  vie... 

Et  le  maréchal  continua  d'écrire. 

A  cette  confidence,  Dagobert  fit  un  mouvement,  puis  il  reprit, 
toujours  à  voix  basse  :  —  Ça  n'aurait  toujours  pas  été  avec  vos  pis- 
tolets... J'avais  ôté  les  capsules... 

Le  maréchal  se  retourna  vivement  vers  lui  en  le  regardant  d'un 
ail'  surpris. 

Le  soldat  baissa  la  tête  affirmativement  et  ajouta  :  —  Dieu 
merci!...  c'est  fini  de  ces  idées-là... 

Pour  toute  réponse,  le  maréchal  lui  montra  ses  filles  d'un  regard 
humide  de  tendresse,  étincelant  de  bonheur;  puis,  cachetant  le 
billet  de  quelques  lignes  qu'il  venait  d'écrire,  il  le  donna  au  soldat 
et  lui  dit  :  —  Remets  cela  à  M.  Robert...  je  le  verrai  demain. 

Dagobert  prit  la  lettre  et  sortit. 

Le  maréchal,  revenant  auprès  de  ses  filles,  leur  dit  joyeusement 
en  leur  tendant  les  bras  :  —  Maintenant,  mesdemoiselles,  deux 
beaux  baisers  pour  Vous  avoir  sacrifié  le  paun-e  M.  Robert...  Les 
ai-je  bien  gagnés? 

Rose  et  Blanche  se  jetèrent  au  cou  de  leur  père. 

A  peu  près  au  moment  où  ces  choses  se  passaient  à  Paris ,  deux 
voyageurs  étrangers,  quoique  séparés  l'un  de  l'autre,  échangeaient 
à  travers  l'espace  de  mystérieuses  pensées. 


CHAPITRE    XLIV 

CES    KUaXES    IDE    t'ABBAVE    DE    SAIXX-JEAW   CE    oiZCAViTÊ 

Le  soleil  est  à  son  déchn. 

Au  plus  profond  d'une  immense  forêt  de  sapins,  au  milieu  d'une 
sombre  solitude,  s'élèvent  les  ruines  d'une  abbaye  autrefois  vouée  h 
saint  Jean  le  décapité. 
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Le  liPiTC;,  les  plantos  parasites,  la  mousse,  convrent  presque  en- 
tièrement les  pierres  noires  de  vétusté;  (paelques  arceaux  démante- 
lés, quelques  miu-ailles  percées  de  fenêtres  ogivales  restent  encore 
debout  et  se  découpent  sur  l'obscur  rideau  de  ces  grands  bois.  Do- 
minant ces  amas  de  décombres,  dressée  sur  son  piédestal  écorné,  à 
demi  caché  sous  des  lianes,  une  statue  de  pierre  colossale,  çà  et  là 
mutilée,  est  restée  debout.  Cette  statue  est  étrange,  sinistre.  Elle 
représente  im  homme  décapité.  Vêtu  de  la  toge  antique,  entre  ses 
mains  il  tient  un  plat;  dans  ce  plat  est  une  tête...  Cet|3  tête  est  la 
sienne.  C'est  la  statue  de  saint  Jean,  martyr,  mis  à  mort  par  ordre 
d'Hérodiade. 

Le  silence  est  solennel.  De  temps  à  autre  on  entend  seulement  le 
sourd  bniissement  du  branchage  des  pins  énormes  que  la  brise  agite. 

Des  nuages  cuivrés,  rougis  par  le  couchant,  voguent  lentement 
au-dessus  de  la  forêt,  et  se  reflètent  dans  le  courant  d'un  petit  ruis- 
seau d'eau  vive,  qui,  traversant  les  ruines  de  l'abbaye,  prend  sa 
.  source  plus  loin,  au  milieu  d'ime  masse  de  roches.  L'onde  coule,  les 
nuages  passent,  les  arbres  séculaires  frémissent,  la  brise  murmure... 
.  Soudain,  à  travers  la  pénombre  formée  par  la  cime  épaisse  de 
cette  futaie,  dont  les  innombrables  troncs  se  perdent  dans  des  pro- 
fondeurs infinies,  apparaît  une  forme  humaine... 

C'est  une  femme. 

Elle  s'avance  lentement  vers  les  ruines...  elle  les  atteint...  elle 
fouie  ce  sol  autrefois  béni...  Cette  femme  est  pâle,  son  regard  est 
triste,  sa  longue  robe  flottante,  et  ses  pieds  sont  poudreux;  sa  dé- 
marche est  pénible,  chancelante. 

Un  bloc  de  pierre  est  placé  au  bord  de  la  souree,  presque  au-des- 
sous de  la  statue  de  saint  Jean  le  décr.pité.  Sur  celte  pierre,  cette 
femme  tombe  épuisée,  haletante  de  fatigue. 

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des  ans,  bien  des  siècles, 
elle  marche...  marche...  infatigable... 
\     Mais,  pour  la  première  fois...  elle  ressent  une  lassitude  invincible... 
1     Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont  endoloris... 
I     Pour  la  première  fois,  celle-là  qui  traversait  d'un  pas  égal,  indif- 
férent et  sûr,  la  lave  mouvante  dos  déserts  torrides,  tandis  que  des 
caravanes  entières  s'engloutissaient  sous  ces  vagues  de  sable  in- 
candescent... 

Celle-là  qui,  d'un  pas  ferme  et  dédaigneux,  foulait  la  neige  éter- 
nelle des  contrées  boréales,  solitudes  glacées  où  mil  être  humain  ne 
peut  vivre... 

Celle-là  qu'épargnaient  les  flammes  dévorantes  de  l'incendie  ou 
les  eaux  impétueuses  du  torrent... 

Celle-là  enfin  qui,  depuis  tant  de  siècles,  n'avait  plus  rien  de  coin- 
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mun  avec  l'humaniU^..  celle-là  en  éprouvait  pour  la  première  fol? 
les  douleurs... 

Ses  pieds  saignent,  ses  membres  sont  brisés  par  la  fatigue,  une 
soif  brûlante  la  dévore... 

Elle  ressent  ces  infirmités...  elle  souffre...  et  elle  ose  à  peine  y 
croire... 

Sa  joie  serait  trop  immense... 

Mais  son  gosier,  de  plus  en  plus  desséché,  se  contracte;  sa  gorgi' 
est  en  feu...  Elle  aperçoit  la  source,  et  se  précipite  à  genoux  pour 
.se  désaltérer  à  ce  courant  cristallin  et  transparent  comme  un  miroir. 

Que  se  passe-t-il  donc?  A  peine  ses  lèvres  enflammées  ont-elles 
effleuré  celte  eau  fraîche  et  pure,  que,  toujours  agenouillée  au  bord 
du  ruisseau,  et  appuyée  sur  ses  deux  mains,  cette  femme  cesse  brus- 
quement de  boire  et  se  regarde  avidement  dans  la  glace  limpide... 

Tout  à  coup,  oubliant  la  soif  qui  la  dévore  encore,  elle  pousse  un 
grand  cri...  un  cri  de  joie  profonde,  immense,  religieuse,  comme 
une  action  de  grâces  infinie  envers  le  Seigneur. 

Dans  ce  miroir  profond...  elle  vient  de  s'apercevoir  qu'elle  a  vieilli... 
En  quelques  jours,  en  quelques  heures,  en  quelques  minutes,  à  l'in- 
stant peut-être...  elle  a  atteint  la  maturité  de  l'âge... 

Elle  qui ,  depuis  plus  de  dix-huit  siècles ,  avait  vingt  ans ,  et  traî- 
nait à  travers  les  mondes  et  les  générations  cette  impérissable  jeu- 
nesse... 

Elle  avait  vieiUi...  Elle  pouvait  enfin  aspirer  à  la  mort... 

Chaque  minute  de  sa  vie  la  rapprochait  de  la  tombe...' 

Transporlée  de  cet  espoir  inellable,  elle  se  redresse,  lève  la  tête 
vers  le  ciel  et  joint  ses  mains  dans  une  attitude  de  prière  fervente... 

Alors  ses  yeux  s'arrêtent  sur  la  grande  statue  de  pierre  qui  repré- 
sente saint  Jean  le  décapité... 

La  tète  que  le  martyr  porte  entre  ses  mains...  semble,  à  travers 
sa  paupière  de  granit  à  demi  close  par  la  mort,  jeter  sur  la  juive 
errante  un  regard  de  commisération  et  de  pitié... 

Et  o'est  elle,  Hérodiade,  qui,  dans  la  cruelle  ivresse  d'une  fête 
païenne,  a  demandé  le  supplice  de  ce  saint!... 

Et  c'est  au  pied  de  l'image  du  martyr  que,  pour  la  première  fois... 
depuis  tant  de  siècles...  l'immortalité  qui  pesait  sur  Hérodiade  semble 
s'adoucir!... 

«  0  mystère  impénétrable  !  ô  divine  espérance  !  —  s'écrie-t-elle  , 
—  le  courroux  céleste  s'apaise  enfin...  La  main  du  Seigneur  me  ra- 
mène aux  pieds  de  ce  saint  martyr...  c'est  à  ses  pieds  que  je  com- 
mence à  être  une  créature  humaine...  Et  c'est  pour  venger  sa  mort 
que  le  Seigneur  m'avait  condamnée  à  une  marche  éternelle... 

»  0  mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  sois  pas  la  seule  pardonnée...  C^ 
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lui-là,  l'artisan  qui,  comme  moi,  la  fille  du  roi...  marcho,  ausri  de- 
puis dos  siècles...  colui-là...  comme  moi,  peut-il  espérer  d'atteindre 
le  terme  de  sa  course  éternelle? 

»  Où  est-il.  Seigneur...  où  est-il?...  Cette  puissance  que  vous 
m'aviez  donnée  de  le  voir,  de  l'entendre  à  travers  les  espaces,  me 
l'avcz-vous  retirée?  Oh!  dans  ce  moment  suprême,  ce  don  divin, 
rendez-le-moi...  Seigneur...  car,  à  mesure  que  je  ressens  ces  infir- 
mités humaines,  que  je  bénis  comme  la  fin  de  m.on  éternité  de 
maux,  ma  vue  pei'd  le  pouvoir  de  traverser  l'immensité,  mon  oreille 
le  pouvoir  d'entendre  riiommiC  errant  d'un  bout  du  monde  à  l'autre...» 

La  nuit  était  venue...  obscure...  orageuse... 

Le  vent  s'était  élevé  au  milieu  des  grands  sapins. 

Derrière  leur  cime  noire,  commençait  h  monter  lentement,  à  tra- 
vers de  sombres  nuées,  le  disque  argenté  de  la  hme... 

L'invocation  de  la  juive  errante  fut  peut-être  entendue... 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  mains  se  joignirent,  et  elle 
resta  agenouillée  au  milieu  des  ruines...  immobile  comme  une  statue 
des  tombeaux.  Et  elle  eut  alors  une  vision  étrange!!! 


CHAPITRE    XLV 

E.T:    CALVAIRE 

Telle  était  la  vision  d'Hérodiade  : 

Au  sommet  d'une  haute  montagne,  nue,  rocailleuse,  escarpée, 
s'élève  un  calvaire. 

Le  soleil  décline  ainsi  qu'il  déclinait  lorsque  la  juive  s'est  traînée, 
épuisée  de  fatigue,  au  milieu  des  ruines  de  Saini-Jean  le  Décapité. 

Le  grand  Christ  en  croix  qui  domine  le  calvaire,  la  montagne  et 
la  plaine  aride,  solitaire,  infinie;  le  grand  Christ  en  croix  se  détache 
blanc  et  pale  sur  les  nuages  d'un  noir  bleu  qui  couvrent  partout  le 
ciel  et  deviennent  d'un  violet  sombre  en  se  dégradant  à  l'horizon... 

A  l'horizon...  où  le  soleil  couchant  a  laissé  de  longues  traînées 
d'une  lueur  sinistre..,  d'un  rouge  de  sang.  Aussi  loin  que  la  vue  peut .. 
s'étendre,  aucune  végétation  n'apparaît  sur  ce  morne  désert,  cou-^ 
vert  de  sable  et  de  cailloux  comme  le  lit  séculaire  de  quelque  océan 
desséché. 

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée  désolée. 

Quelquefois  de  gigantesques  vautours  noirs,  au  cou  rouge  et  pelé, 
à  l'œil  jaune  et  lumineux,  abattant  leur  grand  vol  au  milieu  de  ces 
solitudes,  viennent  faire  la  sanglante  curée  de  la  proie  qu'ils  ont  en- 
levée dans  un  pays  moins  sauvage. 

IV.  il 
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Comment  ce  calvaire,  ce  lieu  de  prières,  a-t-il  éié  élevé  si  loin,  ; 
loin  de  la  demeure  des  hommes  ? 

Ce  calvaire  a  été  élevé  à  grands  frais  par  un  pécheur  repentant,- 
il  avait  fait  beaucoup  de  mal  aux  autres  hommes...  et,  pour  mériter 
le  pardon  de  ses  crimes,  il  a  gravi  celte  montagne  à  genoux,  et,  de- 
venu cénobite,  il  a  vécu  jusqu'à  sa  mort  au  pied  de  celte  croix, 
peine  abrité  sous  un  toit  de  chaume  depuis  longtemps  balaye  p:u 
les  vents. 

Le  soleil  décline  toujours... 

Le  ciel  devient  de  plus  en  plus  sombre...  les  raies  liunineuses  de 
l'horizon,  naguère  empourprées,  commencent  à  s'obscurcir  len- 
tement, ainsi  que  des  barres  de  fer  rougies  au  feu,  dont  l'incan- 
descence s'éteint  peu  à  peu. 

Soudain  l'on  entend,  derrière  l'un  des  versants  du  calvaire  opposé 
au  couchant,  le  bruit  de  quelques  pieri-es  qui  se  détachent  et  tom- 
bent en  bondissant  jusqu'au  bas  de  la  montagne.  ^ 

Le  pied  d'un  voyageur  qui,  après  avoir  traversé  la  plaine,  gravit  ; 
depuis  une  heure  celte  penle  escarpée  a  fait  l'ouler  ces  cailloux  au  loin.  • 

Ce  voyageur  ne  paraît  pas  encore,  mais  l'on  distingue  son  pas  lent,  ^ 
égal  et  ferme.  Enfin...  il  atteint  le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  jj 
haute  taille  se  dessine  sur  le  ciel  orageux.  S 

Ce  voyageur  est  aussi  pâle  que  le  Christ  en  croix  :  sur  son  large  ] 
front,  de  l'une  à  l'autre  tempe,  s'étend  une  ligne  noire.  , 

Celui-là  est  l'artisan  de  Jérusalem... 

L'artisan  rendu  méchant  par  la  misère,  par  l'injustice  et  par  l'op- 
pression, celui  qui,  sans  pitié  pour  les  soulTrances  de  l'homme  divin 
portant  sa  croix,  l'avait  repoussé  de  sa  demeure...  en  lui  criant 
durement  : 

—  Marche...  marche...  marche. .. 

Et  depuis  ce  jour,  un  Dieu  vengeur  a  dit  à  son  tour  à  l'artisan  de 
Jérusalem  : 

—  Marche...  marche...  marche... 

Et  il  a  marché...  éternellement  marché...  ' 

Ne  bornant  pas  là  sa  vengeance,  k  Seigneur  a  voulu  quelquefois  ; 

attacher  la  mort  aux  pas  de  l'homme  errant,  et  que  des  tombes  in-  \ 

nombrables  fussent  les  bornes  milliaires  de  sa  marche  homicide  à  ; 

travers  les  mondes. 

Et  c'était  pour  l'homme  errant  des  jours  de  repos  dans  sa  douleur 
infinie,  lorsque  la  main  invisible  du  Seigneur  le  poussait  dans  de  pro- 
fondes solitudes...  telles  que  le  désert  où  il  traînait  alors  ses  pas;  du 
moins  en  traversant  celte  plaine  désolée,  en  gravissant  ce  rude  cal- 
vaire, il  n'entendait  plus  le  glas  funèbre  des  cloches  des  morts,  qui 
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toujours,  toujours,  tintaient  derricre  lui...  dans  les  contrées  habitées. 

Tout  le  jour,  et  encore  à  cette  heure,  plongé  dans  le  noir  abîme  de 
ses  pensées,  suivant  sa  route  fatale...  allant  oi!i  le  menait  l'invisible 
main,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  à  terre,  l'homme 
errant  avait  traversé  la  plaine,  monté  la  montagne  sans  regarder  le 
ciel...  sans  apercevoir  le  calvaire,  sans  voir  le  Christ  en  croix. 

L'homme  errant  pensait  aux  derniers  descendants  de  sa  race;  il 
sentait,  au  déchirement  de  son  cœur,  que  de  grands  périls  les  me- 
naçaient encore... 

j     Et  dans  un  désespoir  amer,  profond  comme  l'Océan,  l'artisan  de 
Jérusalem  s'assit  au  pied  du  calvaire. 

A  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil,  perçant  à  l'horizon  le 
sombre  amoncellement  des  nuages,  jeta  ^^ur  la  crête  de  la  montagne, 
swr  le  calvaire,  une  lueur  ardente  comme  le  reflet  d'un  incendie... 

Le  juif  appuyait  alors  sur  sa  main  son  front  penché...  Sa  longue 
chevelure,  agitée  par  la  brise  crépusculaire,  venait  de  voiler  sa  pâle 
figuj'e,  lorsque,  écartant  ses  cheveux  de  son  visage,  il  tressaillit  de 
surprise...  lui  qui  ne  pouvait  plus  s'étonner  de  rien... 

D'un  regard  avide  il  contemplait  la  longue  mèche  de  cheveux  qu'il 
tenait  à  la  main...  Ses  cheveux,  naguère  noirs  comme  la  nuit... 
étaient  devenus  gris. 

Lui  aussi,  comme  Hérodiade,  il  avait  vieilli. 

Le  cours  de  son  âge,  arrêté  depuis  dix-huit  siècles...  reprenait  sa 
marche... 

Ainsi  que  la  juive  errante,  lui  aussi  pouvait  donc  dès  lors  aspirer  à 
la  tombe... 

Se  jetant  à  genoux,  il  tendit  les  mains,  le  visage  vers  le  ciel... 
pour  demander  à  Dieu  l'explication  de  ce  mystère  qui  le  ravissait 
d'espérance. 

Alors,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  Christ  en 
croix  qui  dominait  le  calvaire,  de  même  que  la  juive  errante  avait  fixé 
son  regard  sur  la  paupière  de  granit  du  saint  martyr. 

Le  Christ,  la  tête  inclinée  sous  le  poids  de  sa  couronne  d'épines, 
semblait  du  haut  de  sa  croix  contempler  avec  douceur  et  pardon  l'ar- 
tisan qu'il  avait  maudit  depuis  tant  de  siècles...  et  qui,  à  genoux, 
ren^■ersé  en  arrière,  dans  une  attitude  d'épouvante  et  de  prière,  ten- 
dait vers  lui  ses  mains  suppliantes. 

—  0  Christ!...  —  s'écria  le  juif,  —  le  bras  vengeur  du  Seigneur 
me  ramène  au  pied  de  cette  croix  si  pesante  que  tu  portais,  brisé  de 
fatigue...  ô  Christ!  lorsque  tu  voulus  t'arrêter  pour  te  reposer  au 
seuil  de  ma  pauvre  demeure,  et  que,  dans  ma  dui-eté  impitoyable,  je 
te  repoussai  en  te  disant  :  «Marche!...  marche!...»  et  voici  qu'après 
ma  vie  errante  je  me  retrouve  devant  cette  croix...  et  voici  qu'enPji 
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mes  cheveux  Lhîichlssent...  0  Clirisl  !  dans  la  bond'  divine,  m'a?-lu 
(.l'Hc  pardonné?  Suis-je  donc  aiTivi;  au  terme  de  ma  courte  éter- 
nelle? Ta  céleste  clémence  m'accordora-t-elle  entin  ce  repos  du  ise- 
pulcre  qui,  jusqu'ici,  hélas  !  m'a  toujours  fui?...  Oh  !  si  ta  clémence 
descend  sur  moi...  qu'elle  descende  aussi  sur  cctlii  femme...  dont  le 
supplice  est  égal  au  mien!...  Protège  aussi  les  dei-niers  descendants 
de  ma  race!  Quel  sera  leur  sort?  Seigneur,  déjà  l'un  d'eux,  le  seul 
de  tous  que  le  malheur  eût  perverti,  a  disparu  de  cette  terre.  Est-ce 
pour  cola  que  mes  cheveux  ont  blanchi?  Mon  ci'iine  ne  sera-t-il  donc 
expié  que  lorsque,  dans  ce  monde,  il  ne  l'ostera  plus  un  seul  des  reje- 
tons de  notre  famille  maudite?  Ou  bien  celte  preuve  de  votre  toute- 
piiissanîe  bonté,  ô  Seigneur!  <iui  me  rend  à  l'humanité,  annonce- 
t-."]ie  votre  clémence  et  la  félicité  des  miens?  Sortiront-ils  enfin 
triomphants  des  périls  qui  les  menacent?  Pourront-ils,  accomplissant 
tout  le  bien  dont  leu.r  aïeul  voulait  combler  l'humanité,  mériter  ainsi 
leur  grâce  et  la  mienne?  ou  bien,  inexorablement  condamnés  par 
vous.  Seigneur,  comme  les  rejetons  maudits  de  ma  race  maudite, 
doivent-ils  expier  leur  tache  originelle  et  mon  crime?  Oh!  dites, 
dites,  Seigneur,  serai-je  pardonné  avec  eux?  seront-ils  punis  avec 
moi? 

En  vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une  nuit  orageuse  et 
noire...  le  juif  priait  toujours,  agenouillé  au  pied  du  calvaire. 


CHAPITRE    XLVI 

La  scène  suivante  se  passe  à  l'hôtel  de  Saint-Dizier,  le  surlende- 
main du  jour  où  a  eu  lieu  la  réconciliation  du  maréchal  Simon  et  de 
ses  filles. 

La  princesse  écoute  les  paroles  de  Rodin  avec  la  plus  profonde 
attention.  Le  révérend  père  est,  selon  son  habitude,  debout  et  adossé 
à  la  cheminée,  tenant  ses  mains  plongées  dans  les  poches  de  der- 
rière de  sa  vieille  redingote  brune;  ses  gros  souhers  boueux  ont  laissé 
leui-  empreinte  sur  le  tapis  d'hermine  qui  garnit  le  devant  de  la  che- 
minée du  salon.  Une  satisfaction  profonde  se  lit  sur  la  face  cadavé- 
reuse du  jésuite.  Madame  de  Saint-Dizier,  mise  avec  cette  sorte  de 
coquetterie  discrète  qui  èonvenait  à  une  mère  d'Église  de  sa  sorte, 
ne  quittait  pas  Rodin  des  yeux,  car  celui-ci  avait  complètement  sup- 
planté le  père  d'Aigrigny  dans  l'esprit  de  la  dévote.  Le  flegme,  l'au- 
dace, la  haute  intelligence,  le  caractère  rude  et  dominateur  de  l'ex- 
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socius,  imposaient  à  cette  femme  altière,  la  subjuguaient  et  lui 
inspiraient  une  admiration  sincère,  presque  de  l'attrait;  il  n'était  pas 
même  jusqu'à  la  saleté  cynique,  jusqu'à  la  repartie  souvent  biutalo 
de  ce  prèlre,  qui  ne  lui  agréât,  et  qui  ne  fût  pour  elle  une  sorte  de 
ragoût  dépravé,  qu'elle  préférait  alors  de  beaucoup  aux  formes 
exquises,  à  l'élégance  musquée  du  beau  révérend  père  d'Aigrigny. 

—  Oui ,  madame,  —  disait  Rodin  d'un  ton  convaincu  et  pénétré, 
car  ces  gens-là  ne  se  démasquent  pas,  même  entre  complices ,  — 
oui,  madame,  les  nouvelles  de  notre  maison  de  retraite  de  Saint- 
Hérem  sont  excellentes.  M.  H^rdy...  l'esprit  fort...  le  libre  penseur, 
est  enfin  entré  dans  le  giron  de  notre  sainte  Église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine. 

Rodin  ayant  hypocritement  nasilla  ces  deruieio  mots...  la  dévote 
inclina  la  tète  avec  respect. 

—  La  grâce  a  touché  cet  impie...  —  reprit  Rodin,  — et  l'a  touché 
si  fort,  que,  dans  son  enthousiasme  ascétique,  il  a  voulu  déjà  pro- 
noncer les  vœux  qui  l'attachent  à  notre  sainte  compagnie. 

—  Si  tôt,  mon  père''  —  dit  la  princesse  étonnée. 

—  Nos  instituts  s'opposent  à  cette  précipitation,  à  moins  cepen- 
dant qu'il  ne  s'agisse  d'un  pénitent  qui,  se  voyant  in  arliculo  morlis 
(à  l'article  de  la  mort),  considère  comme  souverainement  efficace 
pour  son  salut  de  mourir  dans  notre  habit,  et  de  nous  abandonner 
SOS  biens...  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

—  Est-ce  que  M.  Hardy  se  trouve  dans  une  position  aussi  déses- 
pérée, mon  père? 

—  La  fièvre  le  dévore;  après  tant  de  coups  successifs  qui  l'ont 
miraculeusement  poussé  dans  la  voie  du  salut,  —  reprit  Rodin  avec 
componction,  —  cet  homme  d'une  nature  si  frêle  et  si  délicate  est 
à  cette  heure  presque  entièrement  anéanti,  moralement  et  physi- 
quement. Aussi  les  austérités,  les  macérations,  les  joies  divines  de 
l'exlasc  vont-elles  lui  frayer  on  ne  peut  plus  promptement  le  che- 
min de  la  vie  éternelle,  et  il  est  probable  qu'avant  quelques  jours... 

Et  le  prèlre  secoua  la  tête  d'un  air  sinistre. 

—  Si  tôt  que  cela,  mon  père? 

—  C'est  presque  certain;  j'ai  donc  pu,  usant  do  mes  dispenses, 
faire  recevoir  ce  cher  pénitent,  in  articula  ynorlis,  membre  de 
notre  sainte  compagnie,  à  laquelle,  selon  la  règle,  il  a  abandoiiné 
tous  ses  biens,  présents  et  futurs...  de  sorte  qu'à  cette  heure  il  n'a 
plus  à  songer  qu'au  salut  de  son  âme...  Encore  une  victime  du  pià- 
losophisme  arrachée  aux  griftés  de  Satan. 

—  Ah!  mon  père,  —  s'écria  la  dévote  avec  admiration,  —  c'est 
une  miraculeuse  conversion...  Le  père  d'Aigrigny  m'a  dit  corîjbieu 
vous  aviez  eu  à  lutter  contre  l'influence  de  l'abbé  Gabriel. 
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—  L\ibbc  Gabriel,  —  reprit  Rodin,  —  a  été  puni  de  s'êli'C  mêlé 
de  ce  qui  ne  le  regardait  point  et  d'autres  choses  encore...  J'ai  exigé 
son  interdiction...  et  il  a  été  interdit  par  son  évoque  et  révoqué  de 
sa  cure...  On  dit  qu'afin  de  passer  le  temps  il  court  les  ambulances 
de  cholériques  pour  y  distribuer  des  consolations  chrélicnnes  ;  or» 
ne  [jcut  s'upposer  à  cela...  Mais  ce  consolateur  arnbidant  sent  son 
hérétique  d'une  lieue... 

—  C'est  un  esprit  dangereux,  —  reprit  la  princesse,  —  car  il  a 
une  assez  grande  action  sur  les  hommes  ;  aussi  n'a-t-il  pas  fallu 
moins  que  votre  éloquence  admirable,  irrésistible,  pour  ruiner  les 
détestables  conseils  de  cet  abbé  Gabriel,  qui  s'était  imaginé  de  vou- 
loir ramener  M.  Hardy  à  la  vie  mondaine...  En  vérité,  mon  père, 
vous  êtes  un  saint  Chrysostome. 

—  Bon,  bon,  madame,  —  dit  brusquement  Rodin,  très  peu  sen- 
sible aat  flatteries,  —  gardez  cela  pour  d'autres. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint  Chrysostome,  mon  père,  — 
répéta  la  princesse  avec  feu;  —  car,  comme  lui,  vous  méritez  le 
surnom  de  saint  Jean  Bouche  d'or. 

—  Allons  donc,  madame  !  —  dit  Rodin  avec  brutalité  en  haussant 
les  épaules,  —  moi,  une  bouche  d'or!...  j'ai  les  lèvres  trop  livides 
et  les  dents  trop  noires...  Vous  plaisantez,  avec  votre  bouche  d'or. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Mais,  madame,  on  ne  me  prend  pas  à  cette  glu-l-à,  moi,  — 
reprit  dui-ement  Rodin;  — je  hais  les  compliments,  je  n'en  fais 
pohit. 

—  Que  votre  modestie  me  pardonne,  mon  père,  —  dit  humble- 
ment la  dévote,  — je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  vous  témoigner 
mon  admiration;  car,  ainsi  que  vous  l'aviez  presque  prédit...  ou 
prévu  il  y  a  peu  de  mois,  voici  déjà  deux  membres  de  la  famille 
Rcnnepont  désintéressés  dans  la  question  de  l héritage... 

Rodin  regarda  madame  de  Saint-Dizier  d'un  air  radouci  et  appro- 
batif  en  l'entendant  formuler  ainsi  la  position  des  deux  défunts  hé- 
riliers.  Car,  selon  Rodin,  M.  Hardy,  par  sa  donation  et  son  ascélisnie 
homicide,  n'appartenait  plus  au  monde. 

La  dévote  continua  :  —  L'un  de  ces  hommes,  misérable  artisan, 
a  été  conduit  à  sa  perte  par  l'exaltation  de  ses  vices...  vous  avez  con' 
duit  l'autre  dans  la  voie  du  salut  en  exaltant  ses  qualités  aimantes 
et  tendres.  Soyez  donc  glorifié  dans  vos  prévisions,  mon  père,  car, 
vous  l'avez  dit  :  «  C'est  aux  passions  que  je  m'adresserai  poui'  arriver 
à  mon  but.  » 

—  Ne  glorifiez  donc  pas  si  vite,  je  vous  prie,  —  dit  impatiemment 
Rodin.  —  Et  votre  nièce?  et  l'Indien?  et  les  deux  filles  du  maréchal 
Simon?  Ces  persounes-là  ont-elles  fait  aussi  une  fin  chrétienne,  ou 
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sont-elles  dësinlércî-sées  dans  la  question  de  l'héritage,  pour  nous 
glorifier  sitôt? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  donc  !  vous  le  voyez,  madame,  ne  perdons  point  de 
temps  à  nous  congratuler  du  passé;  songeons  à  l'avenir...  Le  grand 
jour  approche,  le  4^''  juin  n'est  pas  loin...  fasse  le  ciel  que  nous  ne 
voyions  pas  les  quatre  membres  de  la  famille  qui  survivent  con- 
tinuer de  vivre  dans  Timpénitence  jusqu'à  cette  époque  et  posséder 
ccténorme  héritage...  objet  de  nouvelles  perditions  entre  leurs  mains, 
objet  de  gloire  pour  le  Seigneur  et  pour  son  ÉgUse  entre  les  mains 
de  notre  compagnie. 

—  Il  est  vrai,  mon  père... 

—  A  propos  de  cela,  vous  deviez  voir  vos  gens  d'affaires  au  sujet 
de  votre  nièce? 

—  Je  les  ai  vus,  mon  père;  et,  si  incertaine  que  soit  la  chance 
dont  je  vous  ai  parlé,  elie  est  à  tenter;  je  saurai  aujourd'hui,  je  l'es- 
père, si  légalement  cela  est  possible... 

—  Peut-être  alors,  dans  le  milieu  où  cette  nouvelle  condition  la 
placerait,  trouverait-on...  moyen  d'arriver...  à...  sa  conversion,  — 
dit  Rodin  avec  un  étrange  et  hideux  sourire;  —  car  jusqu'ici,  depuis 
qu'elle  s'est  fatalement  rapprochée  de  cet  Indien,  le  bonheur  de  ces 
deux  païens  parait  inaltérable  et  élincelant  comme  le  diamant  ;  rieu 
n'y  peut  mordre...  pas  même  la  dent  de  Faringhea...  Mais  espérons 
que  le  Seigneur  fera  justice  de  ces  vaines  et  coupables  félicités. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père  d'Aigrigny  ;  il  entra 
dans  le  salon  d'un  air  trionjpliant,  et  s'écria  de  la  porte: — Victoii'e! 

—  Que  dites-vous?  —  demanda  la  princesse. 

—  Il  est  p;;rti...  cette  nuit,  —  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Qui  ccia?...  —  fit  Rodin. 

. —  Le  maréchal  Simon,  —  répondit  le  père  d'Aigrigny, 

—  Lnlin...  —  dit  Rodin,  qui  ne  put  cacher  sa  joie  profonde. 

— -  C'est  sans  doute  son  entretien  avec  le  général  d'Havrincourt 
.,,..  aura  comblé  la  mesure,  —  s'écria  la  dévote;  —  car,  je  le  sais, 
il  a  eu  une  entrevue  avec  le  général,  qui,  comme  tant  d'autres,  a 
cru  aux  bruits  plus  ou  moins  fondés  que  j'avais  fait  répandre...  Tout 
moyen  est  bon  pour  atteindre  l'impie,  —  ajouta  la  princesse  en  ma' 
i;'.cre  de  correctif. 

—  Avez-vous  quelques  détails?  —  dit  Rodin. 

—  Je  quitte  Robert,  —  dit  le  père  d'Aigrigny; — son  signalement, 
son  âgt',  peuvent  se  rapporter  à  l'âge  et  au  signalement  du  maré- 
chal; ceiui-ci  est  parti  avec  ses  papiers.  Seidement  une  chose  a  pro- 
fondément surpris  votre  émissaire. 

—  Laquelle?  —  dit  Rodin. 
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—  Jusffu'alors ,  il  avait  eu  -oaus  cesse  à  combattre  les  hésitations 
(lu  maréchal;  il  avait,  en  outre,  remarqué  son  air  soaibie,  dcscs- 
|;/!jé...  Hier,  au  conlraire,  il  lui  a  trouvé  mi  air  si  heureux,  si 
layonnanl,  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  demander  la  cause  de  ce 
changement. 

—  Eh  bien?  —  dirent  à  la  fois  Rudin  et  la  princesse,  étrangement 
surpris. 

u  Je  suis  en  eiici  i  iiumnie  le  plus  heureux  du  monde,  —  a  ré- 
pondu le  mai'échal,  —  car  je  vais  avec  joie  et  bonheur  remplir  un 
devoir  sacré.  » 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  en  silence. 

—  Et  qui  a  pu  amener  ce  bru?que  cb.angement  dans  Tesprit  du 
maréchal?  —  dit  la  princesse  d'un  air  pensif;  —  on  comptait  au 
î^ontraire  sur  des  cliagrins,  sur  des  irritations  de  toute  sorte,  pour 
le  jeter  dans  cette  aventureuse  entreprise, 

—  Je  m'y  perds,  —  dit  Rodin  en  réfléchissant;  —  mais  il  n'im- 
porte, il  est  parti  :  il  ne  faut  pas  perdre  un  moment  pour  agir  sur 
ses  filles...  A-t-il  emmené  ce  maudit  soldat? 

—  Non...  —  dit  le  père  d'Aigrigny,  —  malheureusement  non... 
Mis  en  défiance  et  instruit  par  le  passé,  il  va  redoubler  de  précau- 
tions, et  un  homme  qui  aurait  pu  dans  un  cas  désespéré  nous  servir 
contre  lui...  vient  d'être  frappé  par  la  contagion. 

—  Qui  donc  cela?  —  demanda  la  princesse. 

—  Morok...  Je  pouvais  compter  sur  lui  en  tout,  pom*  tout,  par- 
tout... et  il  est  perdu,  car  s'il  échappe  à  la  contagion,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  succombe  à  un  mal  horrible  et  incurable. 

—  Que  dites-vous?... 

—  il  y  a  peu  de  jours,  il  a  été  mordu  par  un  des  molosses  de  sa 
ménagerie,  et  le  lendemain  la  rage  s'est  déclarée  chez  le  chien. 

—  Ah!  c'est  afireux  !  —  ■^:''cria  la  princesse.  —  Et  où  est  ce  mal- 
heureux? 

—  On  l'a  transporté  dans  une  des  ambulances  provisoires  établies 
à  Paris,  car  le  choléra  seul  s'est  déclaré  chez  lui  jusqu'à  présent... 
et,  je  le  répète,  c'est  un  double  rnaiheur,  car  c'était  un  homme  dé- 
voué, décidé  ti  prêt  à  tout...  Or,  le  soldat,  gardien  des  orpheline:-, 
sera  d'un  abord  presque  impossible,  et  par  lui  seul  cependant  or 

\  peut  arriver  aux  tilles  du  maréchal  Simon. 

>      —  C'est  évident ,  —  dit  Rodin  d'un  air  pensif. 

—  Sui'tout  depuis  que  les  lettres  anonymes  ont  de  noilNeau  éveillé 
\  ses  soupçons,  —  ajouta  le  père  d'Aigrigny,  —  et... 

I  —  A  propos  de  lellies  anonymes,  —  dit  tout  à  coup  Rodin  en  in- 
tei-rbmpant  le  père  d'Aigrigny,  —  ii  est  un  fait  qu'il  est  bon  que 
vouv  suvhiez:  je  vous  dirai  pourquoi. 
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—  De  quoi  s'agit-il  t 

—  Outre  les  letties  que  vous  savez,  le  mare'chal  Simon  en  a  reçu 
nombre  d'autres  que  vous  ignorez ,  et  dans  lesquelles,  par  tous  lec 
moyens  possibles,  on  tâchait  d'exaspérer  son  iriilalion  contre  vou?, 
en  lui  rappelant  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  vous  iiair,  et  en  le 
raillant  de  ce  que  votre  caractère  sacré  vous  mettait  à  Tabri  de  sa 
vengeance. 

Le  père  d'Aigrigny  regarda  Rodin  avec  stupeur,  et  s'écria  en  rou- 
gissant malgré  lui  :  —  Mais  dans  quel  but...  Votre  Révérence  a-t-elle 
agi  ainsi? 

—  D'abord ,  afin  de  détourner  de  moi  les  soupyons  qui  pouvaient 
être  éveillés  par  ces  lettres;  puis,  afin  d'exalter  la  rage  du  maréchal 
jusqu'au  délire,  en  lui  rappelant  sans  cesse  et  le.;:;  justes  motifs  de  sa 
haine  contre  vous,  et  l'impossibilité  où  il  était  de  vous  atteindre. 
Ceci,  joint  aux  autres  ferments  de  chagrins,  de  colère,  d'irritation, 
que  les  brutales  passions  de  cet  homme  de  batuili.î  taisaient  bouil- 
lonner en  lui,  devait  le  pousser  à  cette  folle  enii éprise,  qui  est  la 
fonséquc-iice  cl  la  imuition  de  son  idolàti  ie  pour  un  misérable  usur- 
pstcar.  I 

—  Soit,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  contraint  ;  —  mais  je 
ferai  observer  à  Votre  Révéïence  qu'il  était  un  peu  dangereux  d'ex- 
citer ainsi  le  maréchal  Simon  contre  moi. 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  Rodin  en  attachant  uii  coup  d'oeil  per- 
çant sur  le  père  d'Aigrigny. 

—  Parce  que  le  maréchal,  pousse  hors  des  bornes,  ne  se  souvenant 
que  de  notre  haine  mutuelle...  pouvait  me  chercher,  me  rencontrer... 

—  Eh  bien!  après?...  —  fit  Rodin. 

—  Eh  bien  !  il  pouvait  oublier...  que  je  suis  prêtre...  et... 

—  Ah!  vous  avez  peur?...  —  dit  dédaigneusement  Rodin  en  in- 
terrompant le  père  d'Aigrigny. 

A  ces  mots  de  Rodin  :  «  Vous  avez  peur,  »  le  révérend  père  bondit 
sur  sa  chaise;  puis,  reprenant  son  sang-froid,  il  ajouta  :  —  Votre 
Révérence  ne  se  trompe  pas;  oui,  j'aurais  peur...  oui...  Dans  une 
circonstance  pareille...  j'aurais  peur  d'oublier  que  je  suis  prêtre... 
et  de  trop  me  souveriir  ('uo  j'ai  été  soldat. 

—  Vraiment?  —  dit  Rodin  avec  un  souverain  mépris...  —  vous  un 
c!cs  encore  là...  à  ce  niais  et  sauva;;e  point  d'honneur?  Votre  sou- 
tane n'a  pas  éteint  ce  beau  feu?  Ainsi,  ce  s-abrcur,  dont  j'étais  bien 
sûr  de  détraquer  la  pauvre  cervelle,  vide  et  sonore  comme  un  tam- 
bour, en  px'orionçant  quelques  mots  magiques  pour  ces  batailleurs 
fitupides  :  Honneur  militaire...  senneiU...  Napolro:i  JJ ,  ainsi,  ce 
sabreui',  s'il  se  fût  porté  contre  vous  à  quelque  acte  de  violence,  il 
vous  eût  f.iiiu  faùe  uu  ^rand  ciVorl  pom  rester  cabîie? 

II4 
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Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard  pénétrant  sur  le  révérend 
père. 

—  Il  est  inutile,  je  croiSj  à  Votre  Révérence,  de  faire  des  supposi- 
tions semblables,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  en  contenant  difficilement 
son  agitation. 

—  Comme  votre  supérieur,  —  reprit  sévèrement  Rodin,  —  j'ai  le 
droit  de  vous  demander  ce  que  vous  eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon 
avait  levé  la  main  sur  vous... 

—  Monsieur  !  —  s'écria  le  révérend  père. 

—  II  n'y  a  pas  de  messieurs  ici,  il  y  a  des  prêtres,  —  dit  dure- 
ment Rodin, 

Le  père  d'Aigrigny  baissa  la  tête,  contenant  difficilement  sa 
colère. 

—  Je  vous  demande,  —  reprit  obstinément  Rodin,  —  quelle  aurait 
été  votre  conduite  si  le  maréchal  Simon  vous  eût  frappé?  Est-ce  clair? 

—  Assez  !  de  grâce,  —  dit  le  père  d'Aigrigny,  —  assez  ! 

—  Ou,  si  vous  Taimez  mieux,  s'il  vous  eût  souffleté  sur  les  deux 
joues?  —  reprit  Rodin  avec  un  flegme  opiniâtre. 

Le  père  d'Aigrigny,  blême,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés, 
était  en  proie  à  une  sorte  de  vertige  à  la  seule  pensée  d'Un  semblable 
outrage,  tandis  que  Rodin ,  qui  n'avait  pas  sans  doute  fait  en  vain 
cette  question,  soulevant  ses  flasques  paupières,  semblait  profondé- 
ment attentif  aux  symptômes  significatifs  qui  se  trahissaient  sur  la 
physionomie  bouleversée  de  l'ancien  colonel. 

La  dévote,  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de  Vex-socins,  trouvant 
la  position  du  père  d'Aigrigny  aussi  pénible  que  fausse,  sentait  s'aug- 
menter encore  son  admiration  pour  Rodin. 

Enlîn,  le  père  d'Aigrigny,  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid, 
répondit  à  Rodin  d'un  ton  calme  et  contraint  :  —  Si  j'avais  à  subir 
un  pareil  outrage,  je  prierais  le  Seigneur  de  me  donner  la  résigna- 
tion de  l'humilité. 

—  Et  certainement  le  Seigneur  écouterait  vos  vœux,  —  dit  froi- 
dement Rodin,  satisfait  de  l'épreuve  qu'il  venait  de  tenter  sur  le  père 
d'Aigrigny.  —  D'ailleurs,  vous  voici  prévenu,  et  il  est  peu  probable, 
—  ajouta-t-il  avec  un  sourke  affreux,  —  que  le  maréchal  Simon  re- 
vienne ici  afin  d'éprouver  si  rudement  votre  humilité...  Mais  s'il  re- 
venait, —  et  Rodin  attacha  de  nouveau  un  regard  long  et  perçant 
sur  le  révérend  père,  —  s'il  revenait...  vous  sauriez,  je  n'en  doute 
pas,  montrer  à  ce  brutal  traîneur  de  sabre,  malgré  ses  violences, 
tout  ce  qu'il  y  a  4g  résignation  et  d'humihté  dans  une  âme  vraiment 
chrétienne. 

Deux  coups,  discrètement  frappés  à  la  porte  de  l'appartement,  in- 
ten'om|irent  un  moment  la  conversation.  Un  valet  de  chambre  entra 


Lh   JUIF  ERRANT  191 

portant  sui*  un  plateau  une  large  enveloppe  cachetée,  qu'il  remit  à 
la  princesse,  après  quoi  il  sortit. 

Madame  de  Saint-Dizicf,  ayant  d'un  regard  demandé  à  Rodin  la 
permission  de  décaclieter  celte  lettre,  la  parcourut,  et  bientôt  une 
satisfaction  cruelle  éclata  siu'  son  visage. 

—  Il  y  a  de  l'espoii',  —  s'éoria-t-elle  en  s'adi'essant  à  Rodin;  — 
la  demande  est  rigomeusement  légale,  elle  se  renforce  de  l'instance 
en  interdiction  ;  les  conséquences  peuvent  être  celles  que  nous  sou- 
haitons. En  un  mot,  ma  nièce  peut,  du  jour  au  lendemain,  être 
Uîcnacée  delà  plus  complète  misère...  Elle  si  prodigue...  quel  bou- 
feversement  dans  toute  sa  vie!... 

—  H  y  aurait  sans  doute  alors  quelque  prise  sur  ce  caractère  in- 
comptable... —  dit  Rodin  d'un  aii'  méditatif;  —  car  jusqu'ici  tout  a 
échoué.  On  dirait  que  certains  bonheurs  rendent  iR\Talnérable,  — 
iRai'mura  le  jésuite  en  rongeant  ses  ongles  plats  et  noirs. 

—  Mais  pour  obtenir  le  résultat  que  je  désire,  il  faut  exaspérer 
Forgueil  de  ma  nièce  ;  il  est  donc  absolument  indispensable  que  je 
la  voie  et  que  je  cause  avec  elle,  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en 
réfléchissant. 

—  Mademoiselle  de  CardoTiile  refusera  cette  entrevue,  —  dit  le 
père  d'Aigrigny. 

—  Peut-être,  —  dit  la  princesse.  —  Elle  est  si  heureuse!...  que 
«on  audace  doit  être  à  son  comble;  oui...  oui...  je  la  connais...  Je 
Eîii  écrirai  de  telle  sorte...  qu'elle  viendra. 

—  Vous  croyez?  —  demanda  Rodin  d'un  air  dubitatif. 

—  N'en  doutez  pas,  mon  père,  —  reprit  la  princesse,  —  elle  vien- 
dra. Et  une  fois  ta  fierté  en  jeu...  on  peut  beaucoup  espérer. 

—  U  faut  donc  agir,  madame,  —  reprit  Rodin,  —  agir  prompte- 
gnent;  le  moment  approche;  les  haines,  les  défiances  sont  éveillées... 
U  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Quant  aux  haines,  —  reprit  la  princesse,  —  mademoiselle  de 
Cardoville  a  pu  voir  où  aboutit  le  procès  qu'elle  a  tenté  de  faire  à 
propos  de  ce  qu'elle  appelle  sa  détention  dans  une  maison  de  santé, 
et  la  séquestration  des  demoiselles  Simon  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Marie.  Dieu  merci,  nous  avons  des  amis  partout;  je  sais  de  bonne 
part  qu'il  sera  passé  outre  sur  ces  criaillories,  faute  de  preuves  suf- 
fisantes, malgré  i'achïunement  de  certains  magistrats  parlemen- 
taires qui  seront  notés,  et  bien  notés... 

—  Dans  ces  circonstances,  —  reprit  Rodin, — le  départ  du  marécudl 
donne  toute  latitude  ;  il  faut  agir  immédiatement  siu-  ses  filles. 

—  Mais  comment?  —  ditlaprin-^esse. 

—  U  faut  d'abord  les  voir,  —  reprit  Rodin,  —  causer  avec  eUeia 
ke  étudiw...  ensuite  on  agira  en  conséquence. 
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—  Mais  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d'une  seconde,  —  dit  le  père 
d'Aigrigny. 

—  Alois,  —  reprit  Rodin,  —  il  faudra  causer  avec  elles  devant  le 
ï^i^ldat  et  le  mettre  des  nôtres. 

—  Lui!...  Cet  espoir  est  insensé  !  —  s'écria  le  père  d'Aigrigny;  — 
>.)us  ne  connaissez  pas  cette  probité  militaire;  vous  ne  connaissez 
(.;is  cet  homme. 

—  Je  ne  le  connais  pas!  —  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules.  — 
'Mademoiselle  de  Cardoville  ne  m'a-t-clle  pas  présenté  à  lui  comme 
son  libérateur,  lorsque  je  vous  ai  eu  dénoncé  comme  1  ame  de  cette 
machination  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  lui  ai  rendu  sa  ridicule  relique 
impériale...  sa  croix  d'honneur,  chez  le  docteur  Baleinier?...  n'est- 
ce  pas  moi  enfin  qui  lui  ai  ramené  les  jeunes  filles  du  couvent,  et 
qui  les  ai  mises  aux  bras  de  leur  père? 

—  Oui,  —  reprit  la  princesse  ;  — mais,  depuis  ce  temps,  ma  nièce 
maudite  a  tout  deviné,  tout  découvert.  Elle  vous  a  dit,  à  vous-même, 
mon  père... 

—  Qu'elle  me  considérait  comme  son  plus  mortel  ennemi,  —  dit 
Rodin.  —  Soit.  Mais  a-t-elle  dit  cola  au  maréchal?  m'a-t-elle  nommé 
à  lui?  et  si  elle  l'a  fait,  le  maréchal  a-t-il  appris  celte  circonstance 
à  son  soldat?  Cela  se  peut,  mais  cela  n'est  pas  certain  ;  en  tout  cas, 
il  faut  s'en  assurer  :  si  le  soldat  me  traite  en  ennemi  dévoilé...  nous 
verrons...  mais  je  tenterai  d'abord  d'être  accueilli  en  ami. 

—  Quand  cela?  —  dit  la  dévote. 

—  Demain  malin,  —  répondit  Rodin. 

—  Grand  Dieu  !  mon  ciier  père,  —  s'écria  madame  de  Sainl-Dizier 
avec  crainte,  —  si  ce  soldat  voit  en  vous  un  ennemi?  Pieiiez 
garde... 

—  Je  prends  toujours  garde,  madame...  J'ai  eu  raison  de  compa- 
gnons plus  terribles  que  lui...  du  choléra,  par  exemple.  —  Et  le  jé- 
suite sourit  en  montrant  ses  dents  noires... 

—  Mais  s'il  vous  traite  en  ennemi...  il  refusera  de  vous  recevoir; 
de  quelle  manière  parviendre2-vous  jusqu'aux  filles  du  marécliui 
Simon?  —  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  —  dit  Rodin;  —  mais  comme  je  veu> 
•j  parvenir...  j'y  p';rYirtuhai. 

—  Mon  père,  —  dit  tout  à  coup  la  princesse  en  réiléchissant,  — 
ces  jeunes  filles  ne  m'ont  jamais  vue...  si,  sans  me  nommer...  je 
pouvais  m'inlrodii.ire  auprès  d'elles? 

—  Cela  serait,  nuidame,  pariailement  inutile,  car  il  faut  d'ahoi-J 
que  je  sache  à  quoi  me  résoudre  à  l'égard  de  ces  orphelines...  A 
tout  prix,  je  veux  donc  les  voir,  les  entretenir  longtcnq).s...  alo/s  seu- 
lement, une  fois  mon  plan  bir-n  arrêté,  votie  concours  pourra  tfl'ctr^ 
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utile...  En  tout  cas...  veuillez  être  prête  demain  niatin^  atin  de  in'aC' 
compagner,  madame. 

—  Où  cela,  mon  père? 

—  Chez  le  maréchal  Simon. 

—  Chez  lui? 

—  Pas  précisément  chez  lui;  vous  monterez  dans  votre  voiture, 
moi  je  prer.drai  un  fiacre  :  je  tenterai  de  m'introduire  aup.ès  des 
jeaues  filles;  pendant  ce  temps-là  vous  m'attendrez  à  quckpies  pas 
de  la  maison  du  maréchal;  si  je  réussis,  si  j'ai  besoin  de  votre  aide, 
j'irai  vous  trouver  dans  votre  voiture;  vous  recevrez  mes  instructions, 
et  rien  n'aura  paru  concerté  entre  nous. 

—  Soit,  mon  révérend  père;  mais,  en  vérité,  je  tremble  en  son- 
geant à  votre  entrevue  avec  ce  soldat  brutal,  —  (lit  la  princesse. 

—  Le  Seigneur  veillera  sur  son  serviteur,  mndame,  —  répondit 
Rodin.  —  Quant  à  vous,  mon  père,  —  ajouta-t-il  eu  s'adrossant  au 
père  d'Aigrigoy,  —  faites  à  l'instant  partir  pour  Vienne  la  note  qui 
était  prcie,  afin  d'annoncer  à  qui  vous  savez  le  départ  et  la  pro- 
chaine arrivée  du  niaruchal.  Tuut  est  prévu.  Ce  son-  jécrirai  plus 
amplement. 

Le  lendemain  matin,  sur  les  huit  heuies,  madame  de  Saint-Dizier, 
dans  sa  voiture,  et  Rodin,  dans  sun  fiacre,  se  dirigeaient  vers  la 
maison  du  maréchal  Simon. 
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Depuis  deux  jours  le  maréchal  Simon  est  parti.  Il  est  huit  heures 
(lii  matin;  Dagubert,  marchaiil  avec  de  grandes  précautions  sur  la 
pointe  du  pied,  afin  de  ne  pas  faire  crier  le  parquet,  traverse  le 
suilon  qui  conduit  à  la  chambre  à  coucher  de  Iloi^e  et  de  Bianciie, 
et  va  discrètement  coller  son  oreille  à  la  porte  de  l'appartement  des 
Jeunes  filles;  Uubat-Joie  suit  exactement  son  uiaitre,  et  semble  n)ar 
cher  a\ec  autant  de  précaution  que  lui. 

La  figure  du  soldat  est  iiiquiète,  préoccupée;  tout  en  s'approchanî, 
il  dit  à  demi-voix  :  —  Pourvu  que  ces  chères  enCanls  n'aient  riea 
entendu...  cette  nuit  !  Cela  les  ellrayerait,  il  vaut  mieux  qu'elles  ne 
sachent  cet  événement  que  le  plus  tard  possible.  Cela  serait  capable 
de  les  ;;ttrister  cruellement;  pauvres  petites,  elles  sont  si  gaies,  si 
heursû-  s,  depuis  qu'elles  savetit  l'amour  de  leur  père  pour  elles!... 
Elles  uut  ti  braYcment  supporté  son  départ...  Au^ii,  poui^'u  qu'elles 
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ne  soient  pas  instruites  de  l'accident  de  cette  nuit  !  elles  en  seraient 
trop  affligées  ! 

Puis,  prêtant  encore  l'oreille,  le  soldat  reprit  :  —  Je  n'entends 
rien...  rien...  Elles  toujours  éveillées  de  si  bonne  heure...  c'est  peut- 
être  le  chagrin. 

Les  réflexions  de  Dagobcrt  furent  interrompues  par  deux  éclats  de 
rire  d'une  fraîcheur  charmante,  qui  retentirent  tout  à  coup  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre  à  coucher  des  jeunes  filles, 

—  Allons  !  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je  croyais,  —  dit  Dago- 
bert  en  respirant  plus  à  l'aise;  —  probablement  elles  ne  savent  rien. 

Bientôt  les  éclats  de  rire  redoublèrent  tellement,  que  le  soldat, 
ravi  de  cet  accès  de  gaieté  si  rare  chez  ses  enfants,  se  sentit  d'abord 
tout  attendri;  un  instant  ses  yeux  devinrent  humides  en  pensant  que 
les  orphelines  avaient  enfin  retrouvé  rheureuse  séi-énilé  de  leur  âge; 
puis,  passant  de  l'attendrissement  à  la  joie,  l'oreille  toujours  collée 
contre  la  porte,  le  corps  à  demi  penché,  les  mains  appuyées  sur  ses 
genoux,  Dagobert,  épanoui,  rayonnant,  les  lèvres  relevées  par  une 
expression  de  jovialité  muette,  hochant  un  peu  la  tête,  accompagna 
de  son  rire  muet  les  éclats  d'hilarité  croissante  des  jeunes  filles... 
Enfin,  comme  rien  n'est  plus  contagieux  que  la  gaieté,  et  que  le  digne 
soldat  se  pâmait  d'aise,  il  finit  par  rire  tout  haut,  et  de  toutes  ses 
forces,  sans  savoir  pourquoi,  et  seulement  parce  que  Rose  et  Blanche 
riaient  de  tout  leur  cœur.  Rabat-Joie  n'avait  jamais  vu  son  maître 
dans  un  tel  accès  de  jovialité;  il  le  regarda  d'abord  avec  un  profond 
et  silencieux  étonnement,  puis  il  se  mit  à  japper  d'un  air  interrogatif. 

A  cet  accent  bien  connu,  le  rire  des  jeunes  filles  s'arrêta  tout  à 
coup,  et  une  voix  fraîche,  encore  un  peu  tremblante  de  joyeuse 
émotion,  s'écria  :  —  C'est  donc  toi,  Rabat-Joie,  qui  viens  nous 
éveiller? 

Rabat-Joie  comprit,  remua  la  queue,  coucha  ses  oreilles,  et,  ra- 
sant près  de  la  porte  comme  un  chien  couchant,  répondit  par  un 
léger  hognement  à  l'appel  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Monsieur  Rabat-Joie,  —  dit  la  voix  de  Rose,  qui  contenait  à 
peine  un  nouvel  accès  d'hilarité,  —  vous  êtes  bien  matinal  ! 

—  Alors,  pourriez-vous  nous  dire  Iheiu-e,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur Rabat- Joie  ? —  ajouta  Blanche. 

—  Oui,  mesdemoiselles  :  il  est  huit  heures  passées,  —  dit  tout  h 
coup  la  grosse  voix  de  Dagobert,  qui  accompagna  cette  facétie  d'un 
immense  éclat  de  rire. 

Un  léger  cri  de  gaie  surprise  se  fit  entendre,  puis  Rose  reprit  :  — 
Bonjour,  Dagobert. 

—  Bonjour, mes  enfants...  Vous  êtes  bien  paresseuses  aujourd'hui, 
sans  reproche. 
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—  Ce  n*est  pas  notre  faute,  notre  chère  Augustine  n'est  pas  en- 
core entrée  chez  nous,  —  dit  Rose  ;  —  nous  l'attendons. 

—  Nous  y  voilà,  —  se  dit  Dagobert,  dont  les  traits  redevinrent 
soucieux.  Puis  il  reprit  tout  haut  avec  un  accent  assez  embarrassé, 
cai"  le  digne  homme  savait  mal  mentir  :  —  Mes  enfants,  votre  gou- 
vernante est  sortie  ce  matin...  de  très  bonne  heure...  elle  est  allée 
à  la  campagne  pour...  pour  affaires...  eUe  ne  reviendra  que  dans 
quelques  jours...  ainsi,  pour  aujourd'hui,  vous  ferez  bien  de  vous 
lever  toutes  seules. 

—  Cette  bonne  madame  Augu>tine...  — reprit  la  voix  de  Blanche 
avec  intérêt.  —  Ce  n'est  pas  quelque  chose  de  fâcheux  pour  elle  qui 
l'a  fait  s'en  aller  si  vite,  n'est-ce  pas,  Dagobert? 

—  Non,  non,  pas  du  tout,  c'est  pour  aflaires,  —  répondit  le  soldat; 
—  pour  voir...  un  de  ses  parents... 

—  Ah!  tant  mieux,  —  dit  Rose.  —  Eh  bien,  Dagobert,  quand 
nous  t'appellerons,  tu  pourras  entrer. 

—  Je  reviens  dans  un  quart  d'heui'e,  —  dit  le  soldat  en  s'éioi- 
gnant;  puis  il  pensa:  —  11  faut  que  je  chapitre  cet  animal  de  Jocrisse, 
car  il  est  si  bêle  et  si  bavard,  qu'il  peut  tout  éventer. 

Le  nom  du  niais  supposé  servira  de  transition  naturelle  pour  faire 
connaître  la  cause  de  la  folle  gaieté  des  deux  sœurs;  elles  riaient 
des  nombreuses  jeannoteries  de  ce  lourdaud. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  levées  et  habillées,  se  servant 
mutuellement  de  femme  de  chambre  j  Rose  avait  coiffé  et  peigné 
Blanche;  c'était  au  tour  de  Blanche  de  coiffer  Rose  :  les  deux  jeunes 
filles,  ainsi  groupées,  oQraieut  un  tableau  rempli  de  grâce.  Rose 
était  assise  devant  une  toilette  ;  sa  sœur,  debout  derrière  elle,  lissait 
ses  beaux  cheveux  bruns.  Age  heureux  et  charmant,  encore  si  voisin 
de  l'enlance,  que  la  joie  présente  fait  vile  oubher  les  chagrins  passés. 
Et  puis,  les  orphelines  éprouvaient  plus  que  de  la  joie,  c'était  du 
bonheur,  oui,  un  bonheur  profond,  désormais  inaltérable  ;  lem*  père 
les  adorait;  leur  présence,  loin  de  lui  être  pénible,  le  ravissait.  En- 
fin, rassuré  lui-même  sur  la  tendresse  de  ses  enfants,  il  n'avait  non 
plus,  grâce  à  elles,  aucun  chagrin  à  redouter.  Pom'  ces  trois  êtres, 
ainsi  certains  de  leui-  mutuelle  et  ineffable  atiecîiou,  que  pouvait 
être  une  séparation  momentanée? 

Ceci  dit  et  compris,  on  concevra  l'innocente  gaieté  des  deux 
sœurs,  malgré  le  départ  de  leur  père,  et  l'expression  enjouée,  heu- 
reuse, qui  animait  leurs  ravissantes  figures,  sur  lesquelles  refleu- 
rissaient déjà  leurs  couleurs  naguère  mourantes;  leur  foi  dans  l'a- 
venir donnait  à  leur  physionomie  quelque  chose  de  résolu,  de 
décidé,  qui  ajoutait  un  charme  piquant  à  leurs  traits  enchanteurs. 

Sianche,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur,  laissa  tomber  son 
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peigne  ,•  coinnie  elle,  se  baissait  pour  le  ramasser.  Rose  la  prévint  et 
le  lui  rendit  en  disant  :  —  S'il  s'était  cassé,  tu  l'amals  mis  dans  le 
yanier  aux  anses. 

Et  les  deux  jeunes  filles  de  rire  comme  des  folles,  à  ces  mots  qui 
fai:i;aient  allusion  à  une  admirable  jeannulerie  de  Jocrisse. 

Le  niais  supposé  avait  cassé  l'anse  d'une  tasse,  et  la  gouvernante 
des  jeunes  filles  le  réprimandant,  il  avait  répondu:  «Soyez  tran- 
quille, madame,  j'ai  mis  l'anse  dans  l"  panier  aux  anses.  —  Le 
panier  aux  anses?  —  Oui,  madame,  c'est  là  où  je  serre  toutes  ! -s 
anses  que  je  casse  et  que  je  casserai.  » 

—  Mon  Dieu,  —  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux  bumidi;s  de  larmes 
de  joie,  —  que  c'est  donc  ridicule  de  rire  de  pareilles  sottises  ! 

—  C'e?t  que  c'est  si  drôle  aussi!  —  reprit  Blanche;  —  comment 
y  résister? 

—  Tout  ce  que  je  regrette...  c'est  que  notre  père  ne  nous  entcuvle 
pas  rire  ainsi. 

—  il  était  si  heureux  de  nous  voir  gaies  ! 

—  li  faudra  lui  écrire  aujourd'hui  l'histoire  du  panier  aux  anses. 
~  Et  celle  du  plumeau,  afin  de  lui  moiUrer  que,  selon  noire  pro- 
messe, nous  n'avons  pas  de  chagrin  pendant  son  absence. 

—  Lui  écrire...  ma  sœur...  mais  non...  tu  le  sais  bien,  il  nous 
écrira,  lui...  mais  nous  ne  pouvons  pas  lui  répondre... 

—  C'est  vxai...  Alors...  une  idée.  Écrivons-lui  toujours,  à  son 
adi-esse  ici.  Dagobert  mettra  les  lettres  à  la  poste,  et,  à  son  retour, 
notre  père  lira  notre  correspondance. 

—  Tu  as  raison,  c'est  charmant.  Que  de  folies  nous  allons  lui 
conter,  puisqu'il  les  aime!... 

—  Et  nous  aussi...  il  faut  l'avouer,  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  d'être  gaies. 

—  Oh!  certes...  les  dernières  paroles  de  notre  père  nous  ont 
donné  tant  de  courage,  n'est-ce  pas,  sœur? 

—  Moi,  en  l'écoutant,  je  me  sentais  intrépide  au  sujet  de  son  départ. 

—  Et  quand  ii  rious  a  dit  :  «  Mes  enfants,  je  vais  vous  confier... 
ce  que  je  puis  vous  confier...  J'avais  à  remplir  un  devoir  sacré... 
pour  cela  il  me  laiiaU  vous  quitter  pendant  quelque  temps;  et  quoique 
je  fusse  assez  aveugle  pour  douter  de  votre  tendresse,  je  ne  pouvais 
ine  résoudre  à  vouj  abandonner...  cependant  ma  conscience  était  in- 
(]uièle,  agitée;  le  cliigrin  abat  tellement,  que  je  n'avais  pas  la  force 
de  prendre  une  décision,  et  les  jours  se  passaient  ainsi  dans  des  lu'- 
sliations  reuipiies  d'angoisses;  mais,  une  fois  certain  de  votre  ten- 
dresse, tout  à  coup  ces  irrésolutions  ont  cessé,  j'ai  compris  qu'il  ne 

j  s'agissait  pas  de  sacrifier  un  devoir  à  un  autre  et  de  me  préparer 
s.insi  un  remords,  mais  qu'il  fallait  accomplir  doux  dc^uirs  à  la  fois. 
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devoirs  sacrés  tous  deux,  et  c'est  ce  que  je  lais  avec  joif^  avec  cœui , 
avec  bonheur.  » 

—  Oh!  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  —  s'écria  Blanche  en  se  le- 
vant pour  se  rapprocher  de  Rose ,  —  il  me  semble  entendre  notie 
père;  rappelons-nous-les  souvent,  ces  paroles;  elles  nous  soutien- 
draient, si  nous  avions  l'envie  de  nous  attrister  de  sou  absence. 

—  N'est-ce  pas,  sœur?  Mais,  comme  notre  père  nous  le  disait  en- 
core :  «  Au  lieu  d'être  chagrines  de  mon  départ,  mes  enfants,  soyez- 
en  joyeuses,  soyez-en  fiicres.  Je  vous  quitte  pour  accomplir  quelque 
chose  de  bien,  de  généreux.  Tenez,  ligiu-ez-vous  qu'il  y  ait  quelque 
part  un  pauvre  orphelin,  souffrant,  opprimé,  abandonne  de  tous, 
que  le  père  de  cet  orphelin  ait  été  mon  bienfaiteur,  que  je  lui  aie 
juré  de  me  dévouer  à  sou  fils...  et  que  les  jours  de  son  fils  soient 
menacés!...  Dites,  mes  enfants,  seriez- vous  tristes  de  me  voir  vous 
quitter  pom-  aller  au  secours  de  cet  orphelin?  » 

—  Oh  !  non,  non,  brave  père,  —  avons-nous  répondu,  nous  ne 
serions  pas  tes  filles,  alors!  —  reprit  Rose  avec  exaltation.  —  Ya, 
sois  sûr  de  nous.  Nous  serions  trop  malheureuses  de  penser  que 
notre  tristesse  pourrait  affaiblir  ton  courage;  va,  pars,  et  chaque 
joiu'  nous  nous  dirons  avec  orgueil  :  «  C'est  pour  accomplir  un  noble 
et  grand  devoir  que  notre  père  nous  a  quittées;  aussi  il  nous  est 
doux  de  l'attendre.  » 

—  Comme  c'est  beau,  comme  cela  soutient,  l'idée  du  devoir...  du 
dévouement,  ma  sœur!  —  reprit  Rose  avec  exaltation;  —  vois  donc, 
cela  donne  à  notre  père  le  courage  de  nous  quitter  sans  chagrin,  et 
à  nous  le  courage  d'attendre  gaiement  son  retom-. 

—  Et  puis,  de  quel  calme  nous  jouissons  à  cette  heure!  Ces  rêves 
affligeants  qui  nous  présageaient  de  si  tristes  événements  ne  nous 
tourmentent  plus. 

—  Je  le  le  dis,  sœur  :  cette  fois  nous  sommes  pour  toujours  en 
plein  bonheur... 

—  Et  puis,  es-tu  comme  moi?  il  me  semble  maintenant  que  je  me 
sens  plus  forte,  plus  courageuse,  et  que  je  braverais  tous  les  mal- 
heurs possibles. 

—  Je  le  crois  bien;  vois  doue  comme  nous  sommes  fortes  main- 
tenant :  notre  père  au  milieu  de  nous,  toi  d'un  côté,  moi  de 
l'autre,  et... 

—  Dagobert  à  Tavant-garde,  Rabat-Joie  à  rarrière-garde  :  donc 
l'armée  sera  complète.  Aussi,  qu'on  vienne  l'attaquer,  mille  esca- 
drons! —  ajouta  une  grosse  et  joyeuse  voix  en  interrompant  la  jeune 
fille,  et  Dagobert  parut  à  la  porte  du  salon,  qu'il  entre-bàilla.  Heu- 
reux, radieux,  il  fallait  voir;  car  le  vieil  indiscret  avait  quelque  ^icu 
écoule  les  jeunes  filles  avant  de  se  montrer. 
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—  Ah!  tu  nous  écoutais,  curieux!  —  dit  gaiement  Rose  en  sor- 
tant de  sa  cliambre  avec  sa  sœur,  et  entrant  dans  le  salon,  où  toutes 
deux  embrassèrent  affectueusement  le  soldat. 

—  Je  crois  bien,  que  je  vous  écoutais,  et  je  ne  regrettais  qu'une 
chose,  c'était  de  ne  pas  avoir  les  oreilles  aussi  grandes  que  celles  de 
Rabat-Joie,  pour  entendre  davantage.  Braves,  braves  filles,  voili 
comme  je  vous  aime...  un  peu  crânes,  mordieu!  et  disant  au  cha- 
grin :  Allons,  demi-tour  à  gauche...  asse?  causé...  fichtre! 

—  Bon...  tu  vas  voir  qu'il  va  nous  dire  de  jurer  maintenant,  

dit  Rose  à  sa  sœur  en  riant. 

—  Eh!  eh!  ma  foi,  de  temps  en  temps...  je  ne  dis  pas  non,  —  re- 
prit le  soldat;  —  ça  soulage,  ça  calme;  car  si,  pour  supporter  des 
tremblements  de  misère,  on  ne  pouvait  pas  jurer  les  cinq  ceni  mille 
noms  de... 

—  Mais  veux-tu  bien  te  taire,  —  dit  Rose  en  mettant  sa  jolie  main 
sur  la  moustache  grise  de  Dagobert  pour  lui  couper  la  parole ,  —  si 
madame  Augustine  t'entendait... 

—  Pauvre  gouvernante,  si  douce,  si  timide!...  —  reprit  Blanche. 

—  Quelle  peur  tu  lui  ferais  ! 

—  Oui,  —  dit  Dagobert  en  tâchant  de  cacher  son  embarras  re- 
naissant; —  mais  elle  ne  nous  entend  pas,  puisqu'elle  est...  partie 
pour  la  campagne. 

—  Bonne  et  digne  femme,  —  reprit  Blanche  avec  intérêt,  —  elle 
nous  a  dit,  à  propos  de  toi,  un  mot  bien  touchant  qui  peint  son 
excellent  cœur. 

—  Certainement,  —  reprit  Rose;  —  en  nous  parlant  de  toi,  elle 
nous  disait  :  «  Ah!  mesdemoiselles,  auprès  de  l'affection  de  M.  Da- 
gobert, je  sais  que  mon  attachement  si  récent  doit  vous  paraître  bien 
peu  de  chose,  que  vous  n'en  avez  pas  besoin,  et  pourtant  je  me  sens 
le  droit  de  me  dévouer  aussi  pour  vous.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'était...  c'est  un  cœur  d'or,  —  dit  Da- 
gobert; puis  il  ajouta  tout  bas  :  —  C'est  comme  un  fait  exprès,  voilà 
qu'elles  mettent  la  conversation  sur  cette  pauvre  femme... 

—  Du  reste,  mon  père  l'a  bien  choisie,  —  reprit  Rose  ;  —  elle  est 
veuve  d'un  ancien  militaire  qui  a  fait  la  guerre  avec  lui... 

—  Du  temps  que  nous  étions  tristes,  —  dit  Blanche,  —  il  fallait 
voir  ses  inquiétudes,  son  chagrin  et  tout  ce  qu'elle  tentait  bien  timi- 
dement pour  nous  consoler. 

—  Vingt  fois  j'ai  vu  rouler  de  grosses  larmes  dans  ses  yeux  en 
nous  regardant,  —  reprit  Rose;  —  oh!  elle  nous  aime  tendre- 
ment, et  nous  le  lui  rendons  bien...  et  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas, 
Dagobert?  nous  avons  un  projet  dès  que  notre  père  sera  de  re- 
tour... 
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—  Tais-toi  donc,  ma  sœur...  —  reprit  Dlauclie  en  li^it j  —  Dago- 
bcrt  ne  nous  gardera  pas  le  secret. 

—  Lui? 

—  N'est-ce  pas,  tu  nous  le  garderas,  Dagobert? 

—  Tenez,  —  dit  le  soldat  de  plus  en  plus  embarrassé,  —  vous  fe- 
rez bien  de  ne  rien  dire... 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  madame  Augustine? 

—  Ali!  monsieur  Dagobert,  monsieur  Dagobert,  —  dit  Blanche 
gaiement  en  menaçant  le  soldat  du  bout  du  doigt,  —  je  vous  soup- 
çonne d'avoii'  fait  le  coquet  auprès  de  notre  bonne  gouvernante. 

—  Moi...  coquet?  —  dit  le  soldat. 

Le  ton,  l'expression  de  Dagobert  en  prononçant  ces  mots  furent  si 
puissants,  que  les  deux  sœurs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Leur  hilarité  était  au  comble  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Jocrisse  fit  quelques  pas  dans  le  salon  en  annonçant  à  haute  voix  : 
—  Monsieur  Rodin. 

En  eflet,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment  dans  l'appartement 
comme  pour  prendre  possessiou  du  terrain;  une  fois  enti'é,  il  crut 
la  partie  gagnée,  et  ses  yeux  de  reptile  étincelèrent.  Il  serait  diffi- 
cile de  peindre  la  surprise  des  deux  sœurs  et  la  colère  du  soldat,  à 
cette  visite  imprévue. 

Courant  à  Joci'isse,  Dagobert  le  prit  au  collet,  et  s'écria  :  —  Qui 
t'a  permis  d'introduire  qîîciqii'un  ici...  sans  me  prévenir? 

—  Grâce,  monsieur  Dagobert!  —  dit  Jocrisse  en  se  jetant  à  ge- 
noux, et  joignant  les  mains  d'un  air  aussi  niais  que  suppliant. 

—  Va-t'en...  sors  d'ici,  et  vous  aussi...  et  vous  surtout!  —  ajouta 
le  soldai,  d'un  air  menaçant  en  se  retournant  vers  Rodin,  qui  déjà 
s'approchait  des  jeunes  filles  en  souriant  d'un  air  paterne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  monsieur...  —  dit  humblement 
le  prêtre  en  s'iuclinant,  mais  sans  bouger  de  place, 

—  T'en  iras-tu!  —  criait  le  soldat  à  Jocrisse,  toujours  agenouillé, 
car,  grâce  à  l'av.uitage  de  celte  position,  cet  homme  savait  pouvoir 
dire  un  certain  nombre  de  paroles  avant  que  Dagobert  pût  le  mettra 
à  la  porte.  , 

—  Monsieur  Dagobert,  —  disait  Jocrisse  d'une  voix  dolente,  — 
pardon  d'avoir  conduit  ici  monsieur  sans  vous  prévenir;  mais,  iiolas! 
j'ai  la  tète  perdue  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé  à  madame  Au- 
gustine... 

—  Quel  malheur?  —  s'écrièrent  aussitôt  Rose  et  Blanche,  en  s'ap- 
prochant  vivement  de  Jocrisse  avec  iiKjuiétude. 

—  T'en  iras-tu!  —  reprit  Dagobert  en  secouant  Jocrisse  par  le 
collet  pour  le  forcer  à  se  relever. 

—  Parlez...  parlez...  —  reprit  lUanche  en  s'interposant  entre  Iq 
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soldat  et  Jocrisse,  —  qu'est-il  donc  arrivé  à  madame  Augiutinc?... 

—  MadL'iiioiîcllp,  —  se  h;Ua  do  dire  Jocrisse,  mal;,'ré  les  bourrades 
(lu  soldat,  —  maduiiKî  Aiigusliiic  a  été  attaquée  cette  nuit  du  chd- 
léia.  et  on  l'a... 

Joorisse  ne  put  achever,  Dagobert  lui  assena  dans  la  mâchoire  le 
plus  glorieux  coup  de  poing  qu'il  eût  donné  depuis  longtemps;  et 
puis,  u.^ant  de  sa  foi  ce  encore  redoutable  pour  son  âge,  l'ancien  gre- 
nadier à  cheval,  d'ua  poignet  vigoureux,  redressa  Jocrisse  sur  ses 
jambes,  et  d'im  violent  coup  de  pied  au  bas  des  reins,  l'envoya  rou- 
ie i'  dans  la  |)ièce  voisine. 

Se  retuurnant  alors  vers  Rodin,  les  joues  animées,  l'œil  étincclant 
de  colère,  Dagobert  lui  montra  la  porte  d'un  geste  expressif  en  lui 
disant  d'une  voix  courroucée  :  —  A  voire  tour...  si  vous  ne  liiez  pas... 
et  rondement... 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  mon  cher  monsleui:,  —  dit  Rodin  en 
se  dirigeant  à  reculons  vers  la  porte,  tout  en  saluant  les  jeunes  lilles. 


CHAPITRE    XLVIII 

LE  UEVOin 

Kodin,  opérant  lentenient  sa  retraite  sous  le  feu  des  regards  cour- 
roucés de  Diigoberl,  gagnait  la  porte  à  reculons  enjôlant  des  regards 
tbliques  et  pénétr.aits  sur  les  orphelines  visiblement  émues  par  l'in- 
disci'étion  calculée  de  Jocrisse  (Dagobeit  lui  avait  ordonné  de  ne  pas 
parler  devant  les  jeunes  tilles  de  la  maladie  de  leur  gouvernante;  le 
niais  supposai  avait,  à  tout  hasard,  fait  le  contraire  de  Toràrc  qu'on 
lui  avait  donné). 

Rose,  se  rapprochant  vivement  du  soldat,  lui  dit  :  —  Lst-il  vrai, 
mon  Dieu!  que  celte  pauvre  madame  Augusliae  suit  atta(iuée  du 
choléra  ? 

—  Non...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  —  répondit  le  soldat 
avec  hésitation  j  —  d'aiileurs,  que  vous  imporie!... 

—  Dagobert...  tu  veux  nous  cacher...  un  malheur,  —  dit  Dlauche  : 
—je  me  souvien:*  maintenanl  de  ton  embarras  lorsque,  tout  à  l'heui'e, 
tu  nous  parlais  de  n(jtre  gouvernante. 

—  Si  elle  est  malade...  nous  ne  devons  pas  l'abandonner;  elle  a 
eu  pitié  de  nos  chagrins,  nous  devons  avoir  pitié  de  ses  soufiranccs. 

—  Viens,  ma  sœur...  allons  dans  sa  chambre,  —  dit  Rianche  en 
faisant  un  pas  vers  la  porte,  où  Rodin  s'était  arrêté  prêtant  une  at- 
tention croissanie  à  celle  scène  imprévue,  qui  seuibiail  le  faire  pro- 
li.'ndéi:!'.i;t  icfl'.'chir. 
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—  Vou?  ne  sortirez  pas  d'ici,  —  dit  sévèrement  le  soldat  en  s'a- 

(Ircssanl  ovix  deux  sœurs. 

—  Dagobert,  —  dit  IManche  avec  fermeté,  —  il  s'agit  d'un  devoir 
sacré,  il  y  aurait  lâchclé  à  y  maj^quer. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas...  —  dit  le  soldat  en  frap- 
pant du  pied  avec  impatience. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Blanche  d'un  ^ir  non  moins  résolu  que  sa 
sœur,  et  avec  une  sorte  d'exaltation  qui  colora  son  charmant  visage 
d'un  vif  incarnat,  —  notre  père,  en  nous  quittant,  nous  a  donné  im 
admirable  exemple  de  dévouement  au  devoir.. .  il  ne  nous  pardonne- 
rait pas  d'avoir  oublié  sa  Jerim, 

—  Comment!  —  s'écria  Dagobert  hors  de  lui  en  s'avançant  vers 
les  deux  «œurs  pour  les  oninèclier  de  sortir,  —  vous  croyez  que  si 
votre  gouvernante  avait  lo  choîéra,  je  vous  laisserais  aller  près  d'elle 
sous  prétexte  de  devoir?...  Votre  devoir  est  de  vivre,  et  de  vivre 
heureuse?  pour  votre  père...  et  pour  moi,  par-dessus  ie  marché. « 
Ainsi,  plus  im  mot  de  cette  folie. 

—  ÎSons  no  courons  aucun  danger  à  aller  auprès  de  noire  gouver- 
nante dans  sa  chambre,  —  dit  Rose. 

—  Et,  y  eût-il  donger,  —  ajouta  Blanche,  —  nous  ne  devrions  pas 
non  plus  hésiter.  Ainsi,  Dagobert,  sois  bon...  laisse-nous  passer. 

Tout  à  coup  Rodin,  qui  avait  écouté  ce  qui  précède  avec  une  at- 
tention méditative,  tressaillit,  son  œil  biilla,  et  un  éclair  do  joie 
sinistre  illumina  son  vis.igo. 

—  Dagobert,  ne  nous  vc'i'.isc  pas,  —  dit  Dlancho;  —  fu  ferais  pour 
nous  ce  que  tu  nous  reproches  de  faire  pour  une  autre. 

Dagobert  avait  jusque-là,  pour  ainsi  dire,  barré  le  passage  au  jé- 
suite et  aux  deux  sœui-s  en  se  mettant  devnnt  la  poitc;  après  un 
moment  de  réflexion,  il  haussa  les  épaules,  s'efiaça  et  dit  avec 
calme:  —  J'étais  un  vieux  fou.  Allez,  mesdemoiselles...  allez...  si 
vous  trouvez  madame  Augustine  dans  la  maison...  je  vous  permets 
de  rester  auprès  d'elle... 

Interdites  de  l'assurance  et  des  paroles  de  Dagobert,  les  deux 
jeunes  filles  restèrent  immobiles  et  indécises. 

—  Si  notre  gouvernante  n'est  pas  ici...  où  est-elle  donc?  —  dit 
Rose. 

—  Vous  croyez  pent-ôlve  que  je  vais  vous  le  dire,  après  l'exalta- 
tion où  je  vous  V  ■ 

—  Elle  est  m'  /écria  Rose  en  pâlissant. 

—  Non,  non,  caïuit-z-vous,  —  dit  vivement  le  soldat;  —  non... 
sur  votre  père,  je  vous  jure  que  non...  seulement,  à  la  première  at- 
teinte de  la  maladie,  elle  a  demandé  à  être  transportée  hors  de  la 
maison...  craignant  la  contagion  pour  ceux  <jui  l'habitent. 
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—  Bonne  et  courageuse  femme...  —  dit  Rose  avec  altcnckisse- 
ment,  —  et  tu  ne  veux  pas... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  d'ici,  et  vous  n'en  sortirez  pis, 
quand  je  devrais  vous  enfermer  dans  celte  chambre,  —  s'ccriu  lo 
soldat  en  frap[>ant  du  pied  avec  colère;  puis  se  rappelant  qui;  la 
malheureuse  indiscrétion  de  Jocrisse  causait  seule  ce  fâcheux  inci- 
dent, il  ajouta  avec  une  fureur  concentrée  :  —  Oh!  il  faudra  que  je 
casse  ma  canne  sur  le  dos  de  ce  gredin-là... 

Ce  disant,  il  se  retourna  vers  la  porte,  où  Rodin  se  tenait  silen- 
cieusement attentif,  dissimulant  sous  son  impassiblité  habituelle  les 
funestes  espérances  qu'il  venait  de  concevoii*. 

Les  deux  jeunes  filles,  ne  doutant  plus  du  départ  de  leur  gouver- 
nante, et  persuadées  que  Dagobert  ne  leur  apprendrait  pas  où  on 
l'avait  transportée,  restèrent  pensives  et  attristées. 

A  la  vue  du  prêtre,  qu'il  avait  un  moment  oublié,  le  courroux 
du  soldat  augmenta,  et  il  lui  dit  brutalement  :  —  Vous  êtes  encore  là? 

—  Je  vous  ferai  observer,  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  avec 
l'air  de  bonhomie  pai  faite  qu'il  savait  prendre  dans  l'occasion,  — 
que  vous  vous  teniez  devant  la  porte,  ce  qui  m'empêchait  naturelle- 
ment de  sortir. 

—  Eh  bien  !  maintenant...  rien  ne  vous  empêche,  filez... 

—  Je  m'empresserai  donc  de.. .filer...  mon  cher  monsieur,  quoi .  e 
j'aie,  je  crois,  le  droit  de  m'étonner  d'une  réception  pareille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  réception,  mais  de  départ...  allez-vous-en. 

—  J'étais  venu,  mon  cher  monsieur,  pour  vous  parler... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer... 

—  n  s'agit  d'affaires  graves... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  affaire  grave  que  celle  de  rester  avec  ces 
enfants... 

—  Soit,  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  en  touchant  au  seuil  de 
la  porte,  —  je  ne  vous  importunerai  pas  plus  longtemps;  excusez 
mon  indiscrétion...  porteur  de  nouvelles...  d'excellentes  nouvelles  du 
maréchal  Simon,.,  je  venai»?... 

—  Des  nouvelles  de  notre  père  '  —  dit  vivement  Rose  en  s*appro- 
chant  de  Rodin. 

—  Oh!  parlez...  parlez,  monsieur,  —  ajouta  Blanche. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  maréchal,  vous  l  —  dit  Dagobert 
«n  jetant  sur  Rodin  un  regard  soupçonneux.  —  Et  quelles  sont-elles., 
ces  nouvelles? 

îtlais  Rodin,  sans  d'abord  répondre  à  cette  question,  quitta  le  seuil 
de  la  porte,  rentra  dans  le  salon,  et,  contemplant  tour  à  tour  Rose 
et  Blanche  avec  admiration,  il  reprit  :  —  Quel  bonheur  pour  moi 
de  venir  encore  apporter  quelque  joie  à  ces  chères  demoiselles  !  les 
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voilà  bien  comme  je  les  ai  laissées,  toujours  gracieuses  et  char- 
mantes, quoique  moins  tristes  que  le  jour  où  j'ai  été  les  cherclier 
dans  ce  vilain  couvent  où  on  les  retenait  prisonnières...  Avec  quel 
bonheur...  je  les  ai  vues  se  jeter  dans  les  bras  de  leur  glorieux 
père!... 

—  C'était  là  leur  place,  et  la  vôtre  n'est  pas  ici...  —  dit  rudement 
Dagobert  en  tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  ouvert  derrière 
Rodin. 

—  Avouez  au  moins  que  ma  place  était  chez  le  docteur  Baleinier... 
—  dit  le  jésuite  en  regardant  le  soldat  d'un  air  fin,  —  vous  savcz^ 
dans  cette  maison  de  santé...  ce  jour  où  je  vous  ai  rendu  cette 
noble  croix  impériale  que  vous  regrettiez  si  fort...  ce  jour  où  cette 
bonne  mademoiselle  de  Cardoville,  en  vous  disant  que  j'étais  son 
libérateur,  vous  a  empêché  de  m'étrangler,  un  peu...  mon  cher 
monsieur...  Ah!  mais,  c'est  que  c'est  ainsi  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  dire,  mesdemoiselles,  —  ajouta  Rodin  en  som-iant,  —  ce 
brave  soldat  commençait  à  m'étrangler;  car,  soit  dit  sans  le  fâcher, 
il  a,  malgré  son  âge,  un  poignet  de  fer.  Eh!  eh!  eh!  les  Prussiens  et 
les  Cosaques  doivent  le  savoir  encore  mieux  que  moi... 

Ce  peu  de  mots  rappelaient  à  Dagobert  et  aux  jeunes  filles  les  ser- 
vices que  Rodin  leur  avait  véritablement  rendus.  Quoique  le  maré- 
chal eût  entendu  parler  de  Rodin  par  mademoiselle  de  Cardoville 
comme  d'un  homme  fort  dangereux,  dont  elle  avait  été  dupe,  le 
père  de  Rose  et  de  Blanche,  sans  cesse  tourmenté,  harcelé,  n'avait 
pas  fait  part  de  cette  circonstance  à  Dagobert;  mais  celui-ci,  instruit 
par  l'expérience,  et  malgré  tant  d'apparences  favorables  au  jésuite, 
éprouvait  à  son  endroit  un  éloignement  insurmontable;  aussi  reprit-il 
brusquement  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  le  poignet  rude 
ou  n)n,  mais.... 

—  Si  je  fais  allusion  à  cette  innocente  vivacité  de  votre  part,  mon 
cher  monsieur,  —  dit  Rodin  d'un  ton  doucereux  en  interrompant 
Dagobert  et  se  rapprochant  davantage  des  deux  sœurs  par  une  sorte 
de  circonlocution  de  reptile  qui  lui  était  particulière,  —  si  j'y  fais 
allusion,  c'est  en  me  souvenant  involontairement  des  petits  services 
que  j'ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre. 

Dagobert  regarda  fixement  Rodin,  qui  aussitôt  abaissa  sur  sa  pru- 
nelle fauve  sa  flasque  paupière. 

—  D'abord,  —  dit  le  soldat  après  un  moment  de  silence,  —  uu 
homme  de  cœur  ne  parle  jamais  des  services  qu'il  a  rendus...  et 
voilà  trois  fois  que  vous  revenez  là-dessus... 

—  Mais,  Dagobert,  —  lui  dit  tout  bas  Rose,  —  s'il  s'agit  de  nou- 
velles de  notre  père... 

Le  soldat  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  prier  la  jeune  fille 
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dû  le  lai??er  parler,  et  reprit  en  regardant  toujours  Hodln  entre  lo^ 
deux  yeux  :  — Vous  êtes  malin...  mais  je  ne  suis  pas  un  conscrit. 

—  Je  suis  malin,  moi?  —  dit  Rodin  d'un  air  béat. 

—  Beaucoup...  Vous  croyez  m'entorliUer  avec  vos  boilos  phrases, 
mais  ça  ne  prend  pas...  Écoutez-moi  bion  :  Quelqu'un  de  votre  bande 
de  robes  noires  m'avait  volé  ma  croix...  vous  me  l'avez  restituée... 
soit...  quelqu'un  de  votre  bande  avait  enlevé  ces  enfants...  vous  les 
avez  été  chercher...  soit...  Vous  avez  dénoncé  le  renégat  d'Aigri- 
gny...  c'est  encore  vrai...  mais  tout  cela  ne  prouve  que  deux  choi^es  : 
la  première,  c'est  que  vous  avez  été  assez  misérable  pour  être  le 
complice  de  ces  gueux-là...  la  seconde,  c'est  que  vous  avez  été  assez 
misérable  pour  les  dénoncer;  or,  ces  deux  choses-là  sont  ignobles... 
vous  m'êtes  suspect.  Filez,  et  fdez  vile,  votre  vue  n'est  pas  saine  pour 
ces  enfants. 

—  ^lais,  mon  cher  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  —  reprit  Dagobert  d'une  voix  irritée;  — 
(juand  un  homme  bâti  comme  vous  fait  le  bien,  ça  cache  quelque 
chose  de  mauvais...  il  faut  se  défier...  et  je  me  défie. 

—  Je  conçois,  —  dit  troidement  Rodin  en  cachant  son  désappoin- 
tement croissant,  car  il  avait  cru.  facilement  amadouer  le  soldat;  — 
on  n'est  pas  maître  de  cela...  pourtant...  si  vous  réfléchissez...  quel 
intérêt  puis-je  avoir  à  vous  tromper,  et  sur  quoi  voustiomperais-je? 

—  Vous  avez  im  intérêt  quelconque  à  vous  entêter  à  rester  lu 
malgré  moi...  quand  je  vous  dis  de  vous  en  aller. 

—  l'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  le  but  de  ma  visite,  mon  cher 
monsieur. 

—  Des  nouvelles  du  maréchal  Simon,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela  même;  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  des  nouvelles 
de  M.  le  maréchal,  —  répondit  Radin  en  se  rapprochant  de  nouveau 
des  jeunes  filles  comme  pour  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu, 
et  il  leur  dit  :  —  Oui,  mes  chères  demoiselles.  J'ai  des  nouvelles  de 
votre  glorieux  père. 

—  Alors,  venez  tout  de  suite  chez  moi,  vous  me  les  diiez,  —  reprit 
Dagobert. 

—  Comment!...  vous  avez  la  cruauté  de  priver  ces  chères  demoi* 
selles...  d'entendre...  les  nouvelles  que... 

—  Mordieu!  monsieur,  —  s'écria  Dagobert  d'une  voix  tonnante, — 
vous  ne  voyez  donc  pas  qir'il  me  répugne  de  jeter  un  homme  de 
votre  âge  à  la  porte!  Ça  finira-t-il! 

—  Allons,  allons,  —  dit  doucement  Rodhi,  —  ne  vous  emportez 
pas  contre  un  vieux  bonhomme  comme  moi...  Est-ce  que  j'en  vaux 
la  peine?...  Allons  chez  vous...  soit...  je  vous  conterai  ce  que  j'ai  à 
vous  conter...  et  vous  vous  repenlirez  de  ne  m'a  voir  pas  laissé  parler 
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devant  ces  chères  demoiselles,  ce  sera  votre  punition,  méchant 
homme. 

Ce  disant,  Rodin,  après  s'être  de  nouveau  incline,  cachant  son 
de'pit  et  sa  colère,  passa  devant  D&gobert,  qui  ferma  la  porte  après 
avoir  fait  un  signe  d'intelligence  aux  deux  sœur?,,  qui  restèrent  seules. 

—  Dagobert,  quelles  nouvelles  de  notre  père?  —  dit  vivement 
Rose  au  soldat  en  le  voyant  rentrer  un  quart  d'heure  après  être  sorti 
en  accompagnant  Rodin. 

—  Eh  bien...  ce  vieux  sorcier  sait,  en  elTet,  que  le  maréchal  est 
parti,  et  qu'il  est  parti  joyeux;  il  connaît,  m'a-t-il  dit,  M.  Robert. 
Comment  est-il  instruit  de  tout  cela?...  je  l'ignore,  —  ajouta  le  soldat 
d'un  air  pensif;  —  mais  c'est  une  raison  de  plus  poin*  me  défier  de  lui. 

—  Et  les  nouvelles  de  notre  père,  quelles  sont  aies?  —  demanda 
Rose. 

—  Un  des  amis  de  ce  vieux  misérable  (je  ne  m'en  dédis  pas!) 
connaît,  m'a-t-il  dit,  votre  père,  et  l'a  renconfré  à  vingt-cinq  lieup^ 
d'ici;  sachant  que  cet  homme  revenait  à  Paris",  le  maréchal  l'auraif 
chargé  de  vous  dire  ou  de  vous  faire  dire  qu'il  était  en  parfaite  santé, 
et  qu'il  espérait  bientôt  vous  revoir... 

—  Ah  !  quel  bonheur!  —  s'écria  Rose. 

—  Tu  vois  bien,  tu  avais  tort  de  le  soupçonner...  ce  pamTe  vieil- 
lard, —  ajouta  Blanche,  —  tu  l'as  traité  si  durement  !... 

—  C'est  possible...  mais  je  ne  m'en  repens  pas... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  J'ai  mes  raisons...  et  une  des  meilleures,  c'est  que  lorsque  je 
l'ai  vu  entrer,  tourner,  virer  autour  de  vous,  je  me  suis  senti  froid 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  sans  savoir  pourquoi...  j'aurais  vu  m? 
serpent  s'avancer  vers  vous  en  rampant,  que  je  n'aurais  pas  été  pluâ 
effrayé...  Je  sais  bien  que,  devant  moi,  il  ne  pouvait  pas  vous  fair<> 
de  mal;  mais,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mes  enfants!... 
malgré  les  services  qu'après  tout  il  nous  a  rendus,  j.e  me  tenais  c 
quatre  pour  ne  pas  le  jeter  par  la  fenêtre...  Or,  cette  manière  de  lu/ 
prouver  ma  reconnaissance  n'est  pas  naturelle...  Il  faut  donc  se  dé- 
lier des  gens  qui  vous  inspirent  ces  idées-là. 

—  Bon  Dagobert,  c'est  ton  affection  pour  nous  qui  te  rend  si  soup- 
çonneux,—  dit  Rose  d'un  ton  caressant;  —  cela  prouve  combien  tu 
nous  aimes. 

—  Combien  tu  aimes  tes  enfants,  —  ajouta  Blanche  en  s'appro- 
chant  de  Dagobert  et  en  jetant  un  coup  d'oeil  d'intel:;-;?nce  à  sa 
sœur  comme  si  toutes  deux  allaient  réaliser  quelque  complot  fait  en 
l'absence  du  soldat... 

Celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ses  jours  de  défiance,  regarda  tour 
à  tour  les  orphelines,  puis,  secouant  la  tête,  il  reprit  :  —  Hum!.., 

IV.  12 
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VOUS  me  câlinez  bien...  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander... 

—  Eh  bien!...  oui...  tu  sais  que  nous  ne  mentons  jamais...  — 
dit  Rose. 

—Voyons,  Dagobert,  sois  juste...  voilà  tout,  —  ajouta  Blanche. 

Et  chacune  d'elles  s'appvochant  du  soldat,  qui  était  resté  dobout, 
joignit  et  appuya  ses  mains  sur  son  épaule  en  le  regardant  et  lui 
souriant  de  l'air  le  plus  séducteur. 

—  Allons,  parlez,  voyons...  —  dit  Dagobert  en  les  regardant  l'une 
après  l'autre,  —  je  n'ai  qu'à  me  bien  tenir.  11  s'agit  de  quelque  chose 
de  difficile  à  arracher,  j'en  suis  sûr... 

—  Écoute,  toi  qui  es  si  brave,  si-l)on,  si  juste,  toi  qui  nous  as 
louées  quelquefois  d'être  courageuses  comme  des  filles  de  soldat... 

—  Au  fait...  au  fait...  —  dit  Dagobert,  qui  commençait  à  s'inquié- 
ter de  ces  précautions  oratoires. 

La  jeune  fille  allait  parler  loi'squ'on  frappa  discrètement  à  la  porte 
(la  leçon  que  Dagobert  avait  donnée  à  Jocrisse  avait  été  d'un  exemple 
salutaire,  il  venait  de  le  chasser  à  Tintant  même  de  la  maison). 

—  Qui  est  là?  —  dit  Dagobert. 

—  Moi,  Justin,  monsieur  Dagobert,  —  dit  une  voix. 

—  Entrez. 

Un  domestique  de  la  maison,  homme  honnête  et  fidèle,  parut  à 
la  porte. 

—  Qu'est-ce?  —  lui  dit  le  soldat. 

—  Monsieur  Dagobert,  —  répondit  Justin,  —  il  y  a  en  bas  une 
dame  en  voiture.  Elle  a  envoyé  son  valet  de  pied  s'informer  si  l'on 
pouvait  parler  à  M.  le  duc  et  à  mesdemoiselles...  On  lui  a  dit  que 
M.  le  duc  n'y  était  pas,  mais  que  mesdemoiselles  y  étaient;  alors 
elle  a  demandé  à  les  voir...  disant  que  c'était  pour  une  quête. 

—  Et  cette  dame...  l'avez-vous  vue?...  a-t-elle  dit  son  nom? 

—  Elle  ne  Fa  pas  dit,  monsieur  Dagobert;  mais  ça  a  l'air  d'une 
grande  dame...  une  voiture  superbe...  des  domestiques  en  grande 
livrée. 

—  Cette  dame  vient  pour  une  quête,  —  dit  Rose  à  Dagobert,  — 
sans  doute  pour  des  pauvres;  on  lui  a  dit  que  nous  y  étions:  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  la  recevoir...  il  me  semble? 

—  Qu'en  penses-tu,  Dagobert?  —  dit  Blanche. 

—  Une  dame...  à  la  bonne  heure...  ce  n'est  pas  comme  ce  vieux 
sorcier  de  tout  à  l'heure,  —  dit  le  soldat,  —  et  d'ailleurs  je  ne  vous 
quitte  pas.  —  Puis  s'adressant  à  Justin  :  —  Fais  monter  cette  dame. 

Le  domestique  sortit. 

—  Comment,  Dagobei-';...  tu  te  défies  aussi  de  cette  dame  que  tu 
ne  connais  pas? 

— -  Écoulez,  mes  enfants,  je  n'avais  aucune  raison  de  me  défier  d* 
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ma  brave  et  digne  femme,  n'est-ce  pas?  ça  n'empêche  pas  que  c'est 
elle  qui  vous  a  livrées  entre  les  mains  des  robes  noires...  et  cela... 
sans  savoir  faire  mal...  et  seulement  pour  obéir  à  son  grcdin  de 
confesseur. 

—  Pauvre  femme!  c'est  vrai.  Elle  nous  aimait  bien  pourtant,  — 
dit  Rose  pensive. 

—  Quand  as-tu  eu  de  ses  nouvelles  ?  —  dit  Blanche. 

—  Avant-hier.  Elle  va  de  mieux  en  mieux;  l'air  du  petit  pays  où 
est  la  cure  de  Gabriel  lui  est  favorable,  et  elle  garde  le  presbytère  en 
l'attendant. 

A  ce  moment  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvrirent , 
et  la  princesse  de  Saint-Dizier  entra  après  ime  respectueuse  révé- 
rence. Elle  tenait  à  la  main  une  de  ces  bourses  de  velours  rouge  em- 
ployées dans  les  églises  par  les  quêteuses 


CHAPITRE    XLIX 

EiA    QV}t:TE 

Nous  l'avons  dit,  la  princesse  de  Saint-Dizier  savait  prendre,  lors- 
qu'il le  fallait,  les  dehors  les  plus  attrayants,  le  masque  le  plus 
affectueux;  ayant  d'aillem-s  conservé,  des  habitudes  galantes  de  sa 
jeunesse,  une  coquetterie  câline  singulièrement  insinuante,  elle 
l'appliquait  à  la  réussite  de  ses  intrigues  dévotes,  comme  elle  l'avait 
autrefois  appliquée  au  bon  succès  de  ses  intrigues  amoureuses.  Un 
air  de  grande  dame,  tempéré,  nuancé  çà  et  là-  de  retours  de  simpli- 
cité cordiale,  pendant  lesquels  madame  de  Saint-Dizier  jouait  mer- 
veilleusement bien  la  bonne  femme ,  se  joignait  à  ces  séduisantes 
apparences.  Telle  était  la  princesse  lorsqu'elle  se  présenta  devant  les 
filles  du  maréchal  Simon  et  devant  Dagobert.  Bien  corsée  dans  sa 
robe  de  moire  grise,  qui  dissimulait  autant  que  possible  sa  taille  trop 
replète,  un  chaperon  de  velours  noir  et  de  nombreuses  boucles  de 
cheveux  blonds  encadraient  son  visage  à  trois  mentons  grassouillets, 
encore  fort  agréable,  et  auquel  un  regard  d'une  aménité  charmante, 
un  gracieux  sourire  qui  mettait  en  valeur  des  dents  très  blanches, 
donnaient  l'expression  de  la  plus  aimable  bienveillance. 

Dagobert,  malgré  sa  mauvaise  humeiu*  ;  Rose  et  Blanche,  malgré 
leur  timidité,  se  sentirent  tout  d'abord  prévenus  en  faveur  de  ma- 
dame de  Saint-Dizier;  celle-ci,  s'avançant  vers  les  jeunes  filles,  leur 
fit  une  demi-révérence  du  meilleur  air,  et  leur  dit  de  sa  voix  onctueuse 
et  pénétrante  :  —  C'est  à  mesdemoiselles  de  Ligny  que  j'ai  l'honneur 
de  parler? 
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Rose  et  Blanche,  peu  habituées  à  s'entendre  donner  le  nom  hono- 
rltîque  de  leur  père^  rougirent,  et  se  regardèrent  avec  embarras  sans 
répondre. 

Dagobert,  voulant  venir  à  leur  secours,  dit  à  la  princesse  :  —  Oui, 
madame,  ces  demoiselles  sont  les  filles  du  maréchal  Simon...  Mais 
d'habitude  on  les  appelle  tout  bonnement  mesdemoiselles  Simon.    ■ 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  —  répondit  la  princesse,  —  de 
ce  que  la  plus  aimable  modestie  soit  une  des  qualités  habituelles  aux 
filles  de  M.  le  maréchal;  elles  voudront  donc  bien  m'excuser  do  les 
avoir  nommées  du  glorieux  nom  qui  rappelle  l'immortel  souvenir 
d'une  des  plus  brillantes  victoires  de  leur  père. 

A  ces  mots  flatteurs  et  bienveillants,  Ilose  et  Oknche  jetèrent  un 
regard  i-cconnaissant  sur  madame  de  Saint-Dizier,  tandis  que  Dago- 
bert, heureux  et  fier  de  celte  louange  à  la  fois  adressée  au  maré- 
chal et  à  ses  filles,  se  sentit  comme  elles  de  plus  en  plus  en  con- 
fiance avec  la  quêteuse. 

Celle-ci  reprit  d'un  ton  touchant  et  pénétré  :  —  Je  viens  vers 
vous,  mesdemoiselles,  pleine  de  confiance  dans  les  exemples  de  noble 
générosité  que  vous  a  donnés  M.  le  maréchal,  implorer  votre  charité 
en  faveur  des  victimes  du  ciioléra;  je  suis  l'une  des  dames  patron- 
nesscs  d'une  œuvre  de  secours,  et,  quelle  que  soit  votre  offrande, 
mesdemoiselles,  efie  sera  accueillie  avec  luie  vive  reconnaissance... 

—  C'est  nous,  madame,  qui  vous  remercions  d'avoir  voulu  son- 
ger à  nous  pour  cette  bonne  œuvre,  —  dit  Blanche  avec  grâce. 

—  Permettez-moi,  madame,  —  ajouta  Rose,  —  d'aller  chercher 
tout  ce  dont  nous  pouvons  disposer  pour  vous  Toflrir. 

El,  ayant  échangé  un  regard  avec  sa  sœur,  la  jeune  fille  sortit  du 
salon  et  enti-a  dans  la  chambre  à  coucher  qui  l'avoisinait. 

—  Madame,  —  dit  respectueusement  Dagobert,  de  plus  en  plus 
séduit  par  les  paroles  et  les  manières  de  la  princesse,  —  faites-nous 
donc  l'honneur  de  vous  asseoir  en  attendant  que  Rose  revienne  avec 
son  boursicaut...  —  Puis  le  soldat  reprit  vivement,  après  avoir  avancé 
un  siège  à  la  princesse,  qui  s'assit  :  —  Pardon,  madame,  si  je  dis 
Rose...  tout  court  en  parlant  d'une  des  filles  du  maréchal  Simon... 
mais  j'ai  vu  naître  ces  enfants... 

—  Et,  après  mon  père,  nous  n'avons  pas  d'ami  meilleur,  plus 
j tendre,  plus  dévoué  que  Dagobert,  madame,  —  ajouta  Blanche  en 

s'adressant  à  la  princesse. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  mademoiselle,  —  répondit  la  dévote,  — 
car  vous  et  votre  charmante  sœur  paraissez  bien  dignes  d'un  pareil 
dévouement...  dévouement,  —  ajouta  la  princesse  en  se  tournant 
vers  Dagobert,  —  aussi  honorable  pour  ceux  qui  l'inspirent  quo  pouj: 
celui  qui  le  ressent... 
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—  Ma  toi,  oui,  madame,  —  dit  Dagobert,  —  je  m'en  honore  et 
je  mVn  flatte,  car  il  y  a  de  quoi...  Mais,  tenez,  voilà  Rosiî  avec  son 
magot. 

En  effet,  la  jeune  flUe  sortit  de  la  chambre  tenant  à  la  main  une 
bourse  de  soie  verte  assez  remplie.  Elle  la  remit  à  la  princesse,  qui 
avait  déjà  deux  ou  trois  fois  tourné  la  tête  vers  la  porte  avec  une 
secrète  impatience ,  comme  si  elle  eût  attendu  la  venue  d'une  per- 
sonne qui  n'arrivait  pas.  Ce  mouvement  ne  fut  pas  remarqué  par 
Dagobert. 

—  Nous  voudrions,  madame,  —  dit  Rose  à  madame  de  Saiiil- 
Dizier,  —  vous  offrir  davantage;  mais  c'est  là  tout  ce  que  nous 
possédons... 

—  Comment!...  de  l'or?  —  dit  la  dévote  en  voyant  plusieurs  louis 
briller  à  travers  les  mailles  de  la  bourse.  —  Mais  votre  modeate 
offrande,  mesdemoiselles,  est  d'une  générosité  rare.  —  Puis  la  priii- 
cesse  ajouta  en  regardant  les  jeunes  filles  avec  attendrissement  :  — 
Cette  somme  était  sans  doute  destinée  à  vos  plaisirs,  à  votre  toilette? 
Ce  don  n'en  est  que  plus  touchant...  Ah!  je  n'avais  pas  trop  présumé 
de  votre  cœur...  Vous  imposer  de  ces  privations  souvent  si  pénibles 
pour  les  jeunes  filles  ! 

—  Madame,  —  dit  Rose  avec  embarras,  —  croyez  que  cette 
offrande  n'est  nullement  une  privation  pour  nous... 

—  Oh!  je  vous  crois,  —  reprit  gracieusement  la  princesse,  — 
vous  êtes  trop  jolies  pour  avoir  besoin  des  ressources  superflues  de 
la  toilette,  et  votre  âme  est  trop  belle  pour  ne  pas  préférer  les  jouis- 
sances de  la  charité  à  tout  autre  plaisir... 

—  Madame... 

—  Allons,  mesdemoiselles,  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en  sou 
riant  et  en  prenant  son  air  de  bonne  femme,  —  ne  soyez  pas  con 
fuses  de  ces  louanges.  A  mon  âge  on  ne  flatte  guère,  et  je  vous  parle 
en  mère...  que  dis-je!  en  grand'mère...  je  suis  bien  assez  vieille 
pour  cela... 

—  ?\ous  serions  bien  heureuses  si  notre  aumône  pouvait  alléger 
quelques-uns  des  maux  pour  le  soulagement  dcsciuels  vous  quèloz, 
madame,  —  dit  Rose;  —  car  ces  maux  sont  affreux  sans  doute. 

—  Oui,  bien  affreux,  —  reprit  tristement  la  dévoie;  —  mais  es 
qui  console  un  peu  de  tels  malheurs,  c'est  de  voir  l'intérêt,  la  pilie 
qu'ils  inspirent  dans  toutes  les  classes  de  la  société...  En  ma  qualité 
de  quêteuse,  je  suis  plus  à  même  que  personne  d'apprécier  lanl  dà 
nobles  dévouements,  qui  ont  aussi,  pour  ainsi  dire,  leur  coûta- 
gion...  car... 

—  Entendez-vous,  mesdemoiselles, — s'écria  Dagobert  trioujpli.uiî, 
et  en  interrompant  la  princesse  aQu  d'interpréter  les  pai-oles  de  celic' 

12. 
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ci  dans  un  sens  favorable  à  l'opposition  qu'il  apportait  au  désir  des 
orphelines,  qui  voulaient  aller  visiter  leur  gouvernante  malade;  — 
entendez-vous  ce  que  dit  si  bien  madame  ?  Dans  certains  cas,  le  dé- 
vouement devient  une  espèce  de  contagion..,  or,  il  n'y  a  rien  de 
pire  que  la  contagion...  et... 

Le  soldat  ne  put  continuer,  un  domestique  entra  et  l'avertit  que 
quelqu'un  voulait  à  l'instant  lui  parler.  La  princesse  dissimula  par- 
faitement le  contentement  que  lui  causait  cet  incident  auquel  elle 
n'était  pas  étrangère,  et  qui  éloignait  momentanément  Dagobert  des 
deux  jeunes  filles. 

Dagobert,  assez  contrarié  d'être  obligé  de  sortir,  se  leva,  et  dit  à 
la  princesse  en.  la  regardant  d'un  air  d'intelligence  :  —  Merci,  ma- 
dame, de  vos  bons  avis  sur  la  contagion  du  dévouement  !  aussi,  avant 
de  vous  en  aller,  dites  encore,  je  vous  prie,  quelques  mots  comme 
ceux-là  à  ces  jeunes  filles;  vous  rendrez  grand  service  à  elles,  à  leur 
père  et  à  moi...  Je  reviens  à  l'instant,  madame,  car  il  faut  que  je 
vous  remercie  encore.  —  Puis,  passant  auprès  des  deux  sœurs,  Da- 
gobert leur  dit  tout  bas  :  —  Ecoutez  bien  cette  brave  dame ,  mes 
enfants,  vous  ne  pouvez  mieux  taire;  —  et  il  sortit  en  saluant  res- 
pectueusement la  princesse. 

Le  soldat  sorti,  la  dévote  dit  aux  jeunes  filles  d'une  voix  calme  et 
d'un  air  parfaitement  dégagé,  quoiqu'elle  brûlât  du  désir  de  profiter 
de  l'absence  momentanée  de  Dagobert,  afin  d'exécuter  les  instruc- 
tions qu'elle  venait  de  recevoir  à  l'instant  de  Rodin  :  —  Je  n'ai  pas 
bien  compris  les  dernières  pai'oles  de  votre  vieil  ami...  ou  plutôt  il  a, 
je  crois,  mal  interiijrété  les  miennes...  Quand  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  de  la  généreuse  contagion  du  dévouement,  j'étais  loin  de 
jeter  le  blâme  sur  ce  sentiment,  pour  lequel  j'éprouve,  au  contraire, 
la  plus  profonde  admiration... 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  vivement  Rose,  —  et  c'esi 
ainsi  que  nous  avions  compris  vos  paroles. 

—  Puis,  si  vous  saviez,  madame,  combien  ces  paroles  viennent  à 
propos  pour  nous!...  —  ajouta  Blanche  en  regardant  sa  sœm*  d'un 
air  d'intelligence. 

—  J'étais  sûre  que  des  cœurs  comme  les  vôtres  me  compren- 
draient, —  reprit  la  dévote;  —  sans  doute  le  dévouement  a  sa  con- 
tagion, mais  c'est  ime  généreuse,  une  héroïque  contagion!...  Si 
vous  saviez  de  combien  de  traits  touchants,  adorables,  je  suis  chaque 
Jour  témoin,  combien  d'actes  de  courage  m'ont  fait  tressaillir  d'en- 
thousiasme !  Oui,  oui,  gloire  et  grâces  en  soient  rendues  au  Seigneur  I 
—  ajouta  madame  de  Saint-Dizier  avec  componction.  —  Toutes  les 
classes  de  la  société,  toutes  les  conditions  rivalisent  de  zèle,  de  cha- 
rité chrétienne.  Ah  !  si  vous  voyiez,  dans  ces  ambulances  établios 
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pour  donner  les  premiers  soins  aux  personnes  atteintes  de  la  conta- 
gion, quelle  émulation  de  dévouement  !  Pauvres  et  riches,  jeunes  gens 
et  vieillards,  femmes  de  tout  âge,  s'empressent  autour  des  malheu- 
reux malades,  et  regardent  comme  une  faveur  d'èire  admis  au 
pieux  honneur  de  soignei"..,  d'encourager...  de  consoler  tant  d'in- 
fortunes... 

—  Et  c'est  à  des  étrangers  pour  elles  que  tant  de  personnes  cou- 
lageuscs  témoignent  un  si  vif  intérêt,  —  dit  Rose  en  s'adrcssant  à 
sa  sœur  d'un  ton  pénétré  d'admiration. 

—  Sans  doute,  —  reprit  la  dévote.  —  Tenez,  hier  encore  j'ai  été 
émue  jusqu'aux  larmes  :  je  visitais  l'ambulance  provisoire  établie... 
justement  à  quelques  pas  d'ici...  tout  près  de  votre  maison.  Une  des 
salles  était  presque  entièrement  remplie  de  pauvres  créatures  du 
peuple  apportées  là  mourantes;  tout  à  coup  je  vois  entrer  une  femme 
de  mes  amies  accompagnée  de  ses  deux  ûiles,  jeunes,  charmantes  et 
charitables  comme  vous,  et  bientôt  toutes  trois,  la  mère  et  ses  deux 
filles,  se  mettent,  ainsi  que  d'humbles  servantes  du  Seigneur,  aux 
ordres  des  médecins  pour  soigner  ces  infortunées. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  impossible  à  rendre  en 
entendant  ces  paroles  de  la  princesse,  paroles  perfidement  calculées 
pour  exalter  jusqu'à  l'héroïsme  les  penchants  généreux  des  jeunes 
filles;  car  Rodin  n'avait  pas  oublié  lem"  émotion  profonde  en  appre- 
nant la  maladie  subite  de  leur  gouvernante  ;  la  pensée  rapide,  péné- 
trante du  jésuite,  avait  aussitôt  tiré  parti  de  cet  incident,  et  aussitôt 
il  avait  enjoint  à  madame  de  Saint-Dizier  d'agir  en  conséquence. 

La  dévote  continua  donc  en  jetant  sur  les  orphelines  un  regard 
attentif,  afin  de  juger  de  l'effet  de  ses  paroles  :  —  Vous  pensez  bien 
qu'au  premier  rang  de  ceux  qui  accomplissent  cette  mission  de  cha- 
rité, l'on  compte  les  ministres  du  Seigneur...  Ce  matin  même,  dans 
cet  établissement  de  secours  dont  je  vous  parle...  et  qui  est  situé  près 
d'ici...  j'ai  été,  comme  bien  d'autres,  frappée  d'admiration  à  la  vue 
d'un  jeune  prêtre...  quedis-je!...  d'un  ange!  qui  semblait  descendu 
du  ciel  pour  apporter  à  toutes  ces  pauvres  femmes  les  ineffables  con- 
solations de  la  religion...  Oh  !  oui,  ce  jeune  prêtre  est  un  être  angé- 
lique...  car  si,  comme  moi,  dans  ces  tristes  eu-constances,  vous  saviez 
ce  que  l'abbé  Gabriel... 

—  L'abbé  Gabriel  !  —  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en  échangeant  un 
regard  de  surprise  et  de  joie. 

—  Vous  le  connaissez?  —  demanda  la  dévote  en  feignant  la  sm- 
prise. 

—  Si  nous  le  connaissons,  madame...  il  nous  a  sauvé  la  vie... 

—  Lors  du  naufrage  où  nous  périssions  sans  son  secours. 

—  L'abbé  Gabriel  vous  a  sauvé  la  vie?  —  dit  madame  de  Saim- 
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Dizier  en  paraissant  de  plus  en  plus  étonnée  j  — inaiisiie  \oustiompeï- 
vous  pas? 

—  Oh  !  non,  non,  madame;  vous  parlez  de  dévouement  courai^eux, 
admirable  :  ce  doit  être  lui... 

—  D'ailleurs,  —  ajouta  Rose  ingénument,  —  Gabriel  est  bien  rccon- 
•uaissable,  il  est  beau  comme  un  archange... 

— 11  a  de  longs  cheveux  blonds,  —  ajouta  Blanche. 

—  Et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  bons,  qu'on  se  sent  tout  atleiuhie 
en  le  regardant,  —  ajouta  Rose. 

—  Plus  de  doute...  c'est  bien  lui,  —  reprit  la  dévote;  —  alors  vous 
comprendrez  l'adoration  qu'on  lui  témoigne  et  l'incroyable  ardeiu' 
de  charité  que  son  exemple  inspire  à  tous.  Ah!  si  vous  aviez  entendu, 
ce  malin  encore,  avec  quelle  tendre  admiration  il  pailait  de  c(^s 
femmes  généreuses  qui  avaient  le  noble  coui'age,  disait-il,  de  venir 
soigner,  consoler  d'autres  femmes,  leurs  soeurs,  dans  cet  asile 
de  soulTrances!...  Hélas!  je  l'avoue,  le  Seigneur  nous  commande 
l'humilité,  la  modestie;  pourtant,  je  le  confesse,  en  écoutant  ce 
matin  l'abbé  Gabriel,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  sorte  de  pieuse 
fierté;  oui,  malgré  moi,  je  prenais  ma  faible  part  des  louanges  qu'il 
adressait  à  ces  femmes,  qui,  selon  sa  touchante  expiession,  sem- 
blaient l'econnaître  une  sueur  bicu-aimée  dans  chaque  pauvie  ma- 
lade auprès  de  laquelle  elles  s'agenouillaient  pour  lui  prodiguer  leurs 
soins. 

—  Entends-tu,  ma  sœur?  —  dit  Blanche  à  Rose  avec  exaltation; 

—  comme  l'on  doit  être  ticre  de  mériter  de  pareilles  louanges  I 

—  Oui,  oui  !  —  s'écria  la  princesse  avec  un  entraincuient  caicuié, — 
on  peut  en  être  iière,  car  c'est  au  nom  de  l'humaulté,  c'est  au  nom 
du  Seigneur  qu'il  les  accorde,  ces  louanges,  et  l'on  dirait  que  Dieu 
parle  par  sa  bouche. inspirée. 

—  Madame,  —  dit  vivement  Rose,  dont  le  coîur  battait  d'eiiilioii- 
siasme  aux  paroles  de  la  dévote,  —  nous  n'avons  plus  nuire  nxcïc; 
notre  père  e.st  absent...  vous  avez  une  si  bol'.:  anse,  un  si  nolile  cinr, 
que  nous  ue  pouvons  mieux  nous  adre^^^er  qu'à  vous...  pour  dem:iu<-.er 
conseil... 

—  Quel  conseil,  ma  chère  enfant?  —  dit  madame  de  Saint-Diïiev 
d'une  voix  iiioinuante;  —  oui...  nia  chère  enfant,  iaissez-moi  vuii.-; 
donner  ce  nom,  plus  en  rapport  avec  votre  âge  et  le  mien... 

—  Il  nous  sei-a  doux  aus^i  de  recevoir  ce  nom  de  vous,  madame, 

—  reprit  iJianche;  puis  elle  ajouta:— Nous  avions  une  gouvernante r 
c'ile  nuus  a  toujours  témoigné  le  plus  vif  uliacuement;  coile  nuit  elia 
a  été  Irappée  du  choléra... 

—  Oh!  mon  Dieu!  —  dit  la  dévote,  feignant  le  plus  louchant  iu- 
Iciêt;  —  -H  conmient  vat-cUeî 
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—  IlélaSj  madame,  nous  l'ignorons. 

—  Comment!  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue*? 

—  Ne  nous  accusez  pas  d'inciiirércnce  ou  d'ingratitu  Je,  madame,  -— 
dit  tristement  Blanche;  —  ce  n'est  pas  notre  faute,  d  nous  ne  sommes 
^-as  déjà  auprès  de  notre  gouvernante. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  vous  y  rendre? 

—  Dagobpvt...  notre  vieil  ami,  que  vous  avez  vu  ici  tout  à  l'heure. 

—  Lui!...  pourquoi  s'oppose-t-il  à  ce  que  vous  remplissiez  un  de- 
voir de  reconnaissance  ? 

—  Il  est  donc  vrai,  madame,  que  notre  devoir  est  de  nous  rendre 
aupi'ès  d'elle  ? 

Madame  de  Saint-Dizier  regarda  toiu-  à  tour  les  deux  jeunes  filles 
comme  si  elle  eût  été  au  combie  de  l'étonnement,  et  dit: — Vous  me 
demandera  si  c'est  votre  devoir;  c'est  vous...  vous  dont  l'àme  est  si 
généreuse,  qui  me  faites  une  pareille  question  ! 

—  Notre  première  pensée  a  été  de  courir  auprès  de  notre  gouver- 
nante, madame,  je  vous  l'assure;  mais  Dagobert  nous  aime  tant, 
qu'il  tremble  toujours  pour  nous... 

—  Et  puis,  —  ajouta  Rose,  —  mon  père  nous  a  confiées  à  lui; 
aussi,  dans  sa  tendre  sollicitude  pour  nous,  il  s'exagère  le  danger 
auquel  nous  nous  exposerions  peut-être  en  allant  voir  notre  gou- 
vernante. 

—  Les  scrupules  de  cet  excellent  homme  sont  excusables,  —  dit 
la  dévote;  —  mais  ses  craintes  sont,  ainsi  que  vous  le  dites,  exagé- 
rées ;  depuis  nombre  de  jours  je  vais  visiter  les  ambulances;  plusieurs 
de  mes  amies  font  comme  moi,  et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas 
ressenti  la  moindre  atteinte  de  la  maladie...  qui  d'ailieurs  n'est  pas 
contagieuse;  cela  est  maintenant  prouvé...  aussi,  rassurez- vous... 

—  Qu'il  y  ait  ou  non  du  danger,  madame,  —  dit  Itose,  —  notre 
devoir  nous  appelle  aupiès  de  notre  gouvernante. 

—  Je  le  crois,  mes  entants;  sinon  elle  vous  accuserait  peut-être 
d'ingratitude  et  même  de  lâcheté;  puis,  —  ajouta  madame  de  Saint- 
Dizier  avec  componction,  —  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mériter 
l'estime  du  monde,  il  faut  songer  à  mériter  la  giàce  du  Seigneur... 
pour  soi...  et  pour  les  siens...  Ainsi,  vous  avez  eu  le  mailieui' de 
perdre  votre  mère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

—  Eh  bien,  mes  enfauts,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  à  douter  qu'elle 
soit  placée...  au  paradis,  parmi  les  élus,  car  elle  est  morte  en  chré- 
tienne, n'est-ce  pas?  elle  a  reçu  les  derniers  sacrements  de  notre 
sainte  mère  l'Église?  —  ajouta  la  princesse  en  manière  de  paren- 
thèse. 

—  Nqus  vivions  au  fond  de  va,  Sibérie,  dans  un  désert...  madame, 
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—  répondit  tristement  Rose.  —  Notre  mère  est  morte  du  choléra... 
il  n'y  avait  pas  de  prêtres  anx  environs...  pour  Tassistor... 

—  Serait-il  possible?  —  s'écria  la  princesse  d'un  air  alarmé.  — 
Volic  pauvre  mère  est  morte  sans  l'assistance  d'un  ministre  du  Sei- 
gneur ? 

—  Ma  sœur  et  moi  nous  avons  veillé  auprès  d'elle  après  l'avoir 
ensevelie,  en  priant  Dieu  pour  elle...  comme  nous  savions  le  prier... 

—  dit  Rose  les  yeux  baignés  de  larmes;  —  puis  Dagobert  a  creusé 
la  fosse  où  elle  repose. 

—  Ah  !  mes  chères  enfants,  —  dit  la  dévote  en  feignant  un  acca- 
blement douloureux. 

—  Qu'avez-Yous,  madame?  — s'écrièrent  les  orphelines  effrayées. 

—  Hélas  !..,  votre  digne  mère,  malgré  toutes  ses  vertus,  n'est  pas 
encore  montée  au  paradis  parmi  les  élus. 

—  Que  dites-vous,  madame  ? 

—  Maihem'eusement,  elle  est  morte  sans  avoir  reçu  les  sacre- 
ments; de  sorte  que  son  àme  reste  errante  parmi  les  âmes  du  pur- 
gatoire, attendant  ainsi  l'heure  de  la  clémence  du  Seigneur...  déli- 
vrance qui  peut  être  hâtée,  grâce  à  Tintercession  des  prières  que 
l'on  prononce  chaque  jour  dans  les  églises  pour  le  rachat  des  âmes 
en  peine. 

Madame  de  Saint-Dizier  prit  un  air  si  désolé,  si  convaincu,  si  pé- 
nétré, en  prononçant  ces  paroles  ;  les  jeunes  filles  avaient  un  senti- 
ment filial  si  profond,  que,  dans  leur  ingénuité,  elles  crurent  aux 
frayeurs  de  la  princesse  à  l'endroit  de  leur  mère,  se  reprochant  avec 
une  tristesse  naïve  d'avoir  ignoré  jusqu'alors  la  particularité  du  pur- 
gatoire. La  dévote,  voyant,  à  l'expression  de  douloureuse  tristesse 
qui  se  répandit  aussitôt  sur  la  physionomie  des  jeunes  filles,  que  sa 
fourbe  hypocrite  avait  produit  l'effet  qu'elle  attendait,  ajouta  :  —  Il 
ne  faut  pas  vous  désespérer,  mes  enfants;  tôt  ou  tard  le  Seigneur 
appellera  votre  mère  dans  son  sein  paradis;  d'aiUeurs,  ne  pouvez- 
vous  pas  hâter  l'heuie  de  la  délivrance  de  cette  âme  chérie  ? 

—  Nous,  madame!...  Oh!  dites,  dites,  car  vos  paroles  nous  ef- 
frayent pour  notre  mère. 

—  Pauvres  enfants,  comme  elles  sont  intéressantes  !  —  dit  la  prin- 
cesse avec  attendrissement,  en  pressant  les  mains  des  orphelines 
dans  les  siennes.  —  Ras.-urez-vous,  vous  dis-je,  —  reprit-elle  ;  — 
vous  pouvez  beaucoup  pour  votre  mère  ;  oui,  mieux  que  personne 
vous  oblicndi-ez  du  Seigneur  qu'il  retire  cette  pauvre  âme  du  purga- 
toire et  qu'il  la  fasse  monter  dans  son  saint  paradis. 

—  Nous,  madame  !  Mon  Dieu  !  et  comment  donc  ? 

—  En  méritant  les  bontés  du  Seigneur  par  une  conduite  édi- 
fiante. Ainsi,  par  exemple,  vous  ne  pouvez  lui  être  plus  agréables 
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qu'en  accomplissant  cet  acte  de  dévouement  et  de  reconnaissance 
envers  votre  gouYcrnante  :  oui,  j'en  suis  certaine,  cette  preuve  de 
zèle  tout  chrétien,  comme  dit  le  saint  abbé  Gabriel,  compterait  effi- 
cacement auprès  du  Seigneur  pour  la  délivrance  de  votre  mère*, 
jar,  dans  sa  bonté,  le  Seigneur  accueille  surtout  favorablement  1er 
prières  des  filles  qui  prient  pour  leur  raèrt",  et  qui,  pour  obtenir  sa 
grâce,  offrent  au  ciel  de  nobles  et  saintes  actions. 

=■  Ah  !  ce  n'est  plus  seulement  4e  notre  gouvernante  qvril  s'agit 
maintenant,  —  s'écria  Blanche 

—  Voilà  Dagobert,  —  dit  tout  à  coup  Rose  en  prêtant  l'oreilie  et 
en  entendant  à  travers  la  cloison  le  pas  du  soldat,  qui  montait  l'es- 
calier. 

—  Remettez-vous...  calmez-vous...  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  cet 
excellent  homme...  —  dit  vivement  la  princesse  ;  —  il  s'inquiéterait 
à  tort  et  mettrait  peut-être  des  obstacles  à  voli-e  généreuse  résolution. 

—  Mais  comment  faire,  madame,  pour  découvrir  où  est  notre 
gouvernante?  —  dit  Rose. 

—  Nous  saurons  tout  cela...  fiez-vous  à  moi,  —  dit  tout  bas  la 
dévote;  —  je  reviendrai  vous  voir...  et  nous  conspirerons  ensemble... 
oui,  nous  conspirerons  pour  le  prochain  rachat  de  l'àme  de  votre 
pauvre  mère... 

A  peine  la  dévote  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots  avec  com- 
ponction, que  le  soldat  rentra,  l'air  épanoui,  rayonnant.  Dans  son 
contentement,  il  ne  s'aperçut  pas  de  l'émotion  que  les  deux  sœurs 
ne  parvinrent  pas  à  dissimider  tout  d'abord. 

Madame  de  Saint-Dizier,  voulant  distraire  l'attention  du  soldat, 
lui  dit  en  se  levant  et  allant  vers  lui  :  —  Je  n'ai  pas  voulu  prendre 
congé  de  ces  demoiselles,  monsieur,  sans  vous  adresser  sur  leurs 
rares  qualités  toutes  les  louanges  qu'elles  méritent. 

—  Ce  que  vous  m.e  dites  là,  madame,  ne  m'étonne  pas...  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  heureux.  Ah  çà,  vous  avez,  je  l'espère,  chapitré 
ces  mauvaises  petites  têtes  sur  la  contagion  du  dévouement... 

\  —  Soyez  tranquille,  monsieur,  —  dit  la  dévote  en  échangeant  un 
regard  d'intclligouce  avec  les  deux  jeunes  filles,  —  je  leur  ai  dit  touV 
;ce  qu'il  fallait  leur  dire  j  nous  nous  entendons  maintenant. 
I  Ces  mots  satisfirent  complètement  Dagobert  ;  et  madame  de  Saint- 
'  Dizier,  après  avoir  pris  atlèctueusement  congé  des  orphelines,  re- 
gagna sa  voiture  et  alla  retrouver  Rodin,  qui  l'attendait  à  quelques 
pas  de  là  dans  un  fiacre,  afin  de  savoir  l'issue  de  l'entrevue. 
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CHAPITRE    L 

Parmi  un  grand  nombre  d'ambulances  provisoires  ouvertes  à  l'é- 
poque du  choléra  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  en  avait  établi 
une  dans  un  vaste  rez-de-chaussée  d'une  maison  de  la  rue  du 
Mont-Blanc;  et  cet  appartement,  alors  vacant,  avait  été  généreuse- 
ment mis,  par  son  propriétaire,  à  la  disposition  de  l'autorité.  Dans 
cet  endroit  l'on  transportait  les  malades  indigents  qui,  subitement 
atteints  de  la  contagion,  étaient  jugés  dans  un  état  trop  alarmant 
pour  pouvoir  être  immédiatement  conduits  aux  hôpitaux. 

Il  faut  le  dire,  à  la  louange  de  la  population  parisienne,  non-seu- 
lement les  dons  volontaires  de  toute  nature  affluaient  dans  ces  suc- 
cursales, mais  des  personnes  de  toutes  conditions,  gens  du  monde, 
ouvriers,  industriels,  artistes,  s'y  organisaient  en  service  de  jour  et 
de  nuit,  afin  de  pouvoir  établir  l'cidri',  exercer  une  active  surveil- 
lance dans  ces  hôpitaux  impi'ovisés,  et  venir  en  aide  aux  médecins 
pour  exécuter  les  pre?criptions  à  l'égard  des  cholériques.  Des  femmes 
de  toutes  conditions  partageaient  cet  élan  de  généreuse  fraternité  pour 
le  malheur,  et  si  rien  n'était  plus  respectable  que  les  susceptibilités 
de  la  modestie,  nous  pourrions  citer,  entre  mille,  deux  jeunes  et 
charmantes  femmes  dont  l'une  appartenait  à  l'aristocratie  et  l'autre 
à  la  riche  bourgeoisie,  qui,  pendant  cinq  ou  six  jours  durant  les- 
quels l'épidémie  sévit  avec  le  plus  de  violence,  vinrent  chaque  matin 
partager,  avec  d'admirables  sœurs  de  charité,  les  périlleux  et  hum- 
bles soins  que  celles-ci  donnaient  aux  malades  indigentes  que  l'on 
amenait  dans  l'ambulance  provisoire  de  l'un  des  quartiers  de  Paris. 
C  Ces  faits  de  charité  fraternelle,  et  tant  d'autres  qui  se  passent  de 
nos  jours,  montrent  combien  sont  vaines  et  intéressées  les  préten- 
tions effrontées  de  certains  ultramontains.  A  les  entendre,  eux  ou 
leurs  moines,  en  vertu  de  leur  détachement  de  toutes  les  affections 
terrestres,  sont  seuls  cai)ables  de  donner  au  monde  ces  merveilleux 
.exemples  d'abnégation,  d'ardente  charité,  qui  font  l'orgueil  de  l'hu- 
nanitéj  à  les  entendre,  il  n'est,  par  exemple,  dans  la  société,  rien 
de  comparable  au  courage  et  au  dévouement  du  prêtre  qui  va  ad- 
iministrer  un  mourant  ;  rien  n'est  plus  admirable  que  le  trappiste 
qui,  le  croirait-on  !  pousse  l'abnégation  évangélique  jusqu'à  défri- 
cher, jusqu'à  cultiver  des  terres  appartenant  à  son  ordre!...  N'est-ce 
pas  idéal?  n'est-ce  pas  divin?  Labourer,  ensemencer  la  terre  dont 
les  produits  sont  à  vous!  En  vérité,  c'est  héroïque;  aussi  nous  ad- 
mirons la  chose  de  to^f^'s  nos  forces. 
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Seulement,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  un  jji.ii 
prêtre,  nous  demanderons  humblement  s'ils  sont  moines,  clercs  ou 
prêtres  ; 

Ces  médecins  des  pauvres  qui,  à  toute  heure  du  jouv  ou  de  la  nuit, 
accourent  au  misérable  chevet  de  rinfortuniî  ? 

Ces  médecins  qui,  pendant  le  choléra,  oat  risqué  mille  fois  leui 
vie  avec  autant  de  désintéressement  que  d'uitrépidité  ? 

Ces  savants,  ces  jeunes  praticiens  qui,  par  amour  de  la  science  e  » 
de  l'humanité,  ont  sollicité  comme  u:ie  grâce,  comiTie  un  honneur, 
d'aller  braver  la  mort  en  Espagae  lorsque  la  fièvre  jiiune  décimait 
la  population  ? 

Etait-ce  donc  le  célibat,  le  renoncesEent  qui  faisait  la  force  de 
tant  d'hommes  généreux?  Hésitaient-ils  à  sacriûer  leur  vie,  préoc- 
cupés qu'ils  étaient  de  leurs  plaisirs  ou  des  doux  devoirs  de  la  fa- 
mille? Non,  aucun  d'eux  ne  renonçait  pour  cela  aux  joies  du  monde. 
La  plupart  d'entre  eux  avaient  des  femmes,  dos  enfants:  et  c'est 
parce  qu'ils  connaissaient  les  joies  de  la  paternité,  qu'ils  avaient  le 
courage  de  s'exposer  à  la  mort  pour  sauver  la  femme,  les  enfants  de 
leurs  frères;  s'ils  faisaient  enfin  si  vaillamment  le  bien,  c'est  qu'ils 
vivaient  selon  les  vues  éternelles  du  Créateur,  <;ui  a  fait  l'homme 
pour  la  famille  et  non  pour  le  stérile  isolement  du  cloître. 

Sont-ils  trappistes,  ces  millions  de  cultivateurs,  de  prolétaires  des 
campagnes,  qui  défrichent  et  arrosent  de  leurs  sueurs  des  terres  qui 
ne  sont  pas  les  leurs,  et  cela  pour  un  salaire  insuffisant  aux  pre- 
miers besoins  de  leurs  enfants  ? 

Enfin  (ceci  paraîtra  peut-être  puéril,  mais  nous  le  tenons  pour 
incontestable),  sont-ils  moines,  clercs  ou  prètrjîs,  ces  hommes  intré- 
pides qui,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  s'éiancent  avec  une 
fabuleuse  intrépidité  au  milieu  des  flammes  et  de  la  fournaise,  esca- 
ladant des  poutres  embrasées,  des  déco:abres  brillants,  pour  pré- 
server des  biens  qui  ne  sont  pas  à  eux,  pour  sauver  des  gens  qui 
leur  sont  inconnus,  et  cela  simplement,  sans  fierté,  sans  privilège, 
sans  morgue,  sans  autre  rémunération  que  le  pain  de  munition 
qu'ils  mangent,  sans  autre  signe  honi^.rifique  que  l'habit  de  soldat 
qu'ils  portent,  et  cela  surtout  sans  prétendre  le  moins  du  monde  à 
monopohser  le  courage,  le  dévouement,  et  à  être  un  jour  quelque 
peu  canonisés  et  enchâssés  ?  Et  pourtant,  nous  pensons  que  tant  de 
hardis  sapeurs  qui  ont  risqué  leur  vie  dans  vingt  incendies,  qui  ont 
arraché  aux  flammes  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  qui 
ont  préservé  des  villes  entières  des  ravages  du  feu,  ont  au  moim 
autant  mérité  de  Dieu  et  de  l'hiuuanité  que  saint  Polycarpe,  saini 
Fructueux,  saint  Privé,  et  autres  plus  ou  moins  sanctifiés. 

NoT),  non,  grâce  aux  doctrines  morales  de  tous  tes  siècles,  de  toui 
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les  peuples,  de  toutes  les  philosophics,  grâce  à  l'émancipation  pro- 
gressive de  l'humanité,  les  sentiments  de  charité,  de  dévouement, 
de  fraternité,  sont  presque  devenus  des  instincts  naturels,  et  se  dé- 
veloppent merveilleusement  chez  l'homme  lorsqu'il  se  trouve  dans 
la  condition  de  bonheur  relatif  pour  lequel  Dieu  l'a  doué  et  créé. 

Kon,  non,  certains  ultramontains  intrigants  et  tapageurs  ne  con- 
servent pas  seuls,  comme  ils  le  voudraient  faire  croire,  la  tradition 
<!u  dévouement  de  l'homme  à  l'homme,  de  l'abnégation  de  la  créa- 
tuje  pom-  la  créature  :  en  théorie  et  en  pratiqué,  .Marc  Aurèle  vaut 
bien  saint  Jean;  Platon,  saint  Augustin;  Confucius,  saint  Chryso- 
stome;  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  \a  maternité,  Vamttié, 
Vamour,  la  science,  la  gloire,  la  liberté,  ont,  en  dehors  de  toute 
orthodoxie,  une  armée  de  glo'ieux  noms,  d'admirables  martyrs  à 
opposer  aux  saints  et  aux  martyrs  du  calendrier;  oui,  nous  le  répé- 
tons, jamais  les  ordres  monastiques  qui  se  sont  le  plus  piqués  de 
dévouement  à  l'humanité  n'ont  fait  pour  leurs  frères  plus  que  n'ont 
fait,  pendant  les  terribles  journées  du  choléra,  tant  de  jeunes  gens 
libertins,  tant  de  femmes  coquettes  et  charmantes,  lant  d'artistes 
païens,  tant  de  lettrés  panthéistes,  tant  de  médecins  matériahstcs. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  la  visite  de  madame  de  Saint- 
Dizier  aux  orphehnes;  il  était  environ  dix  heures  du  matin.  Les  per- 
sonnes qui  avaient  volontairement  fait  le  service  de  nuit  auprès  des 
malades  à  l'ambulance  établie  rue  du  Mont-Blauc  allaient  être  re- 
levées par  d'autres  servants  volontaires. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  —  dit  l'un  des  nouveaux  arrivants,  —  oîi 
en  sommes-nous  ?  y  a-t-il  eu  décroissance  cette  nuit  dans  le  nombre 
des  malades? 

—  Malheureusement,  non...  mais  les  médecins  croient  que  la 
contagion  a  atteint  son  j)lus  haut  degré  d'intensité. 

—  11  l'esté  du  moins  l'espérance  de  la  voir  décroître. 

—  Et  parmi  ces  messieurs  que  nous  remplaçons,  aucun  n'a-t-il  été 
atteint  ? 

—  Nous  sommes  venus  onze  hier;  ce  matin  nous  ne  sommes  plus 
que  neuf. 

—  C'est  triste... Et  ces  deux  personnes  ont  été  rapidement  frappées? 

—  Une  des  victimes...  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  officier  de 
Cc-valerie  en  congé...  a  été  pour  ainsi  dire  foudroyé...  en  moins  d'un 
quart  d'heure  il  est  mort;  quoique  de  pareils  laits  soient  fréquents, 
nous  sommes  tous  restés  dans  la  stupeur. 

—  Pauvre  jeune  homme  !... 

-<*  Il  avait  un  mot  d'encouragement  cordial  et  d'espoir  pour  cha- 
cun; il  était  parvenu  à  remonter  tellement  le  moral  de  plusieurs 
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malades,  que  plusieurs  d'entre  eux,  qui  avaient  moins  le  choléra  que 
la  peur  du  choléra,  sont  sortis  à  peu  près  guéris  de  l'ambulance... 

—  Quel  dommage!...  un  si  brave  jeune  homme!...  EnQn,  il  est 
mort  glorieusement;  il  y  a  autant  de  courage  à  mourir  ainsi  qu'à 
la  bataille... 

—  11  n'y  avait  pour  rivaliser  de  zèle,  d-e  courage  avec  lui,  qu'un 
jeune  prêtre  d'une  figure  angélique  ;  on  le  nomme  l'abbé  Gabriel; 
il  est  infatigable  ;  à  peine  prend-il  quelques  heures  de  repos,  cou- 

irant  de  l'un  à  l'autre,  se  faisant  tout  à  tous  ;  il  n'oublie  personne; 
ses  consolations,  qu'il  donne  partout  du  plus  profond  de  son  cœur, 
ne  sont  pas  des  banalités  qu'il  débile  par  métier  ;  non,  non,  je  l'ai 
vu  pleurer  la  mort  d'une  pauvre  femme  à  qui  il  avait  fei'mé  les  yeux 
après  une  déchirante  agonie.  Ah  î  si  tous  les  prêtres  lui  ressem- 
blaient !... 

—  Sans  doute,  c'est  si  vénérable,  un  bon  prêtre!...  Et  quelle  est 
l'autre  victime  de  cette  nuit  parmi  vous  ? 

—  Oh  :  cette  mort-là  a  été  affreuse...  N'en  parlons  pas;  j'ai  en- 
core cet  horrible  tableau  devant  les  yeux. 

—  Urie  attaque  de  choléra  foudroyante? 

—  Si  ce  malheureux  n'était  mort  que  de  la  contagion,  vous  ne 
me  verriez  pas  si  effrayé  à  ce  souvenir. 

—  De  quoi  est-il  donc  mort  ? 

—  C'est  toute  une  histoire  sinistre...  Il  y  a  trois  jours,  on  a  amené 
ici  un  homme  que  l'un  croyait  seulement  atteint  du  choléra...  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler  de  ce  personnage,  c'est  ce  dompteur 
de  bêtes  féroces  qui  a  fait  courir  tout  Paris  à  la  Porto-Saint-Martin. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler...  un  nommé  Murok;  il  jouait 
une  espèce  de  scène  avec  une  panthère  noire  apprivoisée? 

—  Précisément,  j'étais  même  à  une  représentation  singulière,  à 
la  On  de  laquelle  un  étranger,  un  Indien,  par  suite  d'un  pari,  dit-on, 
a  sauté  sur  le  théâtre  et  a  tué  la  panthère...  Eh  bien,  figurez-vous 
que  chez  Morok,  amené  d'abord  ici  comme  cholérique,  et  en  eflèt 
il  offrait  les  symptômes  de  la  contagion,  une  maladie  afïi'euse  s'est 
tout  à  coup  déclarée. 

—  Et  cette  maladie?  i 

—  L'hydrophobie. 

—  Il  est  devenu  enragé? 

—  Oui...  il  a  avoué  avoir  été  mordu,  il  y  a  peu  de  jours,  par  l'un 
des  molosses  qui  gardent  sa  ménagerie;  malheureusement  il  n'a  fait 
cet  aveu  qu'après  le  terrible  accès  qui  a  coûté  la  vie  au  malheureux 
que  nous  regrettons. 

—  Comment  cela  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Morok  occupait  une  chambre  avec  trois  autres  malades.  Tout 
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à  coup,  saisi  d'une  espèce  de  délire  furieux,  il  se  lève  eu  poussant  des 
cris  féroces...  et  se  précipite  comme  un  fou  dans  le  corridor...  Le 
maiiieureux  que  nous  regrettons  se  présente  à  lui  et  veut  rurrêter. 
Cette  espèce  de  lutte  exalte  la  frénésie  de  Morok,  et  il  se  jelte  sur 
celui  qui  s'opposait  à  son  ]'a.-sage,  le  mord,  le  déchire...  et  tombe 
enfin  dans  d'horribles  conval.sioiis. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  c'est  alfreux...  Et  malgré  tous  les  secours, 
la  victime  de  Morok?... 

—  Est  morte  cette  nuit  au  milieu  de  souffrances  atroces;  ca\ 
l'émotion  avait  été  si  violente,  qu'une  fièvre  cérébrale  s'est  aussitôt 
déclarée. 

—  Et  Morok,  est-il  mort  ? 

—  Je  ne  sais...  On  a  dû  le  transporter  hier  dans  un  hôpital,  après 
l'avoir  garrotté  pendant  1  état  d'alfaissement  qui  succède  ordinaire- 
ment à  ces  crises  violentes;  mais  en  attendant  qu'il  pût  être  emmené 
d'ici,  on  l'a  enfermé  dans  une  chambre  haute  de  celte  maison. 

—  Mais  il  est  perdu  ? 

—  Il  doit  être  mort...  Les  médecins  ne  lui  donnaient  pas  vingt- 
quatre  lieui-es  à  vivre. 

Les  interlocuteurs  de  cet  entretien  se  tenaient  dans  une  anti- 
chambre située  au  rez-de-chaussée  où  se  réuniîs;iicnt  ordinairement 
les  personnes  qui  venaient  offrir  volontairement  leur  aide  et  leur 
concours.  D'un  côté,  celte  pièce  communiquait  avec  ies  salles  de 
l'ambulance;  de  l'autre,  avec  le  vestibule,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  cour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  — dit  l'un  des  interlocuteurs  en  regardant  à 
travers  la  croisée ,  voyez  donc  quelles  charmantes  jeunes  personnes 
viennent  de  descendre  de  cette  belle  voiture;  comme  elles  se  ressem- 
blent !  En  vérité,  une  pareille  ressemblance  est  exlraoïdinaire. 

—  Sans  doute,  ce  sont  deux  jumelles...  Pauvres  jeunes  fiiles!  elles 
sont  vêtues  de  deuil...  Peut-être  ont-elles  à  regretter  un  père  ou 
une  mère. 

—  L'on  dirait  qu'elles  viennent  de  ce  côté. 

—  Oui...  elles  montent  le  perron... 

Bientôt,  en  efl'et,  Rose  et  Blanche  entrèrent  dans  l'antichambre, 
l'air  timide,  inquiet,  quoique  une  sorte  d'exaltation  fébrile  et  ré- 
solue brillât  dans  leurs  regards. 

L'un  des  deux  hommes  qui  causaient  ensemble,  touché  de  l'era- 
Larras  des  jeunes  filles,  s'avança  vers  elles,  et  leur  dit  d'un  ton  de 
politesse  prévenante:  —  Désirez-vous  quelque  chose,  mesdemoiselles? 

—  N'est-ce  pas  ici,  monsieur,  —  reprit  Rose,  —  l'ambulance  de  la 
rue  du  Mont-Blanc? 

—  Oui,  mademoiselle. 
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'—Une  dame  nommée  madame  Augustine  du  Tremblay  a  été, 
nous  a-t-on  dit,  amenée  ici  il  y  a  deux  jours,  monsieur.  Pouirions- 
nous  la  voir? 

—  Je  dois  vous  faire  observer,  mademoiselle,  qu'il  y  a  quelque 
danger...  à  pénétrer  dans  les  salles  des  malades. 

—  C'est  une  amie  bien  chère  que  nous  désirons  voir,  —  répondit 
Rose  d'un  ton  doux  et  ferme  qui  disait  assez  son  mépris  du  danger. 

—  Je  ne  puis,  d'ailleurs,  vous  assurer,  mademoiselle,  —  reprit  son 
inlerlocuteur,  —  que  la  personne  que  vous  cherchez  soit  ici;  mais 
si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d'entrer  dans  cette  pièce,  à  main 
gauche,  vous  trouverez  la  bonne  sœur  Marthe  dans  son  cabinet  :  elle 
est  chargée  de  la  salle  des  femmes,  et  vous  donnera  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  pourrez  désii'er. 

—  Merci,  monsieur,  —  dit  Blanche  en  s'inclinant  gracieusement; 
et  elle  entra  avec  sa  sœur  dans  l'appartement  que  i  on  venait  de  lui 
indiquer. 

—  En  vérité,  elles  sont  charmantes,  —  dit  l'homme  en  suivant  du 
regard  les  deux  sœurs,  qui  disparurent  bientôt.  —  Ce  serait  bien 
du.'nmagc  si... 

Il  ne  put  achever...  Tout  à  coup  un  tumulte  effroyable,  mêlé  de 
cris  d'horreiu-  et  d'épouvante,  retentit  dans  les  pièces  voisines  ;  presque 
Kussitôt  deux  des  portes  qui  communiquaient  à  l'a!;tichambre  s'ouvri- 
rent violemmen  t,  et  un  gi'and  nombre  de  malades,  la  [ilupart  demi-nus, 
liàves,  décharnés,  les  traits  altérés  parla  terreur,  se  précipitèrent  dans 
cette  pièce  en  criant  :  «Au  secours!  au  secours!  l'enragé  !...» 

Il  fst  impossible  de  peindre  la  mêlée  désespérée,  furieuse,  qui 
suivit  celte  panique  de  gens  effarés  se  ruant  sur  l'unique  porte  de 
r"aniich;:!iibre  ahn  d'échapper  au  péril  qu'ils  redoutaient,  et  là,  hU- 
tant,  se  battant,  se  foulant  aux  pieds,  afin  de  fuir  par  cette  étroite 
issue.  Au  moment  où  le  dernier  de  ces  malheureux  parvenait  à  ga- 
gner la  porte,  se  traînant  épuisé  sur  ses  mains  ensanglantées,  car 
il  avait  été  renversé  et  presque  écrasé  durant  la  mêlée,  ilorok, 
robjct  de  tant  d'épouvante...  Morok  apparut. 

Il  était  horrible...  un  lambeau  de  couverture  ceignait  ses  reins;  son 
torse  blafard  et  meurtri  était  nu  ainsi  que  ses  jambes,  autour  des- 
quelles se  voyaient  encore  les  débris  des  liens  qu'il  venait  de  briser; 
son  épaisse  chevelure  jaunâtre  se  roidissait  sur  son  front;  sa  barbe 
semblait  se  hérisser  par  la  même  horripilation;  ses  yeux,  roulant 
égarés,  sanglants  dans  leur  orbite,  brillaient  illuminés  d'un  éclat  vi- 
treux; l'écume  inondait  ses  lèvres  :  de  temps  à  autre  il  poussait  des 
cris  rauques,  gutturaux;  les  veines  de  ses  membres  de  fer  étaient 
tendues  à  se  rompre;  il  bondissait  par  saccades  comme  une  bêle 
fauve,  en  étendant  devant  lui  ses  doigts  osseux  et  crispés. 
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Au  moment  où  Morok  allait  atteindre  l'issue  par  laquelle  ceûx  qu'il 
poursuivait  venaient  de  s'échapper,  des  personnes  valides,  accouruL'5 
au  bruit,  parvinrent  à  fermer  au  deliors  et  cette  porte  et  celles  qui 
communiquaient  aux  salles;  de  l'ambulance.  Morok  se  vit  prisonnier. 
U  courut  alors  vers  la  fenelre  pour  la  bi  iser  et  se  précipiter  dans  la 
cour;  mais,  s'ax[êtani  tout  à  coup,  il  recula  devant  l'éclat  miroitant 
des  carreaux,  £>-aisi  d@  l'horreur  invincible  que  tous  les  hydropholjcs 
éprouvent  à  la  vue  des  objets  luisants,  et  surtout  des  glaces. 

Bientôt  les  malades  qu'il  avait  poursuivis,  ameutés  dans  la  cour, 
le  virent,  à  travers  la  fenêtre,  s'épuiser  en  efforts  furieux  pour  ouvrir 
les  portes  que  l'on  venait  de  fermer  sur  lui.  Puis,  reconnaissant  l'inu- 
tilité de  ses  tentatives,  il  poussa  des  cris  sauvages  et  se  mit  à  tourner 
rapidement  autour  de  cette  salle,  comme  un  animal  féroce  qui 
cherche  en  vain  l'issue  de  sa  cage.  Mais  ceux  des  spectateurs  de  c(>tte 
scène  qui  collaient  leurs  visages  aux  vitres  de  la  fenêtre  poussèrent 
une  grande  clameur  d'angoisse  et  d'épouvante. 

Morok  venait  d'apercevoir  la  petite  porte  qui  communiquait  au 
cabinet  occupé  par  la  sœur  Marthe,  et  dans  lequel  Rose  et  Blanche 
venaient  d'entrer  quelques  instants  auparavcint.  Morok,  espérant 
sortir  par  cette  issue,  tira  violemment  à  lui  le  bouton  de  cette  porte, 
et  parvint  à  l'entr'ouvrir,  malgré  la  résistance  qu'il  éprouvait  à 
l'intérieur... 

Un  instant,  la  foule  effrayée  vit,  de  la  cour,  les  bras  roidis  de  la 
pœm'  Marthe  et  des  orphelines  cramponnés  à  la  porte  et  la  retenant 
de  tout  leur  pouvoir. 


CHAPITRE    LI 

L'avoROPuonsE: 

Lorsque  les  malades  rassemblés  dans  la  cour  virent  l'acharnement 
des  tentatives  de  Morok  pour  forcer  la  porte  de  la  chambre  où  étaient 
renfermées  sœ:'a-  Marthe  et  les  ori)helines,  la  terreur  redoubla. 

—  La  sœur  est  perdue!  —  s'écriait-on  avec  horreur. 

—  Cette  porte  va  céder... 

—  Et  ce  cabinet  n'a  pas  d'autre  issue  ! 

—  U  y  a  deux  jeunes  tilles  en  deuil  avec  elle... 

—  On  ne  peut  pourtant  lais^^iîr  de  pauvres  femmes  aux  prises  avec 
ce  furieux!...  A  moi,  mes  amis!  —  dit  généreusement  un  spectateur 
valide  en  courant  vers  le  perron  pour  rentrer  dans  l'antichambre. 

—  Il  est  trop  tard,  c'est  vous  exposer  en  vain,  —  dirent  plusieurs 
personnes  en  le  retenant  malgré  lui. 
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A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  crier  :  —  Voici  l'ahbé  Gabriel  ! 

—  Il  descend  du  premier...  il  accourt  au  brait. 

—  11  demande  ce  que  c'est. 

—  Que  va-t-il  faire? 

En  effets  Gabriel,  occupé  près  d'un  mourant  dans  une  salle  voi- 
sine. Amenait  d'apprendre  que  Morok,  brisant  ses  liens,  était  parvenu 
à  s'échapper  par  une  étroite  lucarne  de  la  chambre  où  on  l'avait 
enfermé  provisoirement.  Prévoyant  les  terribles  dangers  qui  pou- 
vaient résulter  de  l'évasion  du  dompteur  de  bêtes,  le  jeune  mission- 
naire, ne  consultant  que  son  courage,  accourut  dans  l'espoir  de  con- 
jurer de  plus  grands  malheurs.  D'après  ses  ordres,  un  infirmier  le 
suivait  tenant  à  la  main  un  réchaud  portatif  rempli  d'une  braise  ar- 
dente, au  milieu  de  laquelle  chauffaient  à  blanc  plusieurs  fers  à 
cautériser,  dont  les  médecins  se  servaient  dans  quelques  cas  de 
choléra  désespérés. 

L'angélique  figure  de  Gabriel  était  pâle;  mais  une  calme  intré- 
pidité éclatait  sur  son  noble  front.  Traversant  précipitamment  le 
vestibule,  écartant  de  droite  et  de  gauche  la  foule  pressée  sur  son 
passage,  il  se  dirigeait  en  hâte  vers  l'antichambre.  Au  moment  où 
il  s'en  approchait,  un  des  malades  lui  dit  d'une  voix  lamentable. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé...  c'est  fini;  ceux  qui  sont  dans  la  cour 
et  qui  voient  à  travers  les  vitres*  disent  que  la  sœur  Marthe  est 
perdue... 

Gabriel  ne  répondit  rien,  mit  vivement  la  main  sur  la  clef  de  la 
porte;  mais  avant  de  pénétrer  dans  cette  pièce  où  était  renfermé 
Morok,  il  se  retourna  vers  l'infirmier  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  :— 
"Vos  fers  sont  chauffés  à  blanc? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Attendez-moi  là...  et  tenez-vous  prêt.  Quant  à  vous,  mes  amis, 

—  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  quelques  malades  frissonnant  d'effroi, 

—  dès  que  je  serai  entré...  fermez  la  porte  sur  moi...  Je  réponds  de 
tout;  et  vous,  infirmier,  ne  venez  que  lorsque  j'appellerai... 

Puis  le  jeune  missionnaire  fit  jouer  le  pêne  de  la  serrure.  A  ce 
moment  un  cri  de  terreur,  de  pitié,  d'arlmiration,  sortit  de  toutes 
les  poitrines,  et  les  spectateurs  de  cette  scène,  rassemblés  autour  de 
la  porte,  s'en-  •éloignèrent  en  hâte  par  un  mouvement  d'épouvante 
involontair.'. 

Apre?  av  jir  levé  les  yeux  au  ciel  comme  pour  invoquer  Dieu  à  cet 
instant  terrible,  Gabriel  poussa  la  porte  et  la  referma  aussitôt  sur  lui. 
Il  se  trouva  seul  avec  ^lorok. 

Le  dompteur  de  bêtes,  par  un  dernier  effort  de  fureur,  était  par- 
venu à  ouvrir  presque  entièrement  la  porte  à  laquelle  la  sœur  Marthe 
et  les  orpiieiines  se  cramponnaient,  agonisantes  de  frayeur,  en  pous- 
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s;int  des  cris  désespérés.  Au  bruit  dos  pas  de  Gabiicl,  Morok  se  re- 
tourna lirusquement.  Alors,  loin  de  persister  à  entrer  dans  le  ca- 
binet, d'un  bond  il  s'élança  en  rugissant  sur  le  jeune  missionnaire. 

Pondant  ce  temps,  la  sœur  Marthe  et  les  orpbelines,  ignorant  la 
eause  de  1-  retraite  subite  de  leur  agresseur,  et  profitant  de  ce  mo- 
rui'nt  de  rspit^' )oussèrcnt  intérieurement  un  verrou  et  se  mirent 
ainsi  à  l'abri  d'une  nouvelle  attaque. 

Morok,  l'œil  hagard,  les  dents  convulsivement  serrées,  s'était  rué 
sur  Gabriel,  les  mains  étendues  en  avant  afin  de  le  saisir  à  la  gorge; 
le  missionnaire  reçut  vaillamment  le  choc;  ayant,  d'un  coup  d'œil 
rapide,  deviné  le  mouvement  de  son  adversaire,  à  l'instant  où  celui- 
ci  s'élança  sur  lui,  il  le  saisit  par  les  deux  poignets...  et,  le  con- 
tenant ainsi,  les  abaissa  violemment  d'une  main  vigoureuse. 

Pendant  une  seconde,  Morok  et  Gabriel  restèrent  muets,  hale- 
tants, immobiles,  se  mesurant  du  regard;  puis  le  missionnaire,  arc- 
bouté  sur  ses  reins,  le  haut  du  corps  renversé  en  arrière,  tâcha  de 
vaincre  les  efforts  de  l'hydrophobe,  qui,  par  de  violents  soubresauts, 
tentait  do  lui  échapper  et  de  se  jeter  sur  lui,  la  tête  en  avant,  pour 
le  déchirer. 

Tout  à  coup  le  dompteur  de  bêtes  sembla  défaillir,  ses  genoux 
fléchirent;  sa  tête,  hvide,  violacée,  se  pencha  sur  son  épaule;  ses 
yeux  se  fermèrent...  Le  missionnaire,  pensant  qu'une  faiblesse  pas- 
sagère succédait  à  l'accès  de  rage  de  ce  misérable,  et  qu'il  allait 
tomber,  cessa  de  le  maintenir  pour  lui  prêter  secours...  Se  sentant 
libre,  grâce  à  sa  ruse,  Morok  se  releva  tout  à  coup  pour  se  jeter  avec 
rage  sur  Gabriel.  Surpris  par  cette  brusque  attaque,  celui-ci  chan- 
cela et  se  sentit  saisir  et  enlacer  dans  les  bras  de  fer  de  ce  furieux. 

Roddublant  pourtant  d'énergie  et  d'efforts,  luttant  poitrine  contre 
poitrine,  pied  contre  pied,  le  missionnaire  fit  à  son  tour  trébucher 
son  adversaire,  d'un  élan  vigoureux  parvint  à  le  renverser,  à  lui 
sflisir  de  nouveau  les  mains,  et  à  le  tenir  presque  immobile  sous  son 
genou...  L'ayant  ainsi  complètement  maîtrisé,  Gabriel  tournait  la 
tête  pour  appeler  à  l'aide,  loi'sque  Morok,  par  un  effort  désespéré, 
parvint  à  ire  redresser  sur  son  séant  et  à  saisir  entre  ses  dents  le  bras 
gauche  du  missionnaire.  A  cette  morsure  aiguë,  profonde,  horrible, 
qui  en!ar?^a  les  chairs,  le  missionnaire  ne  put  retenir  un  cri  de  dou- 
leur et  d'effroi...  il  voulut  en  vain  se  dégager;  son  bras  restait  serré 
comme  dans  un  étau  entre  les  mâchoires  convulsives  de  Morok,  qui 
ne  lâchait  pas  prise... 

Cette  scène  effrayante  avait  duré  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  récrire,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  donnant  sur  le  vestibule 
s'ouvrit  violemment;  plusieurs  hommes  de  cœur,  ayant  appris  par 
les  malades  terrifiés  ie  danger  que  courait  le  jeune  prêtre,  accou- 
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raient  à  son  secours,  malgré  la  recommandation  qu'il  avait  faite  de 
n'entrer  que  lorsqu'il  appellerait. 

L'infirmier  portant  son  réciiaud  et  ses  fers  rougis  ù  blanc  était  au 
nombie  dos  nouveaux  arrivants;  Gabriel,  l'apercevant,  lui  cria  d'une 
voix  altérée  :  —  Vile,  vite,  mon  ami,  vos  fers  ;  j'y  avais  pensé,  grâce 
à  Dieu... 

L'un  des  hommes  qui  venaient  d'entrer  s'était  heureusem.cn t  pré- 
cautionné d'une  couverture  de  laine;  au  moment  où  le  missionnaire 
parvenait  à  arracher  son  bras  d'entre  les  dents  de  Morok,  qu'il  te- 
nait toujours  sous  son  genou,  on  jeta  la  couverture  sm-  la  tète  de 
l'hydrophobe,  qui  fut  aussitôt  enveloppé  et  garrotté  sans  danger, 
malgré  sa  résistance  désespérée. 

Gabriel  alors  se  releva,  déchira  la  manche  de  sa  soutane,  et,  met- 
tant à  nu  son  bras  gauche,  où  l'on  voyait  une  profonde  morsure, 
saignante  et  bleuâtre,  il  fit  signe  à  l'infirmier  d'approcher,  saisit  un 
dos  fers  rougis  à  blanc,  et,  par  deux  fois,  d'une  main  ferme  et  sûre, 
il  appliqua  l'acier  incandescent  sur  sa  plaie  avec  un  calme  héroïque 
qui  frappa  tous  les  assistants  d'admiration.  Mais  bientôr,  tant  d'é- 
motions diverses,  si  intrépidement  combattues,  eurent  une  réa.'tiou 
inévitable  :  le  front  de  Gabriel  se  perla  de  grosses  gouttes  de  sutc^r , 
ses  longs  cheveux  blonds  se  collèrent  à  ses  tempes,  il  pâlit...  uhan- 
cola...  perdit  connaissance,  et  fut  transporté  dans  '.iiic  pièce  Vi.'icine 
pour  y  recevoir  les  premiers  secours. 

Un  hasard,  concevable  d'ailleurs,  avait  fait,  à  l'insu  de  madame 
de  Saint-Dizier,  une  vérité  de  l'un  de  ses  mensonges.  Afin  dengager 
encoie  davantage  les  orphelines  à  se  rendre  cà  l'ambulance  pro- 
visoire, elle  avait  imaginé  de  leur  dire  que  Gabriel  s'y  trouvait ,  ce 
qu'elle  était  loin  de  croire;  car  elle  eût,  au  contraire,  tenté  d'em- 
pêcher cette  rencontre,  qui  pouvait  nuire  à  ses  projets,  rattache- 
ment du  jeune  missionnaire  pour  les  jeunes  filles  lui  étant  connu. 

Peu  de  temps  après  la  scène  tcirible  que  l'on  a  racontée.  Rose  et 
Blanche  entrèrent,  accompagnées  de  sœur  ^îarthe,  dans  une  vaste 
salie  d'un  aspect  étrange,  sinistre ,  où  l'on  avait  transporté  un  grand 
nombre  de  lemines  subitement  frappées  du  choléra.  Cet  immense 
aî)parîement,  généreusement  prêté  pour  étabhr  ime  ambulatice  tem- 
poraire, ét.iit  décoré  ivec  un  luxe  excessif;  la  pièce  alors  occupée 
|)ar  les  femnios  malades  dotit  nous  parlons  avait  servi  do  ^alon  da 
réception;  les  buisoi'ies  blanches  étincelaient  de  sompt'ieuses  do^ 
rares;  des  glaces  magnifiquement  encadrées  séparaient  les  trumeaux 
de  fenêtres  à  travers  lesquelles  on  apercevait  les  fraîches  pelouses 
d'un  riant  jardin  que  les  première*:  pousses  de  mai  verdissaient  déjà. 
Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces  lambris  dorés,  sur  un  parquet  de  bois 

13. 
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précieux,  richement  incrusté,  l'on  voyait  symétriquement  disposées 
quatre  files  de  lits  de  toutes  formes,  provenant  aussi  de  dons  volon- 
taires, depuis  l'humble  lit  de  sangle  jusqu'à  la  riche  couchette  d'a- 
cajou sculpté. 

Cette  longue  salle  avait  été  partagée  en  deux,  dans  tonte  sa  lon- 
gueur, par  ui.e  cloison  provisoire  de  quatre  à  cinq  pieds  de  hau- 
teur; l'on  s'était  ainsi  ménagé  la  faculté  d'établir  quatre  rangées  de 
lits;  cette  séparation  s'arrêtait  à  quelque  distance  des  deux  extré- 
mités de  ce  salon;  à  cet  endroit,  il  conservait  toute  sa  largeur;  dans 
cet  espace  résen'é  l'on  ne  voyait  point  de  lits;  là  se  tenaient  les  ser- 
vants volontaires,  lorsque  les  malades  n'avaient  pas  besoin  de  leurs 
soins;  à  l'une  de  ces  extrémités  était  une  haute  et  magnifique  che- 
minée de  marbre,  ornée  de  bronze  doré;  là  chauffaient  dilTéronts 
breuvages;  enfin,  comme  dernier  trait  à  ce  tableau  d'un  si  singulier 
aspect,  des  femmes,  appartenant  aux  conditions  les  plus  diverses,  se 
chargeaient  volontairement  de  soigner  tour  à  tour  ces  malades,  dont 
les  sanglots,  les  gémissements,  étaient  toujours  accueillis  par  elles 
avec  de  consolantes  paroles  de  commisération  et  d'espérance.  Tel 
était  l'endroit  à  la  fois  bizarre  et  lugubre  dans  lequel  Rose  et 
Blanche,  se  tenant  par  la  main,  entrèrent  quelque  temps  après  que 
Gabriel  eut  déployé  un  courage  si  héroïque  dans  sa  lutte  contre 
Morok. 

La  sœur  Marthe  accompagnait  les  fiiles  du  maréchal  Simon;  après 
leur  avoir  dit  quelques  mots  tout  bas,  elle  indiqua  à  chacune  d'elles 
un  des  côtés  de  la  cloison  où  étaient  rangés  des  lits,  puis  se  dirigea 
vers  l'autre  extrémité  de  la  salle  afin  de  donner  quelques  ordres. 

Les  orphelines,  encore  sous  le  coup  de  la  terrible  émotion  causée 
par  le  péril  dont  Gabriel  les  avait  sauvées  à leiu"  insu ,  étaient  dune 
excessive  pâleur;  néanmoins  une  ferme  résolution  se  lisait  dans  leurs 
yeux.  Il  s'agissait  non-seulement  pour  elles  d'accomplir  un  impérieux 
devoir  de  reconnaissance,  et  de  se  montrer  ainsi  dignes  de  leur  va- 
leureux père  ;  il  s'agissait  encore  pour  elles  du  salut  de  leur  mère, 
dont  la  féhcité  éternelle  pouvait  dépendre,  leur  avait-on  dit,  des 
preuves  de  dévouement  chrétien  qu'elles  donneraient  au  Seigneur. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  princesse  de  Saint-Disier,  suivant  les 
avis  de  Rodin,  dans  une  seconde  entrevue  habilement  ménagée  entre 
elle  et  les  deux  sœurs ,  à  l'insu  de  Dagobert ,  avait  tour  à  tour  abus  é, 
exalté,  fanatisé  ces  pau\Tes  âmes  confiantes,  naïves  et  généreuses, 
en  poussant  jusqu'à  l'exagération  la  plus  funeste  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elles  de  sentiments  élevés  et  courageux?  Les  orphelines  ayant 
demandé  à  la  sœur  Marthe  si  madame  Augustine  du  Tremblay  avait 
été  amenée  dans  cet  asile  de  secours  depuis  trois  jours,  la  sœur  leur 
avait  répondu  qu'elle  l'ignorait...  mais  qu'en  parcourant  les  salle»  des 
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femmes  il  leur  serait  très  facile  de  s'assurer  si  la  personne  qxi'elles 
cherchaient  s'y  trouvait.  Car  l'abominable  dévote,  qui,  complice  de 
Rodin,  jetait  ces  deux  enfants  au  milieu  d'un  péii!  mortel,  avait 
menti  effrontément  en  leiu-  affirmant  qu'elle  venait  d'apprendre  que 
leur  gouvernante  avait  été  transpoitée  dans  cette  ambulance. 

Les  filles  du  maréchal  Simon  avaient,  et  pendant  l'exil  et  durant 
leur  pénible  voyage  avec  Dagobert,  été  exposées  à  de  bien  rudes 
épreuves;  mais  jamais  un  spectacle  aussi  désolant  que  celui  qui  s'of- 
frait tout  à  coup  à  leurs  yeux  n'avait  frappé  leurs  regards...  Cette 
longue  file  de  lits,  où  tant  de  créatures  étaient  gisantes,  où  celles-ci 
se  tordaient  en  poussant  des  gémissements  de  douleur,  où  celles-là 
faisaient  entendre  les  sourds  ràlements  de  l'agonie,  où  d'autres,  enfin, 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  éclataient  en  sanglots  ou  appelaient  à 
grands  cris  les  êtres  dont  la  mort  allait  les  séparer;  ce  spectacle  ef- 
frayant, môme  pour  des  hommes  aguerris,  devait  presque  inévita- 
blement, selon  l'exécrable  prévision  de  Rodin  et  de  ses  complices, 
causer  une  impression  fatale  à  ces  deux  jeunes  filles,  qu'une  exalta- 
tion de  cœur  aussi  généreuse  qu'irréfléchie  poussait  à  cette  funeste 
visite.  Puis,  circonstance  funeste,  qui  pour  ainsi  dire  ne  se  révéla 
dans  toute  la  poignante  et  profonde  amertume  de  leur  souvenir  qu'au 
chevet  des  premières  malades  qu'elles  virent ,  c'était  aussi  du  cho- 
léra... de  cette  mort  affreuse,  qu'était  morte  la  mère  des  orphelines... 

Que  l'on  se  figure  donc  les  deux  sœurs  arrivant  dans  ces  vastes 
salles  d'un  aspect  si  effrayant,  déjà  affreusement  émues  par  la  ter- 
reur que  leur  avait  inspirée  Morok,  et  commençant  leur  triste  re- 
cherche parmi  ces  intorlunées  dont  les  soufirances,  dont  l'agonie, 
dont  la  mort,  rappelaient  à  chaque  instant  aux  orphelines  la  souf- 
france, l'agonie,  la  mort  de  leur  mère. 

Un  moment,  pourtant,  à  l'aspect  de  cette  salle  funèbre.  Rose  et 
Blanche  sentirent  leur  résolution  faiblù-  :  un  noir  pressentiment 
leur  fit  regretter  leur  héroïque  imprudence  ;  enfin ,  depuis  quelques 
minutes,  elles  commençaient  à  ressentir  les  sourds  tressaillements 
d'un  frisson  fébrile,  glacé;  puis,  de  douloureux  élancements  faisaient 
parfois  battre  leurs  tempes;  mais  attribuant  ces  symptômes,  dont 
elles  ignoraient  le  danger,  aux  suites  de  l'effroi  que  venait  de  leur 
causer  Morok,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  valeureux  en  elles 
étouffa  bientôt  ces  craintes;  elles  échangèrent  un  tendre  regard, 
leur  courage  se  ranima,  et  toutes  deux,  Rose  d'un  côté  de  la 
cloison ,  Blanche  de  l'autre,  commencèrent  séparément  leur  pénible 
recherche. 

Gabriel,  transporté  dans  la  chambre  des  médecins  de  senice,  avait 
bientôt  repris  ses  sens.  Grâce  à  sa  présence  d'esprit  et  à  son  cou- 
rage, sa  blessure,  cicatrisée  à  temps,  ne  pouvait  plus  avoir  de  suites 
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dangereuses;  sa  plaie  pansée,  il  voulut  retourner  dans  la  salle  des 
femmes;  car  c'était  là  qu'il  donnait  de  pieuses  consolations  à  une 
mourante  quand  l'on  était  venu  le  prévenir  des  affreux  dangers  qu' 
pouvaient  résulter  de  l'évasion  de  Morok. 

Peu  d'instants  avant  que  le  missionnaire  entrât  dans  cette  salle, 
Rof.e  et  Blanche  arrivaient  presque  ensemble  au  terniC  de  leur  triste 
recherche,  l'une  ayant  parcouru  la  ligne  gauche  dts  lits,  l'autre  la 
ligne  droite,  séparées  par  la  cloison  qui  traversa' •:  ioute  la  salle... 

Les  deux  sœurs  ne  s'étaient  pas  encore  rejoi^iies.  Leurs  pas  deve- 
naient de  plus  en  plus  chancelants;  à  mesuiç  qu'elles  s'avançaient, 
elles  étaient  obligées  de  s'appuyer  de  temps  à  autre  sur  les  lits  auprès 
desquels  elles  passaient;  les  forces  comme;içaient  à  leur  manquer. 
En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  de  douUur  et  d'épouvante,  elles 
ne  paraissaient  plus  agir  que  machinalen^jnt.  Hélas!  les  orphelines 
venaient  d'être  frappées  presque  enscmblo  des  terribles  symptômes 
du  choléra.  Par  suite  de  cette  espèce  de  phénomène  physiologique 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  phénomène  fréquent  chez  les  êtres  ju- 
meaux, et  qui  déjà  plusieurs  fois  s'était  r/;vélé  lors  de  deux  ou  trois 
maladies  dont  les  jeunes  filles  avaient  été  pareillement  atteintes, 
cette  fois  encore,  une  cause  mystérieuse  soumettant  leur  organisa- 
tion à  des  sensations,  à  des  accidents  simultanés,  semblait  les  assi- 
miler à  deux  fleurs  d'une  même  tige,  qui  tour  à  tour  renaissent  et 
se  flétrissent  ensemble.  Puis ,  l'aspect  de  toutes  les  souffrances,  de 
tfjutes  les  agonies  .auxquelles  les  orphelines  venaient  d'assister  en 
traversant  cette  l':;'gue  salle,  avait  encore  accéléré  le  développement 
de  cette  eflroyable  maladie.  Rose  et  Blanche  portaient  déjà  sur  leur 
visage  bouleverse,  méconnaissable,  la  mortelle  empreinte  de  la  con- 
tagion ,  lorsque  .".hacune  d'elles  sortit  de  son  côté  des  subdivi- 
sions de  la  salle  •.•u'elles  venaient  de  parcourir  sans  trouver  leur 
gouvernante. 

Rose  et  Blanche»,  séparées  jusqu'alors  par  la  haute  cloison  qui  ré- 
gnait dans  toute  Li  longueur  du  salon,  n'avaient  pu  s'apercevoir... 
mais  lorsqu'enfin  ciles  jetèrent  les  yeux  l'une  sur  l'autre,  il  se  passa 
une  scène  déchirar.re. 


CHAPITRE     LU 

A  la  fraîcheur  charmante  de  Rose  et  de  Blanche  avait  Fuctf'di'  une 
pâleur  livide;  leurs  grands  yeux  bleus  devenus  caves,  commençant  k 
se  relirer  au  fond  d«  leurs  orbites,  paraissaient  énormes;  leurs  lèvres, 
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naguère  si  vermeilles,  se  couvraient  déjà  d'une  teinta  violette... 
comme  celle  qui  remplaçait  peu  à  peu  la  transparence  carminée  de 
leurs  joues  et  de  leurs  doigts  effilés.  On  eût  dit  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  rose  et  de  pourpre  dans  leur  ravissant  visage  se  ternissait 
ainsi  peu  à  peu  sous  le  souffle  bleuâtre  et  glacé  ôe  la  mort. 

Lorsque  les  orphelines  se  trouvèrent  face  à  face,  défaillantes,  se 
soutenant  à  peine...  un  cri  de  mutuel  eflVoi  sortit  de  leur  sein;  cha- 
cune, à  la  vue  de  Uépouvantable  altération  des  traits  de  sa  sœur, 
s'écria  :  —  Ma  sœur...  toi  aussi,  tu  souffres!... 

Et  toutes  deux  se  précipitèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  en 
fondant  en  larmes;  puis,  s'interrogeant  du  regard  :  —  Mon  Dieu, 
Rose...  tu  es  bien  pâle! 

—  Comme  toi,  ma  sœur... 

—  Tu  ressens  aussi  im  frisson  glacé?... 

—  Oui,  je  suis  brisée...  ma  vue  se  trouble... 

—  Moi,  j'ai  la  poitrine  en  feu... 

—  Ma  sœur,  nous  allons  peut-être  mourir... 

—  Pourvu  que  cela  soit  ensemble... 

—  Et  notre  pauvre  père?... 

—  Et  Dagoberl  ? 

—  Ma  sœm-...  notre  rêve...  était  vrai!  — s'écria  tout  à  coup  Rose 
presque  délirante,  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur.  — 
Regarde...  regaide...  l'ange  Gabriel  vient  nous  chercher... 

A  ce  moment,  en  effet.  Gabriel  entrait  dans  l'espèce  d'hémicycle 
réservé  à  chaque  extrémité  du  sa!on. 

—  Ciel  !...  que  vois-je  !...  les  filles  du  maréchal  Simon,  —  s'écria 
le  jeune  piètre. 

Et,  s'élançant,  il  reçut  les  orphelines  entre  ses  bras;  elles  n'a- 
vaient plus  la  force  de  se  soutenir;  déjà  leurs  têtes  alanguies,  leurs 
yeux  mourants,  leur  souffle  péniblement  oppressé  annonçaient  ics 
approches  de  la  mort... 

La  sœur  Marthe  n'était  qu'à  quelques  pas,  elle  accounit  à  l'app'^l 
de  Gabriel;  aidé  de  cette  sainte  femme,  il  put  transporter  les  orphe- 
lines sur  le  lit  réservé  au  médecin  de  garde.  De  peur  que  le  spectacle 
de  cette  déchirante  agonie  n'impressionnât  trup  vivement  les  malades 
voisines,  la  sœur  Marthe  tira  un  grand  rideau,  et  les  deux  sœurs 
furent  séparées,  de  la  sorte,  du  reste  de  la  salle. 

Leurs  mains  s'étaient  si  étroitement  entrelacées  pendant  un  accès 
de  paroxysme  nerveux,  que  l'on  ne  put  disjoindre  leurs  doigts  cris- 
pés; ce  fut  ainsi  que  les  premiers  secours  leur  furent  donnés...  se- 
cours impuissants  à  vaincre  le  mal,  mais  qui  du  moins  calmèrent 
pour  quelques  instants  l'atroce  violence  de  leurs  douleurs,  et  jetèrent 
une  faible  lueur  au  milieu  de  leur  raison  obscurcie  et  troublée. 
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A  ce  moment,  Gabriel,  debout  à  leur  chevet  et  penché  vers  elles, 
les  contemplait  avec  une  douleur  inexprimable;  le  cœur  brisé,  la 
figure  baignée  de  larmes,  il  songeait  avec  épouvante  au  sort  étiange 
qui  le  rendait  témoin  de  la  mort  de  ces  doux  jeunes  filles,  ses  pa- 
rentes, que  peu  de  mois  auparavant  il  avait  arrachées  aux  horreurs 
de  la  tempête...  Malgré  la  fermeté  d'âme  du  missionnaire,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  frémir  en  réfléchissant  à  la  destinée  des  orphe- 
lines, à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  à  l'effrayante  captation  qui, 
après  avoir  jeté  M.  Hardy  dans  la  solitude  claustrale  de  Saint-Hérem, 
en  avait  fait,  presque  à  Tagonie,  un  membre  de  la  société  de  Jésus; 
le  missionnaire  se  disait  que  déjà  quatre  membres  de  la  famille  Ren- 
nepont... de  sa  famille  à  lui,  Gabriel,  venaient  d'être  successivement 
frappés  par  un  concours  de  circonstances  funestes;  il  se  demandait 
enfin  avec  efiroi  comment  les  détestables  intérêts  de  la  société 
d'Ignace  de  Loyola  étaient  servis  par  une  fatalité  si  providentielle  !... 
L'étonnement  du  jeune  missionnaire  eût  fait  place  à  l'horreur  la 
plus  profonde,  s'il  eût  connu  la  part  que  Rodin  et  ses  complices 
avaient  à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  en  faisant  surexciter  par 
Moi'ok  les  mauvais  penchants  de  cet  artisan ,  et  à  la  fin  prochaine 
de  Rose  et  de  Blanche ,  en  faisant  exalter  par  la  princesse  de  Saint- 
Dizier  les  inspirations  généreuses  des  orphelines  jusqu'à  un  héroïsme 
homicide. 

Rose  et  Blanche,  sortant  un  moment  du  douloureux  anéantisse- 
ment où  elles  étaient  plongées,  ouvrirent  à  demi  leurs  grands  yeux 
déjà  troublés,  éteints;  et  puis  toutes  deux,  de  plus  en  plus  délirantes, 
attachèrent  un  regard  fixe  et  extatique  sur  l'angélique  figure  de 
Gabriel... 

—  Ma  sœur,  —  dit  Rose  d'une  voix  affaiblie,  —  vois-tu  l'archange... 
comme  dans  notre  rêve...  en  Allemagne?... 

—  Oui...  il  y  a  trois  jours,  il  nous  est  encore  apparu. 

—  Il  vient...  nous  chercher. 

—  Hélas!  notre  mort...  sauvera-t-elle  notre  pauvre  mère...  du 
purgatoire?... 

—  Archange...  saint  archange...  priez  Dieu  pour  notre  mère...  et 
pour  nous... 

Jusqu'alors,  Gabriel,  stupéfait  d'étonnement  et  de  douleur,  presque 
sufloqué  par  les  sanglots,  n'avait  pu  trouver  une  parole;  mais  à  ces 
mots  des  orphelines,  il  s'écria  :  —  Chères  enfants,  pourquoi  douter 
du  salut  de  votre  mère?...  Ah  !...  jamais  âme  plus  pure,  plus  sainte, 
n'est  remontée  vers  le  Créateur...  Votre  mèrel...  mais  je  le  sais 
par  mon  père  adoptif,  ses  vertus,  son  courage  ont  fait  l'admi- 
ration de  ceux  qui  la  connaissaient...  aussi,  croyez-moi...  Dieu  Ta 
bénie... 
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—  Oh?  tu  l'entends...  ma  sœur,  —  s'écria  Rose,  et  un  éclair  cé- 
leste i]lumir.a  un  instant  la  figure  livide  des  orphelines.  —  Notre 
mère  est  bénie  de  Dieu  !... 

—  Oui,  oui,  —  reprit  Gabriel;  —  écartez  ces  idées  funestes...  pau- 
Tres  enfants...  reprenez  courage,  vous  ne  mourrez  pas...  songez  à 
votre  père... 

—  Notre  père  !  —  dit  Blanche  en  tressaillant  ;  et  elle  reprit  avec 
un  mélange  do  raison  et  d'exaltation  délirante  qui  eût  déchiré  l'âme 
la  plus  indifférente  :  —  Hélas  !  il  ne  nous  retrouvera  plus  à  son  re- 
tour... Pardonne-nous,  mon  père...  nous  n'avons  pas  cru  mal  agir... 
Nous  avons,  comme  toi,  voulu  faire  quelque  chose  de  généreux,  en 
tâchant  d'aller  secourir  notre  gouvernante... 

—  Et  puis  nous  ne  savions  pas  mourir  si  vite  et  si  tôt...  Hier  en- 
core nous  étions  gaies,  heureuses... 

—  0  bon  archange!  vous  apparaîtrez  en  rêTe  à  notre  père,  comme 
vous  nous  êtes  apparu;  vous  lui  direz  qu'en  mourant,  la  dernière 
pensée...  de  ses  enfants...  a  été  pour  lui... 

—  C'est  sans  en  avertir  Dagobert  que  nous  sommes...  venues  ici... 
que  notre  père  ne  le  gronde  pas. 

—  Saint  archange,  —  reprit  l'autre  orpheline  d'une  voix  de  phis 
en  plus  affaiblie,  —  à  Dagobert  aussi...  vous  apparaîtrez...  pour  lui 
dire  que  nous  lui  demandons  pardon  du  chagrin  que  notre  mort  lui 
aura  causé... 

—  Que  notre  vieil  ami  donne...  une  bonne  caresse  pour  nous  au 
})auvre  Rabat-Joie,  notre  gardien  fidèle, —  ajouta  Blanche  en  tâchant 
de  sourire. 

—  Et  puis...  enfin...  —  reprit  Rose  d'une  voix  plus  faible,  —  pro- 
mettez-nous d'apparaître  aussi  à  deux  personnes...  qui  ont  été  si 
affectueuses  pour  nous...  portez-leur  notre  dernier  souvenir...  à  cette 
bonne  Mayeux...  et  à  cette  beUe  mademoiselle  Adrienne... 

—  Nous  n'oublions...  personne  de  ceux  qui  nous  ont  aimées,  — 
dit  Blanche  avec  un  suprême  effort;  —  maintenant...  que  le  bon 
Dieu...  fasse...  que  nous  aUions  rejoindre  notre  mère...  pour  ne  plus 
jamais  la  quitter. 

—  Vous  nous  l'avez  promis...  vous  savez...  bon  archange,  dans  le 
rêve...  vous  nous  avez  dit  :  «Pauvres  enfants,  venues...  de  si  loin... 
vous  aurez...  traversé  cette  terre...  pour  aller  vous  reposer  à  jamais 
dans  le  sein  maternel... 

—  Oh  !  c'est  affreux...  affreux!  si  jeunes...  et  aucun  espoir  de  les 
sauver...  —  murmura  Gabriel  en  cachant  dans  ses  mains  sa  figure 
altérée.  —  Seigneur,  Seigneur,  tes  vues  sont  impénétrables...  Hélas  ! 
pourquoi  frapper  ces  enfants  d'une  mort  si  cruelle  ? 

Rose  poussa  un  grand  soupir  et  dit  d'une  voix  expirante  :  —  Que 
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ïîOMs  soyons...  ensevelies...  ensemble...  afin  d'être,  après  notre  mort..T 
comme  pendant  notre  vie...  ensemble. 

El  l'js  deux  sœurs  tournèrent  leurs  regards  expirants  et  tendirent 
huvs  mains  suppliantes  vers  Gabriel. 

—  0  saintes  martyres  du  plus  généreux  dévouement!  —  s'écria  Ig 
missionnaire  en  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  —  àmos 
angéli(jucs...  trésors  d'innocence  tl  de  candeur,  remontez,  remontez 
au  ciel  !...  puisque,  hélas!  Dieu  vous  rappelle  à  lui,  comme  si  la  terre 
n'était  pas  digne  de  vous  posséder. 

—  Ma  sœur!...  mon  père!... 

Tels  furent  les  mots  suprêmes  que  les  orphelines  prononcèrent 
d'une  voix  mourante...  Puis,  les  deux  sœurs,  par  un  dernier  mou- 
vement instinctif,  semblèrent  vouloir  se  serrer  l'une  contre  l'autre, 
leurs  paupières  appesanties  se  soulevèrent  à  demi,  comme  pour 
échanger  encore  un  regard;  alors  elles  frissonnèrent  deux  ou  trois 
fois,  leurs  membres  s'affaissèrent...  et  un  profond  soupir  s'exhala 
de  leurs  lèvres  violettes  faiblement  entr'ouvertcs...  Rose  et  Blanche 
étaient  mortes!... 

Gabriel  et  la  sœur  Marthe,  apiès  avoir  fermé  la  paupière  des  or- 
phelines, s'agenouillèrent  pour  prier  auprès  de  la  couche  funèbre. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  entendre  dans  la  salie. 

Bientôt  des  pas  précipités,  mêlés  d'imprécations,  rele-nlirent;  le 
r'deau  qui  environnait  celte  scène  lugubre  s'ouvrit,  et  Dagobert  entra 
précipitamment,  pâle,  égaré,  les  habits  en  désordre... 

A  la  vue  de  Gabriel  et  de  la  sœur  de  charité  agenouillés  auprès 
du  corps  de  ses  enfants,  le  soldat,  pétrifié,  poussa  un  cri  terrible, 
essaya  de  faire  un  pas...  mais  en  vain,  car  avant  que  Gabriel  eût 
pu  courir  à  lui,  Dagobert  tomba  à  la  renverse,  et  sa  tête  grise  re- 
bondit sur  le  parquet. 

Il  fait  nuit...  iino  nuit  sombre,  orageuse. 

Une  heure  dn  matin  vient  de  sonner  à  l'église  de  Slontmartre. 

C'est  au  ci.netière  de  Montmartre  que,  le  même  jour,  on  a  trans- 
poi'té  le  cercueil  qui,  selon  le  vœu  de  Rose  et  de  Blanche,  les  con- 
tenait toutes  deux... 

A  travers  l'ombre  épaisse  qui  enveloppe  le  champ  des  morts,  or» 
voit  errer  ime  piàle  lumière.  C'est  le  fossoyeur.  11  marche  avec  pré- 
caution, une  lanterne  sourde  à  la  main.  Un  homme,  enveloppé  d'un 
manteau,  l'accompagne;  sa  tête  est  baissée,  il  pleure.  C'est  Samuel. 

Samuel...  vieux  juif...  le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
François. 

La  nuit  des  funérailles  de  Jacques  Renncpont,  le  premier  mort  des 
sept  hérilieis,  enterré  dans  un  autre  cimetière,  Samuel  est  aussi 
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venu  s'entretenir  mystérieusenaent  avec  le  fossoyeur...  pour  en  ob- 
tenir à  prix  d'or...  une  faveur... 

Étrange  et  effrayante  faveur  !  !  ! 

Après  avoir  traversé  bien  des  sentiers  bordc's  de  cyprès,  côtoyé 
bien  des  tombes,  le  juif  et  le  fossoyeur  arrivèrent  à  une  petite  clai- 
l'ière  située  près  de  la  muraille  occidentale  du  cimetière. 

La  nuit  était  toujours  si  noire,  que  l'on  y  voyait  à  peine. 

Après  avoir  promené  çà  et  là  sa  lanterne  à  terre  et  autour  de  lui, 
le  fossoyeur,  montrant  à  Samuel,  au  pied  d'un  grand  if  aux  longs 
rameaux  noirs,  une  éminence  de  terre  fraîchement  remuée,  lui  dit  : 

—  C'est  là... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Oui,  oui...  deux  corps  dans  une  même  bière...  ea  ne  se  ren- 
contre pas  tous  les  jours. 

—  Hélas  !  toutes  deux  dans  le  même  cercueil...  —  dit  le  juif  en 
gémissant. 

—  Maintenant  que  vous  savez  l'endroit...  que  voulez-vous  de  plus? 

—  demanda  le  fossoyeur. 

Samuel  ne  répondit  pas.  Il  tomba  à  genoux,  baisa  pieusement  la 
terre  qui  recouvrait  la  fosse,  puis  se  relevant,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  il  s'approcha  du  fossoyeur  et  lui  parla  quelques  instants  tout 
bas...  à  l'oreille,  tout  bas...  quoiqu'ils  fussent  seuls,  au  fond  de  ce 
cimetière  désert. 

Alors  entre  ces  deux  hommes  commença  un  mystérieux  entretien 
que  la  nuit  env-eloppait  de  son  ombre,,  de  son  silence. 

Le  fossoyeur,  épouvanté  de  ce  que  Samuel  lui  demandait,  refusa 
d'abord.  Mais  le  juif,  employant  tour  à  tour  la  persuasion,  les  prières, 
les  larmes,  et  enfin  la  séduction  de  l'or,  que  l'on  entendit  tinter,  le 
fossoyeur,  après  une  longue  résistance,  parut  vaincu...  Quoique  fré- 
missant à  la  pensée  de  ce  qu'il  promettait  à  Samuel,  il  lui  dit  d'une 
voix  altérée  :  —  Dans  la  nuit  de  demain...  à  deux  heures. 

—  Je  serai  derrière  ce  mur,  —  dit  Samuel  en  montrant,  à  l'aide 
de  la  lanterne,  la  clôtiu-e  peu  élevée;  —  pour  signal...  je  jetterai 
trois  pierres  dans  le  cimetière. 

—  Oui...  pour  signal,  trois  pierres,  —  répondit  le  fossoyeur  en 
frissonnant  et  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  sur  son  front. 

Retrouvant  un  reste  de  vigueur,  Samuel,  malgré  son  grand  âge, 
B'aidant  des  anfractuosités  des  pierres,  escalada  le  mur  peu  élevé  à 
ce*,  endroit  et  disparut. 

Le  fossoyeur  regagna  sa  maison  à  grands  pas...  regardant  de  temps 
à  autre  avec  effroi  derrière  lui,  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par 
'pielquc  sinistre  vision. 
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Le  soir  des  funciailics  de  Rose  et  de  Blanche,  Rodin  écrivit  deux 
billets. 

Le  premier,  adresse  à  son  myste'rieux  correspondant  de  Rome,  fai- 
sait allusion  à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  à  la  mort  de  Rose  et 
de  Blanche  Simon,  à  la  captation  de  M.  Hardy  et  à  la  donation  de 
Gabriel,  événements  qui  réduisaient  le  nombre  des  héritiers  à  deux... 
à  mademoiselle  de  Cardo ville  et  à  Djalma.  Ce  premier  billet,  écrit 
par  Rodin  et  adressé  à  Rome,  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Qui  de  sept  ôte  cinq,  reste  deux.  —  Faites  connaître  ce  résultat 
au  cardinal-prince,  et  qu'il  marche...  car  moi  j'avance...  j'avance., 
j'avance...  » 

Le  second  billet,  d'une  écriture  contrefaite,  fut  adressé  et  devait 
parvenir  sûrement  au  maréchal  Simon,  il  contenait  ce  peu  de 
mots  : 

«  S'il  en  est  temps  encore,  revenez  en  hâte,  vos  Clles  sont  mortes. 
»  On  vous  dira  qui  les  a  tuées.  » 


CHAPITRE    LUI 

LA    RUZrVE 

C'est  le  lendemain  de  la  mort  des  Clles  du  maréchal  Simon. 

Mademoiselle  de  Cardoville  ignore  encore  la  funeste  fin  de  ses 
jeunes  parentes;  sa  figure  est  rayonnante  de  bonheur.  Jamais  elle 
n'a  été  plus  jolie;  jamais  ses  yeux  n'ont  été  plus  brillants,  son  teint 
d'une  blancheur  plus  éblouissante,  ses  lèvres  d'un  corail  plus  humide. 
Selon  son  habitude  un  peu  excentrique  de  se  vêtir  chez  elle  d'une 
manière  pittoresque,  Adrienne  porte,  quoiqu'il  soit  environ  trois 
heures  de  l'après-midi,  une  robe  de  moire  d'un  vert  pâle,  à  jupe 
très  ample,  dont  les  manches  et  le  corsage,  largement  tailladés  de 
rose,  sont  rehaussés  de  passementeries  de  jais  blanc  d'une  exquise 
délicatesse;  un  léger  réseau  de  perles,  aussi  de  jais  blanc,  cachant 
la  natte  épaisse  qui  se  tord  derrière  la  tête  d'Adrienne,  forme  une 
sorte  de  coiffure  orientale  d'une  originalité  charmante,  accom- 
pagnant à  merveille  les  longues  boucles  de  cheveux  de  la  jeune  fille 
qui  encadrent  son  visage  et  tombent  presque  jusque  sur  son  seirt 
arrondi.  A  l'expression  de  bonheur  ineff;ible  qui  épanouit  les  traits 
de  mademoiselle  de  Cardoville  se  joint  certain  air  résolu,  railleur, 
incisif,  qui  ne  lui  est  pas  habituel;  sa  ravissante  tête  semble  se  re- 
dresser plus  vaillante  encore  sur  un  cou  gracieux  et  blanc  comme 
celui  d'un  cygne  :  on  dirait  qu'une  ardeur  mal  contenue  dilate  ses 
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petites  narinos  roses  et  sensuelles,  et  qu'elle  attend  avec  une  im- 
liaticnce  hautaine  le  moment  d'une  lutte  agressive  et  ironique... 

Non  loin  d'Adrienne  est  la  Mayeux;  elle  a  repris  dans  la  maison 
Ja  place  qu'elle  y  avait  d'abord  occupée  :  la  jeune  ouvrière  porte  le 
deuil  de  sa  sœur;  son  visage  exprime  une  tristesse  douce  et  calme. 
Elle  regarde  mademoiselle  de  Cardoviile  avec  surprise,  car  jamais 
jusqu'alors  elle  n'a  vu  la  physionomie  de  la  belle  patricienne  em- 
preinte de  cette  expression  d'audace  et  d'ironie. 

Mademoiselle  de  Cardoviile  n'avait  pas  la  moindre  coquetterie, 
dans  le  sens  étroit  et  vulgaire  de  ce  mot;  pointant  elle  jetait  un  re- 
gard interrogatif  sur  la  glace  devant  laquelle  elle  se  tenait  debout  ; 
pris,  après  avoir  rendu  sa  souplesse  élastique  à  une  boucle  de  ses 
longs  cheveux  d'or,  en  l'enroulant  un  moment  sur  son  doigt  d'ivoire, 
elle  elTaça  du  plat  de  sa  main  quelques  plis  imperceptibles  formés 
par  le  froncement  de  l'épaisse  étoffe  autour  de  son  élégant  corsage. 
Ce  mouvement  et  celui  qu'elle  fit  en  tournant  à  demi  le  dos  à  la 
glace  pour  voir  si  sa  robe  s'ajustait  parfaitement  de  tout  point,  ré- 
vélèrent, par  une  ondulation  serpentine,  tout  le  charme  voluptueux, 
tous  les  divius  trésors  de  cette  taille  souple,  fine  et  cambrée;  car 
malgré  la  richesse  sculpturale  du  contour  de  ses  hanches  et  de  ses 
épaules  blanches,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  pen- 
télique,  Adrienne  était  aussi  l'une  de  ces  heureuses  privilégiées  du 
Seigneur...  qui  peuvent  se  taire  une  ceinture  de  lenr  jarretière.  Ces 
charmantes  évolutions  de  coquetterie  féminine  accomplies  avec  une 
grâce  indicible,  Adrienne,  se  tournant  vers  la  Mayeux,  dont  la  sur- 
prise allait  croissant,  lui  dit  en  souriant  :  —  Ma  douce  Madeleine, 
ne  vous  moquez  pas  trop  de  ma  question  :  Que  diriez-vous  d'un  ta- 
bleau... qui  me  représenterait  comme  me  voilà?... 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Comment!  encore  mademoiselle!  —  dit  Adrienne  d'un  ton 
de  doux  reproche. 

—  Mais...  Adrienne...  —  reprit  la  Mayeux,  — je  dirais  que  je  vois 
un  charmant  tableau...  et  que,  comme  toujours,  vous  êtes  mise  avec 
un  goût  parfait... 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  mieux  aujourd'hui...  que  les  autres 
jours?  Cher  poëte..  je  commence  par  vous  déclarer  que  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  vous  demande  cela...  —  ajouta  gaiement  Adrienne. 

—  Je  m'en  doute,  —  répondit  la  Mayeux  en  souriant  un  peu  ;  — 
eh  bien,  à  vrai  dire,  il  est  impossible  d'imaginer  une  toilette  plus  à 
votre  avantage.  Cette  robe  d'un  vert  tendre  et  d'un  rose  pcàle,  rele- 
vée par  le  doux  éclat  de  ces  garnitures  de  jais  blanc  qui  s'harmo- 
nicnt  si  merveilleusement  avec  l'or  de  vos  cheveux,  tout  cela  fait  que 
de  nia  vie,  je  vous  le  lépète,  je  n'ai  vu  un  aussi  gracieux  tableau... 
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Ce  que  la  Mayeux  disait,  elle  le  sentait,  et  elle  se  trouvait  heu- 
reuse de  pouvoir  l'exprimer,  car  nous  avons  dit  la  vive  admiration 
de  celte  âme  poétique  pour  tout  ce  qui  était  beau. 

—  Eh  bien,  —  reprit  gaiement  Adricnne,  —  je  suis  ravie  de  ce 
que  vous  me  trouvez  mieux  aujourd'hui  qu'un  autre  jour,  mon  amie. 

—  Seulement...  —  reprit  la  Mayeux  en  hésitant. 

—  Seulement?  —  dit  Adrienne  en  regardant  la  jeune  ouvrière 
d'un  regard  interrogatif. 

—  Seulement,  mon  amie,  —  reprit  la  Mayeux,  —  si  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  plus  jolie...  jamais  je  n'ai  vu  non  plus  sur  vos  traits 
l'expression  résolue,  ironique  que  vous  aviez  tout  à  l'heure...  C'était 
(.omme  un  air  d'impatient  défi. 

—  C'est  cela  même,  ma  douce  petite  Madeleine,  —  dit  Adrienne 
en  se  jetant  au  cou  de  la  Mayeux  avec  une  joyeuse  tendresse;  —  il 
faut  que  je  vous  embrasse  pour  m'avoir  si  bien  devinée;  car  si  j'ai, 
voyez-vous,  cet  air  un  peu  agressif...  c'est  que  j'attends  ma  chère 
tante. 

—  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizicr!  —  s'écria  la  Mayeux 
avec  crainte,  —  cette  grande  dame  si  méchante  qui  vous  a  fait  tant 
de  mal? 

—  Justement;  elle  m'a  demandé  un  moment  d'entretien,  et  je  me 
fais  une  joie  do  la  recevoir... 

—  Une  joie!... 

—  Une  joie...  un  peu  moqueuse,  un  peu  ironique...  im  peu  mé- 
chsiite,  il  est  vrai,  —  repi'it  gaiement  Adrienne...  —  Jugez  donc... 
Elle  regrette  ses  galanteries,  sa  beauté,  sa  jeunesse;  enfin,  son  em- 
bonpoint même  la  désole,  cette  sainte  femme!...  et  elle  va  me  voir 
belle,  aimée,  amoureuse,  et  mince...  oui,  surtout  mince... —  ajouta 
mademoiselle  de  Cardoville  en  riant  comme  une  folie;  puis  elle  re- 
prit :  —  Or,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon  amie,  l'envie  for- 
cenée, le  désespoir  atroce  que  cause  aux  ridicules  prétentions  d'une 
grosse  femme  miire...  la  vue  d'une  jeune  femme...  mince... 

—  Mon  amie...  —  dit  sérieusement  la  Mayeux,  —  vous  plaisan- 
tez... et  pourtant,  je  ne  sais  pourquoi  la  venue  de  la  princesse 
m'effraye... 

~-  Cher  et  tendre  cœ^ir,  rassurez-vous  donc, —  reprit  afTcL'tueuse- 
mcnt  Adrienne;  —  cette  femme,  je  ne  la  crains  pas...  je  ne  la  crains 
phis...  pour  le  lui  bien  prouver,  et  aussi  pour  la  désoler  beaucoup, 
je  vais  la  traiter,  elle,  un  monstre  d'hypocrisie,  de  noirceur...  elle, 
(}ui  vient  sans  doute  ici  dans  quoique  dessein  affreux...  je  vais  la 
traiter  en  femme  inolTensive  et  ridicule...  pour  tout  dire,  en  grosse 
iemme...  —  Et  Adrienne  se  prit  à  rire  de  nouveau. 

Un  valet  de  chambre  entra,  interrompit  l'accès  de  folle  gaieté 
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d'Adrienne,  et  lui  dit  :  —  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizier  fait 
demander  si  mademoiselle  peut  la  recevoir. 

—  Certainement,  —  dit  mademoiselle  de  Cardoville. 
Le  domestique  sortit, 

La  Mayeux  allait,  par  discre'tion,  se  lever  et  quitter  la  chambre 
Adrienne  la  retint  et  lui  dit  avec  un  accent  de  sérieuse  tendresse  cj 
lui  prenant  la  main  :  —  Mon  amie...  restez...  je  vous  en  prie... 

—  Vous  voulez... 

—  Oui...  je  veux...  toujours  par  vengeance,  —  reprit  Adrienna 
en  souriant,  —  montrer  à  madame  de  Saint-Dizier...  que  j'ai  une 
tendre  amie...  qu'enfin  je  jouis  de  tous  les  bonheiu's  à  la  fois... 

—  Mais,  Adrienne,  —  reprit  timidement  la  îùayeux,  —  pensez 
donc...  que... 

—  Silence!  Voici  la  princesse,  restez...  Je  vous  le  demande  en 
grâce  et  comme  un  service.  Votre  rare  instinct  de  cœur...  devinera 
peut-ôtre  le  but  caché  de  sa  visite...  les  pressentiments  de  votre 
affection  ne  m'uiit-ils  pas  éclairée  sur  les  trames  de  cet  odieux 
Hodin? 

Devant  une  telle  prière,  la  Mayeux'ne  pouvait  hésiter;  elle  resta, 
mais  fit  quelques  pas  pour  se  reculer  de  la  cheminée.  Adrienne  la 
prit  par  la  main,  la  fit  se  rasseoir  dans  le  fauteuil  qu'elle  occupait 
au  coin  du  foyer  et  lui  dit  :  —  Ma  chère  Madeleine,  gardez  voli'e 
place;  vous  ne  devez  rien  à  madame  de  Saint-Dizier;  moi,  c'est  dif- 
férent :  elle  vient  chez  moi. 

A  peine  Adrienne  avait-elle  prononcé  ces  mois,  que  la  princesse 
entra,  la  tête  haute,  l'air  imposant  (et  elle  avait,  on  l'a  dit,  le  plus 
grand  air  du  monde),  le  pas  ferme,  la  démarche  allière. 

Les  caractères  les  plus  entiers,  les  esprits  les  plus  réfléchis,  cèdent 
presque  toujours  par  quelque  endroit  à  de  puériles  faiblesses;  une 
envie  féroce,  excitée  par  l'élégance,  par  la  beauté,  par  l'esprit  d'A- 
drienne,  avait  toujours  eu  une  large  part  dans  la  haine  de  la  prin- 
cesse contre  sa  nièce;  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  songer  à  riva- 
liser avec  Adrienne,  et  qu'elle  n'y  songeât  même  pas  sérieusement, 
madame  de  Saint-Dizier  n'avait  pu  s'empêcher,  pour  se  rendre  à 
l'entrevue  qu'elle  lui  avait  demandée,  de  mettre  plus  de  recherche 
dans  sa  toilette  et  de  se  faire  corser,  serrer,  sangler  à  triple  tour, 
dans  sa  robe  de  taffetas  changeant;  compression  qui  lui  rendait  le 
visage  beaucoup  plus  coloré  rv'r'lie  ne  l'avait  habituellement.  En  un 
mot,  la  foule  des  haineux  se.. .  arts  qui  l'animaient  contre  Adrienne 
avait,  à  la  seule  pensée  de  L^ue  rencontre,  jeté  une  telle  perturba^ 
tion  dans  l'esprit  ordinairement  calme  et  mesuré  de  la  princesse, 
qu'au  lieu  de  ces  toilettes  simples  et  peu  voyantes  qu'en  femme 
de  tact  et  de  goût  elle  portait  d'ordinaire,  elle  avait  commis  la 
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maladresse  d'une  robe  gorge  de  pigeon  et  d'un  chapeau  grenat  orné 
d'un  magnifique  oiseau  de  paradis. 

La  haine,  l'envie  et  l'orgueil  du  triomphe  (la  dévote  songeait  à 
l'habileté  perfide  avec  laquelle  elle  avait  envoyé  à  une  mort  presque 
assurée  les  filles  du  maréchal  Simon) ,  l'exécrable  espérance  mal 
dissimulée  de  réussir  dans  de  nouvelles  trames,  se  partageaient, 
pour  ainsi  dire,  l'expression  de  la  p.liysionomie  de  la  princesse  de 
Saint-Dizier  lorsqu'elle  entra  chez  sa  nièce. 

Adrienne,  sans  faire  un  pas  au-devant  de  sa  tante,  se  leva  néan- 
moins très  poliment  du  sofa  où  elle  était  assise,  fit  une  demi-révé- 
rence remplie  de  grâce  et  de  dignité,  puis  elle  se  rassit;  montrant 
alors  du  geste  à  la  princesse  un  fauteuil  placé  en  face  de  la  chemi- 
née dont  la  Mayeux  occupait  un  angle,  et  elle,  Adrionne,  un  autre 
coté,  elle  dit  :  —  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame. 

La  princesse  devint  très  rouge,  resta  debout,  et  jeta  un  regard  de 
dédaigneuse  et  insolente  surprise  sur  la  Mayeux,  qui,  fidèle  à  la  re- 
commandation d'Adrienne,  s'était  légèrement  inclinée  à  l'entrée  de 
madame  de  Saint-Dizier  sans  lui  offrir  sa  place.  La  jeune  ouvrière 
avait  agi  de  la  sorte  et  par  réflexion  de  dignité,  et  en  écoutant  aussi 
la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  disait  que  la  véritable  supériorité  de 
position  n'appartenait  pas  à  cette  princesse  lâche,  hypocrite  et  mé- 
chante, mais  à  elle,  la  Mayeux,  si  admirablement  bonne  et  df'vouée. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  asseoir,  mad.Ame,  —  reprit  A..:  '  inne 
de  sa  voix  douce  en  désignant  à  sa  tante  le  siège  vacant. 

—  L'entretien  que  je  vous  ai  demandé,  mademoiselle,  —  dit  la 
princesse,  —  doit  être  secret. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret,  madame,  pour  ma  meilleure  amie  ;  vous 
pouvez  donc  parler  devant  mademoiselle. 

—  Je  sais  depuis  longtemps,  —  reprit  madame  de  Saint-Dizier 
avec  une  ironie  amère,  —  qu'en  toutes  choses  vous  vous  souciez  Ibit 
peu  du  secret  et  que  vous  êtes  facile  sur  le  choix  de  ce  que  vous  ap- 
pelez vos  amis...  mais  vous  me  permettrez  d'agir  autrement  que 
vous.  Si  vous  n'avez  pas  de  secrets,  mademoiselle,  j'en  ai...  moi... 
et  je  n'entends  pas  en  faire  confidence  à  la  première  venue... 

Et  la  dévote  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  de  mépris  sur  la  Mayeux. 

Celle-ci,  blessée  du  ton  insolent  de  la  princesse,  répondit  douce- 
ment et  simplement  :  —  Je  ne  vois  pas  jusqu'ici,  madame,  la  dille- 
rence  si  humiliante  qui  peut  exister  entre  la  première...  et  la  der- 
nière venue  chez  mademoiselle  de  Cardoville. 

—  Comment  !...  ça  parle  !  —  s'écria  la  princesse  d'iïn  ton  de  pitié 
superbe  et  insolente. 

—  Du  moins,  madame...  £a  répond,  —  reprit  la  Mayeux  de  sa  voix 
calme. 
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Je  veuï  vous  entretenir  seule;  est-ce  clair,  mademoiselle?  — 

dit  impatiemment  la  dévote  à  sa  nièce. 

Pardon...  je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  —  ût  Adrienne 

d'un  air  étonné;  — mademoiselle,  qui  m'honore  de  son  amitié,  veut 
bien  consentir  à  assister  à  l'entretien  que  vous  m'avez  demandé.  Je 
dis  qu'elle  le  veut  bien...  parce  qu'il  lui  faut,  en  effet,  une  très  affec- 
tueuse condescendance  pour  se  résigner  à  entendre...  pom-  l'amour 
de  moi...  toutes  les  choses  gracieuses,  bienveillantes...  charmantes... 
dont  vous  venez  sans  doute  me  faire  part... 

—  Mais,  mademoiselle...  —  dit  vivement  la  princesse. 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre,  madame,  —  reprit  Adiienne 
avec  l'accent  d'une  aménité  parfaite,  et  comme  si  elle  eût  adressé  à 
la  dévote  les  compliments  les  plus  flatteurs.  —  Afin  de  vous  mettre 
tout  de  suite  en  confiance  avec  mademoiselle,  je  m'empresse  de  vous 
apprendre  qu'elle  est  instruite  de  toutes  les  saintes  perfidies...  de 
toutes  les  pieuses  noirceurs...  de  toutes  les  dévotes  indignités...  dont 
vous  avez  voulu  et  failli  me  rendre  victime...  elle  sait  enfin  que  vous 
êtes  une  mère  de  l'Église...  c-omme  on  en  voit  peu...  Puis-je  espérer 
maintenant,  madame,  voir  cesser  votre  délicate  et  intéressante 
réserve  ? 

—  En  vérité,  —  dit  la  princesse  avec  une  sorte  d'ébahissement 
courroucé,  —  je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit  Adrienne  d'un  air  alarmé,  —  ce  doute 
que  vous  manifestez  sur  l'état  de  vos  facultés  est  inquiétant,  ma- 
dame. Le  sang  vous  monte  sans  doute  à  la  tète...  car  votre  visage  est 
très  coloré...  vous  serablez  oppressée...  comprimée...  déprimée... 
peut-être  (l'on  peut  se  dire  cela  entre  femmes)...  peut-être  êtes-vous 
un  peu  serrée...  madame? 

Ces  mots,  dits  par  Adrienne  avec  un  adorable  semblant  d'intérêt 
et  de  njîïveté,  manquèrent  de  faire  suffoquer  la  princesse,  qui,  malgré 
elle,  de^int  cramoisie,  et  s'écria  en  s'asseyant  brusquement  :  —  Eh 
bien,  sou,  mademoiselle...  Je  préfère  cet  accueil  à  tout  autre,  il  me 
met  à  l'aise...  en  confiance,  comme  vous  dites... 

—  N'est-ce  pas,  madame?  —  dit  Adrienne  en  souriant;  —  au 
moins  l'on  peut  franchement  dire  tout  ce  que  l'on  a  sur  le  cœm-... 
ce  qui  doit  avoir  pour  vous  le  charme  de  la  nouveauté...  Voyons, 
I entre  nous,  avouez  que  vous  me  savez  gré  de  vous  mettre  ainsi  k 
même  de  déposer  un  instant  ce  fâcheux  masque  de  dévotion,  de  dou- 
ceur et  de  bonté  qui  doit  tant  vous  peser... 

En  entendant  les  sarcasmes  d'Adrienne,  innocente  vengeance,  bien 
excusable  si  l'on  songe  à  tout  le  mal  que  la  princesse  avait  fait  ou 
voulu  faire  à  sa  nièce,  la  Mayeux  sentait  son  cœur  se  serrer,  car, 
plus  qu'Adrienne,  et  avec  raison,  elle  redoutait  la  princesse,  qui  reprit 
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avec  plus  de  sang-froid  :  —  Jlille  grâces,  mademoiselle,  de  vos  excel- 
lentes intentions  et  de  vos  sentiments  pour  moi  ;  je  les  apprécie  tels 
qu'ils  sont,  el  comme  je  dois,  j'espère,  sans  plus  atlendie,  vous  le 
prouver. 

—  Voyons,  voyons,  madame,  —  répondit  Advienne  avec  enjoue- 
ment. —  Contez-nous  donc  cela  tout  de  suite...  Je  suis  d'une  impa- 
tience... d'une  curiosité... 

—  Et  pourtant,  —  dit  la  princesse  en  feignant  à  son  tour  un  en- 
jouement ironique  et  amer,  —  vous  êtes  à  mille  lieues  de  vous  douter 
de  ce  que  je  vais  vous  annoncer... 

—  Vraiment!...  Moi  je  crains,  madame,  que  votre  candeur,  que 
votre  modestie  ne  vous  abusent,  —  reprit  Adrienne  avec  la  même 
affabilité  railleuse;  —  car  il  est  bien  peu  de  choses  qui,  de  votre 
part,  puissent  me  surprendre,  madame;  ne  savez- vous  pas...  que,  de 
vous...  je  m'attends  à  tout? 

—  Peut-être,  rroademoiselle...  —  dit  la  dévote  en  articulant  lente- 
ment ses  paroles;  — si,  par  exemple...  je  vous  disais...  qu'en  vingt- 
quatre  heures,  d'ici  à  demain...  je  suppose...  vous  allez  être  réduite... 
à  la  misère?... 

Ceci  était  si  imprévu,  que  madem.oiselle  de  Cardoville  fît  malgré 
elle  un  vif  mouvement  de  surprise,  et  que  la  Mayeux  tressaillit. 

—  Ah!...  mademoiselle,  —  dit  la  princesse  avec  une  joie  triom- 
phante et  d'un  ton  doucereusement  cruel  en  voyant  la  surprise  crois- 
sante de  sa  nièce,  —  avouez  maintenant  que  je  vous  étonne... 
quoique  peu  de  chose  de  ma  part,  disiez-vous,  dût  avoir  le  droit  de 
vous  surprendre.  Combien  vous  avez  eu  raison  de  donner  à  notre 
entretien  le  tour  qu'il  a  pris...  Il  m'aurait  fallu  toutes  sortes  de  pé- 
riphrases pour  vous  dire  :  Mademoiselle,  demain  vous  serez  aussi 
pauvi'e  que  vous  êtes  riche  aujourd'hui...  tandis  que  je  vous  ap- 
prends cela  tout  simplement...  tout  bonnement...  tout  naïvement... 

Son  premier  étonnement  passé,  Adrieiine  reprit  en  souriant  avec 
un  calme  qui  stupéfia  la  dévote  :  —  Eh  bien,  je  vous  l'avoue  fran- 
chement, madame,  oui,  j'ai  été  surprise...  car  je  m'attendais,  de 
votre  part,  à  quelqu'une  de  ces  noires  méchancetés  où  vous  excellez, 
à  quelque  perfidie  bien  om'die,  bien  ciiielle...  mais  pouvais-j,e  croire 
que  vous  feriez  un  si  grand  éclat  d'une  pareille  insignifiance?... 

—  Être  ruinée...  complètement  ruinée...  —  s'écria  la  dévote,  — 
ruinée  d'ici  à  demahi,  vous  si  audacieusement  prodigue;  voir  non- 
seulement  tous  vos  revenus,  mais  cet  hôtel,  mais  vos  meubles,  vos 
chevaux,  vos  bijoux,  voir  tout  enfin,  jusqu'à  ces  ridicules  parures 
dont  vous  êtes  si  vaine...  mis  sous  le  séquestre,  vous  appelez  cela 
une  insignifiance?  Vous  qui  dépensez  indifféremment  des  milliers  àe 
louis,  vous  voir  réduite  à  une  pcusi  u  alimentaire  bien  ir.féjieur*} 
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aux  gages  que  vous  donnez  à  une  de  vos  femmes,  vous  appelez  cela 
une  insignifiance?... 

Au  cruel  désappointement  de  sa  tante,  Adrieune,  qui  paraissait  de 
plus  en  plus  rassérénée,  allait  répondre  à  la  princesse,  loi-sque  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et,  sans  qu'il  eût  été  annoncé,  le  piince 
j)jalma  entra. 

Une  foUe  et  orgueilleuse  tendresse  resplendit  sur  le  front  radieux 
d'Adrienne  à  la  vue  du  prince,  et  il  est  impossible  de  lendrc  le  regard 
de  bonheur  triomphant  et  dédaigneux  qu'elle  jela  sur  raa'lame  de 
Saint-Dizier. 

Jamais  non  plus  Djalma  n'avait  été  plus  idéalement  beau,  jamais 
bonheur  plus  ineffable  n'avait  rayonné  sur  un  vLsage  humain.  L'In- 
dien portait  une  longue  robe  de  cachemire  blanc  à  mille  raies  de 
pourpre  et  d'or;  son  turban  était  de  même  couleur  et  de  même 
étoffe;  un  magnifique  chàle  à  palmes  lui  servait  de  ceinture. 

A  la  vue  de  l'Indien,  qu'elle  n'avait  pas  espéré  rencontrer  cliez 
mademoiselle  de  Cardoville,  la  princesse  de  Saint-Dizier  ne  put  cacher 
d'abord  son  profond  étonnement. 

Ce  fut  donc  entre  madame  de  Saint-Dizier,  Adrienne,  la  Mayeux 
et  Djakna,  que  se  passa  la  scène  suivante. 


CHAPITRE    LIV 

SOWEIVÏRS 

Djalma,  n'ayant  jamais  jusqu'alors  rencontré  chez  Adrienne  ma- 
dame de  Saint-Dizier,  avait  d'abord  paru  assez  surpris  de  sa  présence. 
La  princesse,  gardant  un  morne  silence,  contemplait  tour  à  tour  avec 
une  haine  sourde  et  une  envie  implacable  ces  deux  êtres  si  beaux,  si 
jeunes,  si  amoureux,  si  heureux;  tout  à  coup  elle  tressaillit  comme 
si  un  souvenir  d'une  grande  importance  s'offrait  brusquement  à 
son  esprit,  et,  durant  quelques  secondes,  elle  resta  profondément 
absorbée. 

Adrienne  et  Djalma  profitaient  de  ce  moment  pour  se  couver  des 
yeux,  avec  une  sorte  d'idolâtrie  ardente  qui  remplissait  leurs  yeux 
d'une  flamme  humide;  puis,  à  un  mouvement  de  madame  de  Saint- 
Dizier,  qui  parut  sortir  de  sa  préoccupation  momentanée,  mademoi- 
selle de  Cardoville  dit  en  souriant  au  jeune  Indien  :  —  Mon  cher! 
'cousin,  je  vais  réparer  un  oubli,  je  vous  l'avoue,  très  volontaiie 
(vous  en  saurez  lu  cause),  en  vous  parlant  pour  la  première  fois 
d'ime  de  mes  parentes  à  laquelle  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter... 
madame  la  princesse  de  Saint-Dizier. 

IV.  14 
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Djalma  s'inclina. 

Mademoiselle  de  Cardoville  reprit  vivement,  au  moment  oh  sa  tante 
allait  répondre  :  —  Madame  de  Saint-Dizier  venait  me  faire  très  gra- 
cieusement part  d'un  événement  on  ne  peut  plus  heureux  pour  moi.. . 
et  dont  je  vous  instruirai  plus  tard,  mon  cousin,  à  moins  que  cette 
bonne  princesse  ne  veuille  me  priver  du  plaisir  de  vous  faire  cette 
coniidence. 

L'arrivée  inattendue  de  Djalma,  les  souvenirs  qui  venaient  subite- 
ment frapper  l'esprit  de  la  princesse,  modifièrent  sans  doute  beau- 
coup ses  premiers  projets;  car,  au  lieu  de  poursuivre  l'entretien  au 
sujet  de  la  ruine  d'Adrienne,  madame  de  Saint-Dizier  répondit  en 
souriant  d'un  air  doucereux,  qui  cachait  une  odieuse  arrière-pensée  : 
—  Je  serais  désolée,  prince,  de  priver  mon  aimable  et  chère  nièce 
du  plaisir  de  vous  annoncer  bientôt  l'heureuse  nouvelle  dont  elle 
parle,  et  dont,  en  bonne  parente...  je  me  suis  hâtée  de  venir  l'in- 
struire... Voici  à  ce  sujet  quelques  notes,  —  et  la  princesse  remit  un 
papier  à  Adrienne,  —  qui,  je  l'espère,  lui  démontreront  jusqu'à  la 
plus  entière  évidence...  la  réalité  de  ce  que  je  lui  annonce. 

—  Mille  grâces,  ma  chère  tante,  —  dit  Adrienne  en  prenant  le 
papier  avec  une  souveraine  indifférence;  —  cette  précaution,  cette 
preuve,  étaient  superflues;  vous  le  savez,  je  vous  crois  toujours  sur 
parole...  lorsqu'il  s'agit  de  votre  bienveillance  envers  moi. 

Malgré  son  ignorance  des  perfidies  raffinées,  des  cruautés  perlées 
de  la  civilisation,  Djalma,  doué  d'un  tact  très  fin  comme  toutes  les 
natures  un  peu  sauvages  et  violemment  impressionnables,  ressentait 
une  sorte  de  malaise  moral  en  entendant  cet  échange  de  fausses 
aménités;  il  n'en  devinait  pas  le  sens  détourné;  mais,  pour  ainsi 
dire,  elles  sonnaient  faux  à  son  oreille;  puis,  instinct  ou  pressenti- 
ment, il  éprouvait  une  vague  répulsion  pour  madame  de  Saint-Dizier. 
En  elTet,  la  dévote,  songeant  à  la  gravité  de  l'incident  qu'elle  s'ap- 
prêtait à  soulever,  contenait  à  peine  son  agitation  intérieure,  que 
trahissaient  la  coloration  croissante  de  son  visage,  son  sourire  amer 
et  l'éclat  méchant  de  son  regard;  aussi,  à  la  vue  de  cette  femme, 
Djalma,  ne  pouvant  vaincre  une  antipathie  croissante,  resta  silen- 
cieux, attentif,  et  ses  traits  charmants  perdirent  même  de  leur  séré- 
nité première. 

La  Mayeux  se  sentait  aussi  sous  le  coup  d'une  impression  de  plus 
en  plus  pénible  ;  elle  jetait  tour  à  tour  des  regards  craintifs  sur  la 
princesse,  implorants  vers  Adrienne,  comme  pour  supplier  celle-ci 
de  cesser  un  entretien  dont  la  jeune  ouvrière  pressentait  les  suites 
funestes. 

Mais,  malheureusement,  madame  de  Saint-Dizier  avait  alors  trop 
d'intérêt  à  prolonger  cette  entrevue,  et  mademoiselle  de  Cardoville, 


LE  JUIF  ERRANT  243 

puisant  un  nouveau  courage,  une  nouvelle  et  audacieuse  confiance 
dans  la  présence  de  l'homme  qu'elle  adorait,  ne  voulait  que  trop 
jouir  du  cruel  dépit  que  causait  à  la  dévote  la  vue  d'un  amour  heu- 
reux, malgré  tant  de  complots  infâmes  tramés  par  elle  et  par  ses 
complices. 

Après  un  instant  de  silence,  madame  de  Saint-Dizier  prit  la  parole 
et  dit  d'un  ton  doucereux  et  insinuant  :  —  Mon  Dieu,  prince,  vous 
ne  sauriez  croire  combien  j'ai  été  ravie  d'apprendre  par  le  bruit  pu- 
blic (car  on  ne  parla  pas  d'autre  chose,  et  pour  raison),  d'apprendre, 
dis-je,  votre  adorable  affection  pour  ma  chère  nièce,  car,  sans  vous 
en  douter,  vous  me  tirez  d'un  furieux  embaiTas. 

Djalma  ne  répondit  pas;  mais  il  regarda  mademoiselle  de  Cardo- 
ville  d'un  air  surpris  et  presque  attristé,  comme  pour  lui  demander 
ce  que  voulait  dire  sa  tante. 

Celle-ci,  s'étant  aperçue  de  cette  muette  inten'ogation,  reprit: — Je 
vais  être  plus  claire,  prince;  en  un  mot,  vous  comprenez  que,  me 
trouvant  la  plus  proche  parente  de  cette  chère  et  mauvaise  petite 
tête...  —  elle  désigna  Adrienne  du  regard,  —  j'étais  plus  oumohis 
responsable  de  son  avenir  aux  yeux  de  tous...  et  voici,  prince,  que 
vous  arrivez  justement  de  l'autre  monde  pour  vous  charger  candi- 
dement de  cet  avenir  qui  m'effrayait  si  fort...  C'est  charmant,  c'est 
excellent;  aussi,  en  vérité,  l'on  se  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  à 
admirer  en  vous,  de  votre  bonheur  ou  de  votre  courage. 

Et  la  princesse,  jetant  un  regard  d'une  méchanceté  diabolique  sur 
Adrienne,  attendit  sa  réponse  d'un  air  de  défi. 

—  Écoutez  bien  ma  bonne  tante,  mon  cher  c®usin,  —  se  hâta  de 
dire  la  jeune  fille  en  souriant  avec  calme;  —  depuis  un  instant  que 
cette  tendre  parente  nous  voit,  vous  et  moi,  réunis  et  heureux,  son 
âme  est  tellement  inondée  de  joie,  qu'elle  a  besoin  de  s'épancher;  et 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  sont  les  épanchements  d'une 
si  belle  âme...  Un  peu  de  patience...  et  vous  en  jugerez...  —  Puis 
Adrienne  ajouta  le  plus  naturellement  du  monde  :  —  Je  ne  sais  pour- 
quoi, à  propos  de  ces  épanchements  de  ma  chère  tante,  car  cela  y  a 
peu  de  rapport ,  je  me  souviens  de  ce  que  vous  me  disiez,  mon  cousin, 
de  certaines  espèces  de  vipères  de  votre  pays  :  souvent  dans  une  mor- 
sure impuissante  elles  se  brisent  les  dents  qui  filtient  le  venin,  et 
l'absorbent  ainsi  mortellement;  de  sorte  qu'elles  sont  elles-mêm:s 
victimes  du  poison  qu'elles  distillent...  Voyons,  ma  chère  tante,  vous 
qui  avez  un  si  ben,  un  si  noble  cœiu'...  je  suis  sûre  que  vous  vous 
intéressez  tendrement  à  ces  pauvres  vipères... 

La  dévote  jeta  un  regard  implacable  à  sa  nièce,  et  reprit  d'une 
voix  ahérée  :  —  Je  ne  vois  pas  beaucoup  le  but  de  cette  histoire  na- 
turelle; et  vous,  prince? 
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Djfilma  ne  rcpondi4:  pas;  accoude  à  la  cheminée,  il  jcîait  un  regard 
de  plus  on  plus  sombre  et  pénétrant  sur  la  princesse;  une  haine 
involontaire  pour  cette  femme  lui  montait  au  cœur. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  —  reprit  Adriennc  d'un  ton  de  doux 
reproche,  —  aurais-je  donc  trop  présumé  de  votre  cœur?...  Vous 
n'avez  pas  de  sympathie,  même...  pour  les  vipères!...  Pour  qui  en 
aurez-vous  donc,  mon  Dieu!  Après  tout,  cela  se  conçoit,  —  ajouta 
Adricnne  comme  se  parlant  à  elle-même  par  réflexion,  —  elles  sont 
si  minces...  Mais  laissons  ces  folies,  —  reprit-elle  gaiement  en  voyant 
la  r;ige  contenue  de  la  dévote.  —  Dites-nous  donc  vite,  bonne  tante, 
toutes  les  tendres  choses  que  vous  inspire  la  vue  de  notre  bonheur» 

—  Mais,  je  l'espère  bien,  mon  aimable  nièce  :  d'abord,  je  ne  sau- 
rais trop  féliciter  ce  cher  prince  d'être  venu  du  fond  de  l'Inde  pour 
se  charger  de  vous...  en  toute  confiance...  les  yeux  fermés...  le  digne 
nabab...  de  vous,  pauvre  chère  enlant,  que  l'on  a  été  obligé  de  len- 
fcrmer  comme  folle  (afin  de  donner  un  nom  décent  à  vos  déborde- 
ments), vous  savez  bien...  à  cause  de  ce  beau  garçon  que  Ton  a 
trouvé  caché  chez  vous...  mais  aidez-moi  donc...  est-ce  que  vous 
auriez  déjà  oublié  jusqu'à  son  nom,  vilaine  petite  infidèle?...  un  très 
beau  garçon,  et  poète,  s'il  vous  plaît  :  un  certain  Agricol  Baudoin, 
que  l'on  a  découvert  dans  un  réduit  seci-et  attenant  à  votre  chambre 
à  coucher...  ignoble  scandale  dont  tout  Paris  s'est  occupé...  car  vous 
n'ép'jusez  pas  une  femme  inconnue,  cher  prince...  le  nom  de  la  vôtre 
est  dans  toutes  les  bouches. 

Et  rommc,  à  ces  paroles  imprévues,  effrayantes.  Adrienne,  Djalma 
et  la  Mayeux,  quoique  obéissant  à  des  ressentiments  divers,  restèrent 
un  mument  muets  de  surprime,  la  princesse,  ne  jugeant  plus  néces- 
saire de  contenir  et  sa  joie  infernale  et  sa  haine  triom[)hante,  s'écria 
en  se  levant,  les  joues  enflammées,  les  yeux  élincelants,  s'adressant 
à  Adrienne  :  —  Oui,  je  vous  défie  de  me  démentir;  a-t-on  été  forcé 
de  vous  enferm-er  sous  prétexte  de  folie?  a-t-on,  oui  ou  non,  trouvé 
cet  artisan...  votre  amant  d'alors,  caché  dans  votre  chambre  à 
coucher  ? 

A  cette  horrible  accusation,  le  teint  de  Djalm.a,  transparent  et  doié 
comme  de  l'ambre,  devint  subitement  mat  et  couleur  de  plomb;  sa 
lèvre  supérieure,  rouge  comme  du  sang,  se  relevant  par  une  sorte 
de  rictus  sauvage,  laissa  voir  ses  petites  dents  blanches  convulsive- 
ment serrées;  enfin  sa  physionomie  devint  à  ce  moment  si  épouvan- 
tabiement  menaçante  et  féi'oce,  que  la  Mayeux  frissonna  d'efiroi.  Le 
jeune  Indien,  emporté  par  l'ardeur,  par  la  violence  du  sang,  éprou- 
vait un  vertige  de  rage  irréfléchie,  involontaire,  une  commotion  ful- 
gurante, pareille  à  celle  qui  de  son  cœur  fait  jaillir  le  sang  à  ses  yeux 
qu'il  trouble,  à  son  ccr\eau  qu'il  égare,  lorsque  l'homme  d'honneur 
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sesentfr<'ippéantî5age...Sipendant  ce  moment  terrible, rapidecommc 
la  clarté  de  la  foudre  qui  sillonne  la  nue,  l'action  avait  remplacé  la 
pensée  de  Djalma,  la  princesse,  Adrienne,  la  xMayeux  et  lui-même, 
eussent  été  anéantis  par  une  explosion  aussi  effroyable,  aussi  sou- 
daine que  celle  d'une  mine  qui  éclate. 

Il  eût  tué  la  princesse,  parce  qu'elle  accusait  Adrienne  d'une  tra- 
hison infâme;  Adrienne,  parce  qu'on  pouvait  la  soupçonner  de  cette 
infamie;  la  May  eux,  parce  qu'elle  était  témoin  de  cette  accusation; 
lui-même  enfin  se  fût  tué  pour  ne  pas  survivre  à  une  si  horrible 
déception. 

Mais,  ô  prodige!...  son  regard  sanglant,  insensé,  a  rencontré  le 
regard  d'Adricnne,  regard  i-empli  de  dignité  calme  et  de  sereine 
assurance,  et  voilà  que  l'expression  de  rage  féroce  qui  transportait 
l'Indien  a  passé...  fugitive  comme  l'éclair. 

Bien  plus,  à  la  profonde  stupeur  de  la  princesse  et  de  la  jeune 
ouvrière,  à  mesure  que  les  regards  que  Djalma  jetait  sur  Adrienne 
devenaient  plus  profonds,  pins  pénétrants,  et,  pour  ainsi  dire,  plus 
intelligents  de  cette  âme  si  belle,  si  pure,  non-seulement  l'Indien 
s'apaisa,  mais,  se  transfigurant,  sa  physionomie,  d'abord  si  violem- 
ment troublée,  se  rasséréna,  et  bientôt  refléta  comme  un  miroir  la 
noble  sécurité  du  visage  de  la  jeune  fille. 

Maintenant,  traduisons  pour  ainsi  dire  physiquement  cette  révo- 
lution morale,  si  charmante  pour  la  Mayeux,  d'abord  si  épouvantée, 
si  désespérante  pour  la  dévote. 

A  peine  la  princesse  venait-elle  de  distille*"  son  atroce  calomnie  de 
sa  lèvre  venimeuse,  que  Djalma,  alors  debout  devant  la  cheminée, 
avait,  dans  le  pai'oxysme  de  sa  fureur,  fait  brusquement  un  pas  vers 
la  princesse;  puis,  comme  s'il  eût  voulu  se  modérer  dans  sa  rage, 
il  s'était,  pour  ainsi  dire,  ret-eau  au  marbre  de  la  cheminée,  qu'il 
semblait  pétrir  de  sa  main  d'acier;  un  tressaillement  convulsif  agi- 
tait tout  son  corps;  ses  traits,  contractés,  méconnaissables,  étaient 
devenus  effrayants. 

De  son  côté,  en  entendant  la  princesse,  Adrienne,  cédant  à  un 
premier  mouvement  d'indignation  courroucée,  de  même  que  Djalma 
avait  cédé  à  un  premier  mouvement  de  fureur  aveugle,  Adrieime 
s'était  brusquement  levée,  le  regard  étincejant  de  fierté  révoltée; 
mais,  pi'esque  aussitôt  apaisée  par  la  conscience  de  sa  pureté,  sou 
charmant  visage  était  redevenu  d'ime  adorable  sérénité...  Ce  fut  alors 
que  ses  yeax  rencontrèrent  ceux  de  Djalma.  Pendant  une  seconde, 
la  jeune  fille  fut  encore  plus  affligée  qu'elTrayée  de  l'expression  me- 
naçante ,  formidable  de  la  physionomie  de  l'Indien...  «  Une  stupide 
indignité  l'exaspère  à  ce  point!  s'était  dit  Adrienne;  il  me  soup- 
çonne donc?...  n  Mais  à  cette  réflexion,  aussi  rapide  que  cruelle, 

14. 
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succéda  une  joie  folle  lorsque,  les  yeux  d'Adrienne  s'étant  longue- 
ment arrêtés  sur  ceux  de  l'Indien ,  elle  vit  instantanément  ces  traits 
si  farouches  s'adoucir  comme  par  magie ,  et  redevenir  radieux  et 
enchanteurs  comme  ils  l'étaient  naguère. 

Ainsi  l'abominable  trame  de  madame  de  Saint-Dizicr  tombait  de- 
vant l'expression  digne,  confiante  et  sincère  de  la  physionomie 
d'Adrienne. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Au  moment  où,  témoin  de  cette  scène  muette 
si  expressive  qui  prouvait  la  merveilleuse  sympathie  de  ces  deux 
('très,  qui,  sans  prononcer  une  parole  et  grâce  à  quelques  regards 
muets,  s'étaient  compris,  expliqués  et  mutuellement  rassurés,  la 
princesse  suffoquait  de  dépit  et  de  colère,  Adrienne,  avec  un  sourire 
adorable  et  un  geste  d'une  coquetterie  charmante ,  tendit  sa  belle 
main  à  Djalma,  qui,  s'a^enouillant,  y  imprima  un  baiser  de  feu 
dont  l'ardeur  fit  monter  un  léger  nuage  rose  au  front  de  la  jeune 
fille.  L'Indien  se  plaçant  alors  sur  le  tapis  d'hermine  aux  pieds  de 
mademoiselle  de  Cardoville ,  dans  une  attitude  remplie  de  grâce  et 
de  respect,  appuya  son  menton  sur  la  paume  de  l'une  de  ses  mains, 
et,  plongé  dans  une  adoration  muette,  il  se  mit  à  contempler  silen- 
cieusement Adrienne,  qui,  penchée  vers  lui,  souriante,  heureuse, 
mirait,  comme  dit  la  chanson,  dans  ses  yeux  ses  yeux,  avec  autant 
d'amoureuse  complaisance  que  si  la  dévote,  étouffant  de  haine,  n'eût 
pas  été  là. 

Mais  bientôt  Adrienne,  comme  si  quelque  chose  eût  manqué  à 
son  bonheur,  appela  d'un  signe  la  Mayeux  et  la  fit  asseoir  auprès 
d'elle  j  alors,  une  main  dans  la  main  de  cette  excellente  amie,  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  souriant  à  Djalma  en  adoration  devant  elle, 
jeta  sur  la  princesse,  de  plus  en  plus  stupéfaite,  un  regard  à  la  fois 
si  suave,  si  ferme,  et  qui  peignait  si  noblement  l'invincible  quiétude 
de  sa  félicité  et  l'inabordable  hauteur  de  ses  dédains  pour  la  calomnie, 
que  madame  de  Saint-Dizier,  bouleversée,  hébétée,  balbutia  quelques 
paroles  à  peine  intelligibles  d'une  voix  frémissante  de  colère,  puis,  per- 
dant complètement  la  tête,  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 

Mais  à  ce  moment,  la  Mayeux,  qui  redoutait  quelque  embûche, 
quelque  complot  ou  quelque  perfide  espionnage,  se  résolut,  après 
avoir  échangé  un  coup  d'oeil  avec  Adrienne,  de  suivre  la  princesse 
jusqu'à  sa  voilure. 

Le  désappointement  courroucé  de  madame  de  Saint-Dizier,  lors- 
qu'elle se  vit  ainsi  accompagnée  et  surveillée  par  la  Mayeux,  parut 
si  comique  à  mademoiselle  de  Cardoville,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire  aux  éclats;  ce  fut  donc  au  bruit  de  cette  dédaigneuse  hilarité 
que  la  dévote,  éperdue  de  rage  et  de  désespoir,  quitta  cette  maison, 
où  elle  avait  espéré  apporter  le  trouble  et  le  malheur. 
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Adrienne  et  Djalma  restèrent  seuls. 

Avant  de  poursuivre  la  scène  qui  se  passa  entre  eux,  quelques 
mots  rétrospectifs  sont  indispensables. 

L'on  croira  sans  peine  que,  du  moment  où  mademoiselle  de  Car- 
doviile  et  l'Indien  furent  rapprochés  l'un  de  l'autre  après  tant  de 
traverses ,  leurs  jours  s'écoulèrent  dans  un  bonheur  indicible  ; 
Adrienne  s'appliqua  surtout  à  faire  naître  l'occasion  de  mettre  en 
lumière  et  pour  ainsi  dire  une  à  une  toutes  les  généreuses  qualités 
de  Djalma,  dont  elle  avait  lu,  dans  les  livres  des  voyageurs,  de  si 
brillants  récits. 

La  jeune  fille  s'était  imposé  cette  tendre  et  patiente  étude  du  ca- 
ractère de  Djalma,  non -seulement  pour  justifier  l'amour  exalté 
qu'elle  éprouvait,  mais  encore  parce  que  cette  espèce  de  temps  d'é- 
preuve, auquel  elle  avait  assigné  un  terme,  l'aidait  à  tempérer,  à 
distraire  les  emportements  de  l'amour  de  Djalma...  tâche  d'autant 
plus  méritoire  pour  Adrienne,  qu'elle  ressentait  les  mêmes  impa- 
tients enivrements,  les  mêmes  ardeurs  passionnées...  Chez  ces  deux 
êtres,  les  brûlants  désirs  des  sens  et  les  aspirations  de  l'âme  les  plus 
élevées  s'équilibraient,  se  soutenaient  merveilleusement  dans  leur 
mutuel  essor,  Dieu  ayant  doué  ces  deux  amants  de  la  plus  rare 
beauté  du  corps  et  de  la  plus  adorable  beauté  du  cœur,  comme  pour 
légitimer  l'irrésistible  attrait  qui  les  attachait  l'un  à  l'autre. 

QuG-1  devait  être  le  terme  de  cette  épreuve  si  pénible  qu'Adrienue 
imposait  à  Djalma  et  à  elle-même?  C'est  ce  que  mademoiselle  de 
Cardoville  projette  d'apprendre  à  Djalma  dans  l'entretien  qu'elle  va 
avoir  avec  lui,  après  le  brusque  départ  de  madame  de  Saint-Dizier. 


CHAPITRE    LV 

C'ÉPREUVE 

Mademoiselle  de  Cardoville  et  Djalma  restèrent  seuls.' 

Telle  était  la  noble  confiance  qui  avait  succédé  dans  l'esprit  de 
Hndien  à  son  premier  mouvement  de  fureur  irréfléchie ,  en  enten- 
dant l'infâme  calomnie  de  madame  de  Saint-Dizier,  qu'une  fois  seul 
avec  Adrienne,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  cette  accusation  indigne. 

De  son  côté,  touchante  et  admirable  entente  de  ces  deux  cœurs  ! 
la  jeune  fille  était  trop  fière,  elle  avait  trop  la  conscience  de  la  pu- 
reté de  son  amour,  poiu;-  descendre  à  une  justification  envers  Djalma, 
Elle  aui'ait  cru  l'olTenser  et  s'offenser  elle-même. 

Les  deux  amants  commencèrent  donc  leur  entretien,  comme  si 
l'incident  soulevé  par  la  dévote  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  même  dédain 
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s'étendit  aux  nofcs,  qui,  selon  la  princesse,  devaient  prouver  l'im- 
minencc.  de  la  ruine  d'Adricnne.  La  .jeune  fille  avait  posé,  sans  le 
lire,  ce  papier  sur  un  guéridon  placé  à  sa  perlée.  D'un  f,^este  rempli 
de  grâce,  elle  fit  signe  à  Djalma  de  venir  s'asseoir  auprès  d  elle;  ce- 
lui-ci, obéissant  à  ce  désir,  quitta,  non  sans  regret,  la  place  qu'il 
occupait  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  ami,  —  lui  dit  Adrienne  d'un  ton  grave  et  tendre,  —  vous 
m'avez  souvent...  et  impatiemment  demandé  quand  arriverait  le 
terme  de  l'épreuve  que  nous  nous  imposions  :  cette  épreuve  touche 
à  sa  fin. 

Djalma  tressaillit  et  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  bonheur  et  de 
surprise;  mais  cette  exclamation  presque  tremblante  fut  si  suave,  si 
douce,  qu'elle  semblait  plutôt  le  premier  cri  d'une  inelTable  recon- 
naissance, que  l'accent  passionné  du  bonheur. 

Adrienne  continua  :  —  Séparés...  environnés  d'embûches,  de 
mensonges,  mutuellement  trompés  sur  nos  sentiments,  poui'tant  nous 
nous  aimions,  mon  ami...  En  cela,  nous  suivions  un  irrésistible  et 
sûr  attrait,  plus  fort  que  les  événements  contraires;  mais  depuis, 
durant  ces  jours  passés  dans  une  longue  retraite  où  nous  venons  de 
vivre  isolés  de  tout  et  de  tous,  nous  avons  appris  à  nous  estimer,  à 
nous  honorer  davantage...  Livrés  à  nous-mêmes,  libres  tous  deux... 
nous  avons  eu  le  courage  de  résister  à  tous  les  brûlants  enivrements 
de  la  passion,  afin  de  nous  acquérir  le  droit  de  nous  y  livrer  plus 
tard  sans  regrets.  Pendant  ces  jours  où  nos  cœurs  sont  demeurés 
ouverts  l'un  à  l'autre,  nous  y  avons  lu...  tout  lu...  Aussi,  Djalma... 
je  crois  en  vous  et  vous  croyez  en  moi...  Je  trouve  en  vous  ce  que 
vous  trouvez  en  moi,  n'est-ce  pas?...  toutes  les  garanties  possil'.les, 
désirables,  humaines,  pour  notre  bonheur.  Mais  à  cet  amour  il 
Hianque  une  consécration...  et  aux  yeux  du  monde  où  nous  souitnes 
appelés  à  vixre  il  n'en  est  qu'une  seule...  une  scide...  le  mariage, 
et  il  enchaîne  la  vie  entière. 

Djalma  regarda  la  jeune  lille  avec  surprise. 

—  Oui,  la  vie  entière...  et  pourtant,  quel  est  celui  qui  peut  ré- 
pondre à  jamais  des  sentiments  de  toute  sa  vie?  —  reprit  la  jeui;e 
lille.  —  Un  Dieu...  qui  savu-ait  l'avenir  des  cœurs  pourrait  seul  lier 
irrévocablement  certains  êtres...  pour  leur  bonheur;  mais,  hélas! 
fiux  yeux  des  créatures  humaines,  l'avenir  est  impénétrable  :  aussi, 
lorsqu'on  ne  peut  répondre  mûrement  que  de  la  sincérité  d'un  sen- 
timent présent,  accepter  des  liens  indissolubles,  n'est-ce  pas  corn- 
uicttre  une  action  folle,  égoïste,  impie? 

—  Cela  est  triste  à  penser,  —  dit  Djalma  après  un  moment  de  ré- 
flexion, —  mais  cela  est  juste...  —  Puis  il  regarda  la  jeune  fillo  avec 
une  expression  de  surprise  croissante. 
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Adrienne  se  hâta  d'ajouter  tendrement  d'un  ton  pénétré  :  —  Ne 
vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée,  mon  ami;  Tamour  de  deiLX  êtres 
qui,  comme  nou?,  après  raille  patientes  expériences  de  cœur,  d'âme 
et  d'esprit,  ont  trouvé  l'un  dans  l'autre  toute?  jEs  assurances  de 
bonheur  désirables;  un  amour  comme  le  nôtre  enlin  est  si  noble,  si 
grand,  si  divin,  qu'il  ne  saurait  se  pa^^scr  de  consécration  divine... 
Je  n'ai  pas  la  religion  de  la  messe,  comme  ma  vénérable  tante,  mais 
j'ai  la  religion  de  Dieu;  de  lui  nous  est  venu  notre  brûlant  amour, 
il  doit  en  être  pieusement  glorifié  :  c'est  donc  en  l'invoquant  avec 
une  profonde  reconnaissance  que  nous  devons,  non  pas  jurer  de 
nous  aimer  toujours,  non  pas  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre... 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  Djalma. 

—  Non,  —  reprit  Adrienne,  —  car  perronne  ne  peut  prononcer 
un  tel  serment  sans  mensonge  ou  sans  folie...  mais  nous  pouvons, 
dans  la  sincérité  de  notre  âme,  jurer  de  faire  l'un  et  l'autre  loyale- 
ment tout  ce  qui  est  hiunciiiicment  possible  pour  que  notre  amour 
dure  toujours  et  que  nous  soyons  ainsi  l'un  à  l'autre  :  nous  ne  de- 
vons pas  accepter  des  liens  indissolubles;  car,  si  nous  nous  aimons 
toujours,  à  quoi  bon  ces  liens?  Si  notre  amour  cesse,  à  quoi  bon  ces 
(  li.iines,  qui  ne  seront  plus  alors  qu'une  horrible  tyrannie?...  Je 
\^us  le  demande,  mon  ami, 

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  d'un  gesle  presque  respectueux,  il 
fit  signe  à  la  jeune  fille  de  continuer. 

—  Et  puis,  enfin,  —  reprit-elle  avec  un  mélange  de  tendresse  et 
de  fierté,  —  par  respect  pour  votre  dignité  et  pour  la  mienne,  mon 
ami,  j.amais  je  ne  ferai  serment  d'observer  une  loi  faite  par  l'homme 
contre  la  femme  avec  un  ogoïsme  dédaigneux  et  brutal,  une  loi  qui 
semble  nier  l'âme,  l'esprit,  le  cœur  de  la  femme,  une  loi  qu'elle  ne 
saurait  accepter  sans  être  esclave  ou  parjure,  une  loi  qui,  fille,  lui 
retire  son  nom;  épouse ,  la  déclare  à  l'état  d'imbécillité  incurable, 
en  lui  imposant  une  dégradante  tutelle;  mère,  lui  refuse  tout  droit, 
tout  pouvoir  sur  ses  enfants;  et.  créature  humaine  enfin,  l'asservit, 
l'enchaîne  à  jamais  au  bon  plaisir  d'une  autre  créature  humaine, 
sa  pareille  et  son  égale  devant  Dieu.  Vous  savez,  mon  ami...  — 
ajouta  la  jeune  fille  avec  une  exaltation  passionnée,  —  vous  savez 
combien  je  vous  honore,  vous  dont  le  père  a  été  nommé  le  père  du 
Généreux  ;  je  ne  crains  donc  pas ,  noble  et  valeureux  cœur,  de  vous 
voir  user  contre  moi  de  ces  droits  tyranniques...  mais  de  ma  vie  je 
n'ai  menti,  et  notre  amour  est  trop  saint,  trop  céleste,  pour  être 
soumis  à  une  consécration  achetée  par  un  double  parjure...  non, 
jamais  je  ne  ferai  serment  d'observer  une  loi  que  ma  dignité,  que 
ma  raison  repoussent;  demain  le  divo-rce  serait  rétabli...  demain  les 
droits  de  la  femme  seraient  reconnus,  j'observerais  ces  usages,  parce 
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qu'ils  seraient  d'accord  avec  mon  esprit ,  avec  mon  cœur,  avec  ce 

qui  est  juste,  avec  ce  qui  est  possible,  avec  ce  qui  est  humain... 

Puis,  s'intcrrompant,  Adricnne  ajouta,  avec  une  émoi  ion  si  profonde, 
si  douce,  qu'une  larme  d'attendrissement  voila  ses  beaux  yeux  :  — 
Oh!  si  vous  saviez,  mon  ami...  ce  que  votre  amour  est  pour  moi;  si 
vous  saviez  combien  votre  félicité  m^est  précieuse,  sacrée,  vous  excu- 
seriez, vous  comprendriez  ces  superstitions  généreuses  d'un  cfcur 
aimant  et  loyal,  qui  verrait  un  présage  funeste  dans  une  consécra- 
tion mensongère  et  parjure;  ce  que  je  veux...  c'est  vous  fixer  par 
l'attrait,  vous  enchaîner  par  le  bonheur,  et  vous  laisser  libre  pour 
ne  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

Djalma  avait  écoiité  la  jeune  fille  avec  une  attention  passionnée. 
Fier  et  généreux,  il  idolâtrait  ce  caractère  fier  et  généreux.  Après 
un  moment  de  silence  méditatif,  il  lui  dit  de  sa  voix  suave  et  sonore, 
et  d'un  ton  presque  solennel  :  —  Comme  vous,  le  mensonge,  le  par- 
jure, l'iniquité  me  révoltent...  comme  vous,  je  pense  qu'un  homme 
s'avilit  en  acceptant  le  droit  d'être  tyrannique  et  lâche.  Quoique  ré- 
solu de  ne  pas  user  de  ce  droit...  comme  vous  il  me  serait  impos- 
sible de  penser  que  ce  n'est  pas  à  votre  cœur  seulement ,  mais  à 
réternello  contrainte  d'un  lien  indissoluble  que  je  dois  tout  ce  que 
je  ne  veux  tenir  que  de  vous;  comme  vous,  je  pense  qu'il  n'y  a  de 
dignité  que  dans  la  liberté...  Mais,  vous  l'avez  dit,  à  cet  amour  si 
grand,  si  saint,  vous  voulez  une  consécration  divine...  et  si  vous  re- 
poussez des  serments  que  vous  ne  sauriez  faire  sans  folie,  sans  par- 
jure, il  en  est  d'autres  que  votre  raison,  que  votre  cœur  accepte- 
raient. Cette  consécration  divine...  qui  nous  la  donnera?  Ces  ser- 
ments, entre  les  mains  de  qui  les  prononcerons-nous? 

—  Dans  bien  peu  de  jours,  mon  ami...  je  pourrai,  je  crois,  vous 
le  dire...  Chaque  soir...  après  votre  départ...  je  n'avais  pas  d'autre 
pensée  que  celle-là  :  trouver  le  moyen  de  nous  engager,  vous  et  moi, 
aux  yeux  de  Lieu,  mais  en  dehors  des  lois,  et  dans  les  seules  limites 
que  la  raison  approuve  ;  ceci  sans  heurter  les  exigences ,  les  habi- 
tudes d'un  monde  dans  lequel  il  peut  nous  convenir  de  vivre  plus 
tard...  et  dont  il  ne  faut  pas  blesser  les  susceptibilités  apparentes; 
oui,  mon  ami,  lorsque  vous  saurez  entre  quelles  nobles  mains  je 
vous  offrirai  de  joindre  les  nôtres...  quel  est  celui  qui  remerciera  et 
glorifiera  Dieu  de  cette  union...  union  sacrée  qui  pourtant  nous  lais- 
sera libres  pour  nous  laisser  dignes...  vous  direz  comme  moi,  j'en 
suis  certaine,  que  jamais  mains  plus  pures  n'am'aient  pu  nous  être 
imposées...  Pardonnez,  mon  ami...  tout  ceci  est  grave...  grave 
comme  le  bonheur...  grave  comme  notre  amour...  Si  mes  paroles 
vous  semblent  étranges,  mes  pensées  déraisonnables...  dites...  dites, 
mon  ami,  nous  chercherons,  nous  trouverons  un  meilleur  moyen 
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de  concilier  ce  que  nous  devons  à  Dieu,  ce  que  nous  devons  au 
monde,  avec  ce  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes...  On  prétend 
que  les  amoureux  sont  fous,  —  ajouta  la  jeune  fille  en  souriant,  — 
je  prétends,  moi,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensé  que  les  vrais  amoureux. 

—  Quand  je  vous  entends  parler  ainsi  de  notre  bonheur,  —  dit 
Djalma  profondément  ému,  —  en  parler  avec  cette  sérieuse  et  calme 
tendresse,  il  me  semble  voir  une  mère  sans  cesse  occupée  de  l'ave- 
nir de  son  enfant  adoré...  tâchant  de  l'entourer  de  tout  ce  qui  peut 
le  rendre  vail)"^t,  robuste  et  généreux,  tâchant  d'écarter  de  sa  route 
tout  ce  qui  n'est  pas  noble  et  digne...  Vous  me  demandez  de  vous 
contredire  si  vos  pensées  me  semblent  étranges,  Adrienne.  Mais 
vous  oubliez  donc  que  ce  qui  fait  ma  foi,  ma  confiance  dans  notre 
amour,  c'est  que  je  réprouve  avec  les  mêmes  nuances  que  vous? 
Ce  qui  vous  blesse  me  blesse  ;  ce  qui  vous  révolte  me  révolte  ;  tout 
à  l'heure,  quand  vous  me  citiez  les  lois  de  ce  pays,  qui,  dans  la 
femme,  ne  respectent  pas  même  la  mère...  je  pensais  avec  orgueil 
que  dans  nos  contrées  barbares,  où  la  femme  est  esclave,  du  moins 
elle  devient  libre  quand  elle  devient  mère...  Non,  non,  ces  lois  ne 
sont  faites  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  N'est-ce  pas  prouver  le  saint 
respect  que  vous  portez  à  notre  amour  que  de  vouloir  l'élever  au- 
dessus  de  tous  ces  indignes  servages  qui  l'auraient  souillé?  Et... 
voyez-vous,  Adrienne,  j'entendais  souvent  dire  aux  prêtres  de  mon 
pays  qu'il  y  avait  des  êtres  inférieurs  aux  divinités,  mais  supérieurs 
aux  autres  créatures...  je  ne  croyais  pas  ces  prêtres;  ici,  je  les  crois. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés,  non  pas  avec  l'accent  de  la 
flatterie,  mais  avec  l'accent  de  la  conviction  la  plus  sincère,  avec 
cette  sorte  de  vénération  passionnée ,  de  ferveur  presque  intimidée 
qui  distingue  le  croyant  lorsqu'il  parle  de  la  croyance...  Mais  ce 
qu'il  est  impossible  de  rendre ,  c'est  l'ineffable  harmonie  de  ces  pa- 
roles presque  religieuses  et  du  timbre  doux  et  grave  de  la  voix  du 
Jeune  Indien;  ce  qu'il  est  impossible  de  peindre,  c'est  l'expression 
d'amoureuse  et  brûlante  mélancolie  qui  donnait  un  charme  irrésis- 
tible à  ses  traits  enchanteurs. 

Adrienne  avait  écouté  Djalma  avec  un  indicible  mélange  de  joie, 
de  reconnaissance  et  d'orgueil.  Bientôt,  posant  sa  main  sur  son  sein, 
comme  pour  en  comprimer  les  violentes  pulsations ,  elle  reprit  en 
regardant  le  prince  avec  enivrement  :  —  Le  voilà  bien...  toujours 
bon,  toujours  juste,  toujours  grand  !...  0  mon  cœur!...  mon  cœur, 
comme  il  bat!...  lier  et  radieux...  Soyez  béni,  mon  Dieu!  de  m'a- 
voir  créée  pour  cet  amant  adoré.  Vous  A'oulez  donc  étonner  le  monde 
par  les  prodiges  de  tendresse  et  de  charité  qu'un  pareil  amour  peut 
enfanter!  L'on  ne  sait  pas  encore  la  toute-puissance  souveraine  de 
l'amour  heureiLX,  ardent  et  libre!...  Oh  !  grâce  à  nous  deux,  n'est-ce 


Î55  LE  JUIF  ERRANT 

pas,  Djahiia,  le  jour  où  nos  mains  seront  jointes,  que  d'hymncj  de 
bonheur,  de  reconnaissance,  monteront  de  toutes  parts  vers  le  ciel!... 
Non,  non,  l'on  ne  sait  pas  de  quel  immense,  de  quel  insatiable  be- 
soin de  joie  et  d'allégresse  deux  amants  comme  nous  sont  possédés,.. 
L'on  ne  sait  pas  tout  ce  qui  rayonne  d'inépuisable  bonté  de  la  céleste 
auréole  de  leur  cœur  embrasé!...  Oh!  oui,  oui,  je  le  sens,  bien  des 
larmes  seront  séchées  !  bien  des  cœurs  glacés  par  le  chagrin  seront 
ravivés  par  le  feu  divin  de  notre  amour!...  Et  c'est  aux  bénédictions 
de  ceux  que  nous  aurons  sauvés  que  l'on  connaîtra  la  sainte  ivresse 
de  nos  voluptés  ! 

Aux  regards  éblouis  de  Djalma,  Adrienne  devenait  de  plus  en  plus 
un  être  idéal,  participant  de  la  divinité  par  les  inépuisables  trésors 
de  sa  bonté...  de  la  créature  sensuelle  par  l'ardeur...  car  Adrienne, 
cédant  malgré  elle  à  l'entraînement  de  la  passion,  attachait  sur 
Djalma  des  regards  étincelants  d'amour. 

Alors  éperdu ,  insensé ,  l'Indien ,  se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  s'écria  d'une  voix  suppliante  :  —  Grâce!...  je  n'ai  plus  de  cou- 
rage!... pitié!  ne  parle  plus  ainsi...  Oh!  ce  jour...  que  d'années  de 
ma  vie...  je  donnerais  pour  le  hâter!... 

—  Tais-toi...  tais-toi...  pas  de  blasphème...  tes  années...  m'ap- 
partiennent... 

—  Adrienne!...  tu  m'aimes? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas...  mais  son  regard  profond,  brû- 
lant, à  demi  voilé...  porta  le  dernier  coup  à  la  raison  de  Djalma. 
Saisissant  les  deux  mains  d' Adrienne  dans  les  siennes,  il  s'écria  d'une 
voix  palpitante  :  —  Ce  jour...  ce  jour  suprême...  ce  jour,  où  nous 
loucherons  au  ciel...  ce  jour  qui  nous  fera  dieux  pai"  le  bonhem-  et 
par  la  bonté...  ce  jour,  pourquoi  l'éloigner  encore?... 

—  Parce  que  notre  amour,  pour  être  sans  réserve,  doit  être  coin 
sacré  par  la  bénédiction  de  Dieu. 

—  Ne  sommes-nous  pas  libres? 

—  Oui,  oui,  mon  amant,  mon  idole,  nous  sommes  libres;  mni? 
soyons  dignes  de  notre  hberté. 

—  Adrienne...  grâce! 

—  Et  à  toi  aussi  je  demande  grâce  et  pitié...  oui,  pitié  pour  la 
sainteté  de  notre  amour...  ne  le  profane  pas  dans  sa  fleur...  Crois 
mon  cœur,  crois  mes  pressentiments;  ce  serait  le  flétrir...  ce  serait 
le  tuer  que  l'avilir...  Courage,  mon  ami,  amant  adoré,  quelques 
jours  encore...  et  le  ciel...  sans  remords,  sans  regrets!... 

—  Mais  jusque-là,  l'enfer...  des  tortures  sans  nom;  car  tu  ne  sais 
pas,  toi,  non,  tu  ne  sais  pas  que  quand,  après  chaque  journée,  je  quitte 
ta  maison...  tu  ne  sais  pas  que  ton  souvenir  me  suit,  qu'il  m'entoure, 
qu'il  me  brûle  ;  il  me  semble  que  c'est  ton  souffle  qui  m'embrase; 
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tu  ne  sais  pas  ce  que  sont  mes  insomnies...  ic  ne  te  disais  pas  cela... 
mais,  vois-tu,  dans  iri"ii  égarement,  chaque  nuit,  je  t'appelle,  je 
pleure,  j'éclate  en  sanglots...  comme  je  l'appelais,  comme  je  pleu- 
rais, quand  je  croyais  que  tu  ne  m'aimais  pas...  et  pourtant  je  sais 
que  tu  m'aimes,  que  tu  es  à  moi!  Mais  aussi  te  voir...  te  voir  chaque 
jour  plus  belle,  plus  adorée...  et  chaque  jour  te  quitter  plus  enivré... 
non,  tu  ne  sais  pas... 

Djalma  ne  put  continuer.  ' 

Ce  qu'il  disait  de  ses  tortures  dévorantes,  Adrienne  l'avait  aussi 
ressenti,  peut-être  encore  plus  vivement  que  lui;  aussi,  troublée, 
enivrée  par  l'accent  électi'ique  de  Djalma  si  beau,  si  passionné,  elle 
sentit  son  courage  faiblir...  Déjà  une  langueur  irrésistible  paralysait 
ses  forces,  sa  raison,  lorsque  tout  à  coup,  par  un  suprême  effort  de 
chaste  volonté,  elle  se  leva  brusquement,  et,  se  précipitant  vers  une 
porte  qui  communiquait  à  la  chambre  de  la  Mayeux,  elle  s'écria  : 
—  Ma  sœur!...  ma  sœur!...  sauvez-moi!...  sauvez-nous! 

Une  seconde  à  peine  s'était  écoulée,  et  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  le  visage  inondé  de  larmes,  toujours  belle,  toujours  pure,  ser- 
rait entre  ses  bras  la  jeune  ouvrière,  tandis  que  Djalma  était  respec- 
tueusement agenouillé  au  seuil  de  la  porte,  qu'il  n'osait  franchir. 


CHAPITRE    LVI 


I<'AMItITIO:« 


Très  peu  de  jours  après  l'entrevue  de  Djalma  et  d'Adrienne ,  que 
nous  avons  racontée ,  Rodin  se  promenait  seul  dans  sa  chambre  à 
coucher  de  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  où  il  avait  si  vaillam- 
ment subi  les  moxas  du  docteur  Baleinier.  Les  deux  mains  plongée» 
dans  les  poches  de  derrière  de  sa  redingote,  la  tête  baissée  sur  sa  poi'  i 
trine,  le  jésuite  réfléchissait  profondément.  Son  pas,  tantôt  lent,  tan- 
tôt précipité,  trahissait  son  agitation.  ' 

—  Du  côté  de  Rome,  —  se  disait  Rodin,  — je  suis  tranquille,  tout 
marche...  l'abdication  est  pour  ainsi  dire  consentie...  et  si  je  peux 
les  payer...  le  prix  convenu...  le  cardinal-prince  m'assure  neuf  voix 
de  majorité  au  prochain  conclave...  Notre  général  est  à  moi...  les 
doutes  que  le  cardinal  Malipieri  avait  conçus  sont  dissipés...  ou  n'ont 
pas  d'écho  là-bas!...  Néanmoins...  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude 
sur  la  correspondance  que  le  père  d'Aigrigny  a,  dit-on,  avec  le  Ma- 
lipieri... il  m'a  été  impossible  d'en  rien  surprendre...  11  n'importe... 
cet  ancien  sabreur  est  un  homme...  jtigé;  son  affaire  est  dans  le 
sac;  un  peu  de  patience,  et  il  sera...  exécuté... 

iv.  i5 
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Et  les  lèvres  livides  de  Rodin  se  contractèrent  par  un  de  ces  sou- 
rires affreux  qui  donnaient  à  sa  figure  une  expression  diabolique. 

Après  une  pause,  il  reprit  :  —  Les  funérailles  du  libre  penseur... 
du  philanthrope  ami  de  Tarlisan,  ont  eu  lieu  avant-hier  à  Saint- 
îlérem...  François  Hardy  s'est  éteint  dans  un  accès  de  délire  exta- 
tique... J'avais  sa  donation;  mais  ceci  est  plus  sûr...  tout  se  plaide... 
les  morts  ne  plaident  point... 

Rodin  resta  quelques  minutes  pensit;  puis  il  dit  avec  un  accent 
concentré  :  —  Restent  cette  rousse  et  son  mulâtre...  nous  sommes 
au  27  mai;  le  1"  juin  approche...  et  ces  deux  étourneaux  amoureux 
semblent  invulnérables...  La  princesse  avait  cru  trouver  un  bon 
joint;  je  l'aurais  cru  comme  elle...  C'était  excellent  de  rappeler  la 
découverte  d'Agricol  Baudoin  chez  cette  folle...  car  le  tigre  indien 
a  rugi  de  jalousie  féroce;  oui,  mais  à  peine  la  colombe  amoureuse 
a-t-elle  eu  roucoulé  du  bout  de  son  bec  rose...  que  le  tigre  imbécile... 
est  venu  se  tortiller  à  ses  pieds...  en  rentrant  les  griffes;  c'est  dom- 
mage... il  y  avait  quelque  chose  là... 

Et  la  marche  de  Rodin  devint  de  plus  en  plus  agitée. 

—  Rien  n'est  plus  étrange,  —  reprit-il,  —  que  la  succession  gé- 
nératrice des  idées.  En  comparant  celte  péronnelle  rousse  à  une  co- 
lombe, pourquoi  est-ce  qu'il  me  vient  à  l'esprit  le  souvenir  de  cette 
infâme  vieille  appelée  Sainte-Colombe,  que  ce  gros  drôle  de  Jacques 
Dumoulin  courtise,  et  que  l'abbé  Corbinet  finira  par  exploiter  à  notre 
profit,  je  l'espère?  oui,  pourquoi  le  souvenir  de  cette  mégère  me  re- 
vient-il à  l'esprit?...  J'ai  souvent  remarqué  que,  de  même  que  les 
hasards  les  plus  incroyables  apportent  d'excellentes  rimes  aux  ri- 
mem"s,  le  germe  des  meilleures  idées  se  trouve  quelquefois  dans  un 
mot,  dans  un  rapprochement  absurde  comme  celui-ci...  la  Sainte- 
Colombe,  abominable  sorcière...  et  la  belle  Adrienne  de  Cardoville... 
Cela,  en  eflèt...  va  ensemble  comme  unebigue  à  un  chat,  comme 
un  collier  à  un  poisson...  Allons...  il  n'y  a  rien  là... 

A  peine  Rodin  avait-il  prononcé  ces  inots  qu'il  tressaillit;  sa  figure 
rayonna  d'abord  d'une  joie  sinistre;  puis  elle  prit  bientôt  une  expres- 
sion d'étonnement  méditatif,  ainsi  que  cela  arrive  lorsque  le  hasard 
apporte  au  savant,  surpris  et  charmé,  quelque  découverte  imprévue, 
j  Bientôt,  le  front  haut,  l'œil  découvert,  étincelant,  ses  joues  flas- 
Iques  et  creuses  palpitantes  sous  une  sorte  de  gonfiement  orgueilleux, 
Rodin  se  redressa,  croisa  ses  bras  avec  une  indicible  expression  de 
triomphe,  et  s'écria  :  —  Oh  !  c'est  quelque  chose  de  beau,  d'admi- 
rable, de  merveilleux,  que  les  mystérieuses  évolutions  de  l'esprit... 
que  les  incompréhensibles  enchaînements  de  la  pensée  humaine... 
qui  partent  souvent  d'un  mot  absurde  pour  aboutir  à  une  idée  splen- 
dide,  lumineuse,  immense. ,  Est-ce  infirmité?  est-ce  grandeui'î 
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tti.ingc...  étrange...  étrange...  Voici  que  je  compare  cette  rousse  à 
une  colombe...  cette  comparaison  me  rappelle  cette  mégère  qui  a 
trafiqué  du  corps  et  de  l'àme  de  tant  de  créatures...  De  vulgaires 
dictons  me  viennent  à  l'esprit...  une  bague  à  un  chat...  un  collier 
à  un  poisson  ..  itît  tout  à  coup  de  ce  mot  coLUEn...  la  lumière  jaillit 
à  ma  vue,,  et  éclaire  les  ténèbres  où  je  m'agitais  en  vain  depuis  long- 
temps en  songeant  à  ces  amoureux  invulnérables...  Oui,  ce  seul  mot, 
COLLIER,  a  été  la  clef  d'or  qui  vient  d'ouvrir  une  case  de  mon  cer- 
veau, bêtement  bouchée  depuis  je  ne  sais  quand... 

Et,  après  avoir  marché  avec  une  nouvelle  précipitation,  Rodin  re- 
prit :  —  Oui...  c'est  à  tenter...  plus  j'y  réfléchis,  plus  ce  projet  me 
semble  possible...  Seulement  cette  mégère  de  Sainte-Colombe...  par 
quel  intermédiaire?...  Mais  ce  gros  drôle...  ce  Jacques  Dumoulin...' 
bien...  l'autre?...  l'autre...  où  la  trouver?...  puis  comment  la  déci- 
der?... là  est  la  pierre  d'achoppement...  Allons,  je  m'étais  trop  hâté 
de  crier  victoire. 

Et  Rodin  se  remit  à  se  promener  çà  et  là,  en  rongeant  ses  ongles 
d'un  air  violemment  préoccupé;  pendant  quelques  moments,  la  ten- 
sion de  son  esprit  fut  telle,  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlè- 
rent son  front  jaune  et  sordide;  et  le  jésuite  allait,  venait,  s'arrê- 
tait, frappait  du  pied...  tantôt  levant  les  yeux  au  ciel  pour  y  chercher 
une  inspiration  ;  tantôt,  pendant  qu'il  rongeait  les  ongles  de  sa  main 
droite,  grattant  son  crâne  de  sa  main  gauche;  enfin,  de  temps  à 
autre,  il  laissait  échapper  des  exclamations  de  dépit,  de  colère,  ou 
d'e=poir  tour  à  tour  naissant  et  déçu.  Si  la  cause  de  la  préoccupa- 
tion de  ce  monstre  n'avait  pas  été  horrible,  c'eût  été  un  spectacle 
curieux,  intéressant,  que  d'assister  invisible  à  l'enfantement  de  ce 
puissant  cerveau  en  travail...  que  de  suivre  pour  ainsi  dire  une  à 
une  toutes  les  péripéties  bonnes  ou  mauvaises  de  l'éclosion  du  projet 
sur  lequel  il  concentrait  toutes  les  ressources,  toute  la  puissance  de 
sa  forte  intelligence. 

Enfin,  l'œuvre  parut  avancer  et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car 
Rodin  reprit  :  —  Oui...  oui...  c'est  risqué,  c'est  hardi,  c'est  aventu- 
reux; mais  c'est  prompt...  et  les  conséquences  peuvent  être  incal- 
culables... Qui  peut  prévoir  les  suites  de  l'explosion  d'une  mine? 

Puis,  cédant  à  un  mouvement  d'enthousiasme  qui  lui  était  peu 
naturel,  le  jésuite  s'écria,  le  regard  rayonnant  :  —  Oh!  les  pas- 
sions!... les  passions!...  quel  magique  clavier...  pour  qui  sait  pro- 
mener sur  ses  touches  une  main  légère,  habile  et  vigoureuse  !  Mais 
que  c'est  beau,  le  pouvoir  de  la  pensée  ! . . .  mon  Dieu  !  que  c'est  donc 
beau!...  Que  l'on  vienne,  après  cela,  parler  des  merveilles  du  gland 
qui  devient  chêne,  du  grain  de  blé  qui  devient  épi;  mais,  au  grain 
de  blé^  il  faut  des  mois  pour  se  développer;  mais,  au  gland,  il  faut 
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des  siècles  pour  acquérir  ?a  splendein-;  tandis  que  ce  seul  mot,  com- 
posé de  sept  lettres,  collieu...  oui,  ce  seul  mot,  ce  seul  germe,  est 
tombé  il  y  a  quelques  minutes  dans  mon  cerveau,  et  grandissant, 
grandissant  tout  à  coup,  il  est  devenu,  à  cette  heure,  quelque  chose 
d'aussi  immense  qu'un  chêne;  oui,  ce  seul  mot  a  été  le  germe  d'une 
idée  qui,  comme  le  chêne,  a  mille  rameaux  souterrains...  qui, 
comme  le  chêne,  s'élance  vers  le  ciel...  car  c'est  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Seigneur  que  j'agis...  oui,  du  Seigneur...  tel  qu'ils  le  font, 
tel  qu'ils  le  donnent,  tel  que  je  le  maintiendrai...  si  j'arrive...  et 
j'arriverai...  car  ces  misérables  Rennepont  auront  passé  comme  des 
ombres-  Et  que  fait,  après  tout,  à  l'ordre  moral,  dont  je  serai  le  mes- 
sie, que  ces  gens-là  vivent  ou  meurent?  qu'est-ce  qu'auraient  pesé 
de  pareilles  vies  dans  les  balances  des  grandes  destinées  du  monde?... 
Tandis  que  cet  héritage  que  je  vais  y  jeter,  moi,  dans  la  balance, 
d'une  main  audacieuse,  me  fera  monter  jusqu'à  une  sphère  d'où 
l'on  domine  encore  bien  des  rois,  bien  des  peuples,  quoi  qu'on  fasse, 
quoi  qu'on  crie...  Les  niais...  les  doubles  crétins!...  non,  non,  au 
contraire,  les  bons,  les  saints,  les  adorables  crétins!...  ils  croient 
nous  écraser,  nous  autres  gens  d'Église,  en  nous  disant...  d'une 
grosse  voix  :  «  Vous  aurez  le  spirituel...  mais  nous,  morbleu!  nous 
gardons  le  temporel...  »  Oh!  que  leur  conscience  et  leur  modestie 
les  inspirent  bien  en  leur  disant  de  ne  rien  revendiquer  du  spiri- 
tuel... d'abandonner  le  spirituel,  de  mépriser  le  spirituel!  ça  se 
voit,  du  reste,  qu'ils  ne  doivent  avoir  rien  de  commun  avec  le  spiri- 
tuel... 0  les  vénérables  ânes!  ils  ne  voient  pas  que,  de  même  qu'ils 
vont,  eux,  tout  droit  au  moulin,  c'est  par  le  spirituel  qu'on  va  tout 
droit  au  temporel;  comme  si  ce  n'était  pas  par  l'esprit  qu'on  domine 
le  corps...  Ils  nous  laissent  le  spirituel...  ils  dédaignent  le  spirituel... 
c'est-à-dire  la  domination  des  consciences,  des  âmes,  des  esprits, 
des  cœurs,  des  jugements;  le  spirituel...  c'est-à-dire  le  pouvoir  de 
Idispenser  au  nom  du  ciel  le  châtiment,  le  pardon,  la  récompense  et 
'la  rémission...  et  cela  sans  contrôle,  et  cela  dans  l'ombre  et  le  secret 
du  confessionnal,  et  cela  sans  que  ce  lourdaud  de  Temporel  ait  rien 
à  y  voir...  A  lui  tout  ce  qui  est  corps  et  matière  ;  et,  de  joie,  le  bon- 
homme s'en  frotte  la  panse.  Seulement,  de  temps  à  autre,  il  s'aper- 
çoit, un  peu  tard,  que,  s'il  prétend  avoir  les  corps,  nous  avons  les 
âmes,  et  que,  les  âmes  dirigeant  les  corps,  les  corps  finissent  par  ve- 
nir avec  nous;  le  tout,  au  naturel  hébétement  du  bonhomme  Tem- 
porel, qui  reste  béant,  les  mains  sur  sa  panse,  ses  gros  yeux  écar- 
quillés,  en  disant  :  «  Ah  bah!...  c'est-y  Dieu  possible!...  » 

Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  de  dédain  sauvage,  Rodin  reprit 
en  marchant  à  grands  pas  :  —  Oh!  que  j'arrive...  que  j'arrive...  à 
la  fortune  de  Sixte-Quint...  et  le  monde  verra...  un  jour,  à  son  ré- 
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VL'il...  ce  que  c'est  que  le  pouvoir  spirituel  entre  des  mains  comme 
los  miennes,  entre  les  mains  d'un  prêtre  qui,  jusqu'à  cinquante  an?, 
est  resté  crasseux,  frugal  et  vierge,  et  qui  même,  s'il  devient  pape, 
mourra  crasseux,  frugal  et  vierge! 

Rodin  devenait  effrayant  en  parlant  ainsi.  Tout  ce  qu'il  y  a  eu 
d'ambition  sanguinaire,  sacrilège,  exécrable,  dans  quelques  papes 
trop  célèbres,  semblait  éclater  en  traits  sanglants  sur  le  front  de  ce 
(ils  d'Ignace;  un  éréthisme  de  domination  dévorante  brassait  le  sang 
impur  du  jésuite,  une  sueur  brûlante  l'inondait,  et  une  sorte  de  va- 
peur nauséabonde  s'épandait  autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  le  bruit  d'une  voiture  de  poste  qui  entrait  dans  la 
cour  de  la  maison  de  Vaugirard  attira  l'attention  de  Rodin;  regret- 
tant de  s'être  laissé  emporter  à  tant  d'exaltation,  il  tira  de  sa  poche 
son  sale  mouchoir  à  carreaux  blancs  et  rouges,  le  trempa  dans  un  verre 
et  s'en  imbiba  le  front,  les  joues  et  les  tempes,  tout  en  s'approchant 
de  sa  fenèlre  pour  regarder  à  travers  la  persienne  entr'ouvcrte  quel 
voyageur  venait  d'arriver.  La  projection  d'un  auvent  dominant  la  porte 
près  de  laquelle  la  voiture  était  arrêtée  intercepta  le  regard  de  Rodin. 

—  Peu  importe...  —  dit-il  en  reprenant  son  sang-froid  peu  à  peu, 

—  tout  à  l'heure  je  saurai  qui  vient  d'arriver...  Écrivons  d'abord  à  ce 
drôle  de  Jacques  Dumoulin  de  se  rendre  ici  immédiatement;  il  m'a 
déjà  bien  et  fidèlement  servi  à  propos  de  cette  misérable  petite  fille, 
qui,  rue  Clovis,  me  faisait  horripiler  avec  ses  refrains  de  cet  infer- 
nal Béranger...  Cette  fois  Dumoulin  peut  me  servir  encore.  Je  le 
tiens  dans  ma  main...  il  obéira. 

Rodin  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit. 

Au  bout  de  quelques  secondes  on  frappa  à  sa  porte,  fermée  à 
double  tour,  contre  la  règle;  mais,  de  temps  à  autre,  sûr  de  sou 
inPiuence  et  de  son  importance,  Rodin,  qui  avait  obtenu  de  son 
général  d'être  débarrassé,  pendant  un  certain  temps,  de  l'incom- 
mode compagnie  d'un  socius,  sous  prétexte  des  intérêts  de  la  so- 
ciété, Rodin  s'échappait  souvent  jusqu'à  d'assez  nombreuses  infrac- 
tions aux  ordonnances  de  l'ordre. 

Un  servant  entra  et  remit  une  lettre  à  Rodin.  Celui-ci  la  prit,  et, 
avant  de  l'ouvrir,  dit  à  cet  homme  :  —  Quelle  est  cette  voitui-e  qui 
vient  d'arriver? 

—  Cette  voiture  vient  de  Rome,  mon  père,  —  répondit  le  servant 
en  s'inclinant. 

—  De  Rome  !...  —  dit  vivement  Rodin;  et,  malgré  lui,  une  vague 
inquiétude  se  peignit  sur  ses  traits;  puis,  plus  calme,  il  ajouta,  en 
tenant  toujours ,  sans  l'otrrir,  la  lettre  qu'il  avait  entre  les  mains  : 

—  Et  qui  est  dans  cette  voiture? 

—  Un  révcreud  père  de  notre  sainte  compagnie,  mon  père... 
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Malgré  son  ardente  curiosité,  car  il  savait  qu'un  révérend  père 
voyageant  en  poste  est  toujours  chargé  d'une  mission  importante  et 
htàtée,  Rodin  ne  fit  pas  une  question  de  plus  à  ce  sujet,  et  dit  en 
montrant  la  lettre  qu'il  tenait  :  —  D'où  vient  cette  lettre? 

—  De  notre  maison  de  Saint-Hércm,  mon  père, 

Rodin  regarda  plus  attentivement  l'écriture  et  reconnut  celle  du 
père  d'Aigrigny,  qui  avait  été  chargé  d'assister  M.  Hardy  à  ses  der- 
niers moments.  Cette  lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Je  dépêche  un  exprès  à  Votre  Révérence  pour  lui  apprendre  un 
fait  peut-être  plus  étrange  qu'important.  Après  les  funérailles  de 
M.  François  Hardy,  le  cercueil  contenant  ses  l'estes  avait  été  provi- 
soirement déposé  dans  un  caveau  de  notre  chapelle,  en  attendant 
qu'il  lijt  possible  de  conduire  le  corps  au  cimetière  de  la  ville  voi- 
sine; ce  matin,  au  moment  où  nos  gens  sont  descendus  dans  le  ca- 
veau pour  faire  les  apprêts  nécessaires  à  la  translation  du  corps...  le 
cercueil  avait  disparu...  » 

Rodin  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  dit  :  —  En  effet,  cela  est 
étrange... 
Puis  il  continua. 

«  Toutes  recherches  ont  été  vaines  pour  décou\Tir  les  auteurs  ou 
les  traces  de  cet  en'^^'^mp.nt  sacrilège;  la  chapelle  étant  isolée  de 
notre  maison,  ainsi  que  vous  fe  savez,  et  n'étant  pas  gardée,  on  a 
pu  s'y  introduire  sans  donner  l'éveil;  nous  avons  seulement  remar- 
qué, sur  un  terrain  détrempé  par  la  pluie,  les  traces  récentes  d'une 
voiture  à  quatre  roues;  mais  à  quelque  distance  de  la  chapelle,  ces 
traces  se  sont  perdues  dans  les  sables,  et  il  a  élé  impossible  de  rien 
découvrir.  » 

—  Qui  a  pu  enlever  ce  corps,  —  dit  Rodin  d'un  air  pensif,  —  et 
qui  peut  avoir  intérêt  à  l'enlèvement  de  ce  corps? 

Il  continua  : 

«  Heureusement  l'acte  de  décès  est  en  règle  et  parfaitement  léga- 
lir-é;  un  médecin  d"Étampes  est  venu,  à  ma  demande,  constater  le 
décès;  la  mort  est  donc  parfaitement  et  régulièrement  établie,  et 
conséquemment  la  substitution  des  droits  à  nous  accordés  par  h 
donation  et  l'abandon  des  biens,  valable  et  irrécusable  de  tous  points. 
En  tout  état  de  cause ,  j'ai  cru  devoir  vous  envoyer  un  exprès  pour 
instruire  Votre  Révérence  de  cet  événement,  afin  qu'elle  avise,  etc.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodin  se  dit  :  —  D'Aigrigny  a  rai- 
son, c'est  plus  étrange  qu'important;  néanmoins,  cela  me  donne  à 
penser...  Nous  songerons  à  cela.  —  Se  retournant  vers  le  servaiU 
qui  lui  avait  apporté  cette  lettre,  Rodin  lui  dit  en  lui  remettant  le 
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mot  qui!  venait  d'fcrrre  à  Nini-Moulin  :  —  Faites  porter  à  l'instant 
cette  lettre  à  son  adresse;  on  attendra  la  réponse. 

—  Oui,  mon  père. 

A  l'instant  où  le  servant  quittait  la  chambre  de  Rodin,  un  rêvé 
rend  père  y  entra  et  lui  dit  :  —  Le  révérend  père  Caboccini,'de 
Rome ,  arrive  à  l'instant ,  chargé  d'une  mission  pour  Votre  Rêvé  - 
rence  de  la  part  de  notre  révcrendissime  général. 

A  ces  mots,  le  sang  de  Rodin  ne  fit  qu'un  tour,  mais  il  garda  un 
calme  imperturbable ,  et  il  dit  simplement  :  —  Où  est  le  révéren  d 
père  Caboccini? 

—  Dans  la  pièce  voisine,  mon  père. 

—  Priez-le  d'entrer,  et  laissez-nous,  —  dit  Rodin. 

Une  seconde  après,  le  révérend  père  Caboccini,  de  Rome,  entrait 
et  restait  seul  avec  Rodin. 


CHAPITRE  LVII 

A    SOCIVS.    SOCItJS    ET    DEMI 

Le  révérend  père  Caboccini,  jésuite  romain,  qui  entra  chez  Rodin, 
était  un  petit  homme  de  trente  ans  au  plus,  grassouillet,  rondelet, 
et  dont  l'abdomen  gonflait  la  noire  soutancUe.  Ce  bon  petit  père 
était  borgne;  mais  l'œil  qui  lui  restait  brillait  de  vivacité;  sa  figure 
fleurie  som-iait,  avenante,  joyeuse,  splendidement  couronnée  d'une 
épaisse  chevelure  châtaine,  frisée  comme  celle  d'un  enfant  Jésus  de 
cire;  un  geste  cordial  jusqu'à  la  familiarité,  des  manières  expansives 
et  pétulantes  s'harmoniaient  à  merveille  avec  la  physionomie  de  ce 
personnage. 

En  une  seconde,  Rodin  eut  dévisagé  l'émissaire  italien  ;  et  comme 
il  connaissait  sa  compagnie  et  les  habitudes  de  Rome  sur  le  bout  du 
doigt,  il  éprouva  tout  d'abord  une  sorte  de  pressentiment  sinistre  à 
la  vue  de  ce  bon  petit  père  aux  façons  si  accortes;  il  eût  moins  re- 
douté quelque  révérend  père  long  et  osseux ,  à  la  face  austère  et 
sépulcrale,  car  il  savait  que  la  compagnie  tâchait  autant  que  pos- 
sible de  dérouter  les  curieux  par  la  physionomie  et  les  dehors  de 
ses  agents.  Or,  si  Rodin  pressentait  juste,  à  en  juger  par  les  cordiales 
apparences  de  cet  émissaire ,  celui-ci  devait  être  chargé  de  la  plus 
funeste  mission.  Défiant,  attentif,  l'œil  et  l'esprit  au  guet,  comme 
un  vieux  loup  qui  évente  et  flaire  une  attaque  ou  une  surprise,  Ro- 
din, selon  son  habitude,  s'était  lentement  et  tortueusement  avancé 
vers  le  petit  borgne,  afin  d'avoir  le  temps  de  bien  examiner  et  de 
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pénétrer  sûrement  sous  cette  joviale  écorce;  mais  le  Romain  ne  lui 
im  laissa  pas  le  temps;  dans  l'élan  de  son  impétueuse  afi'ecluosité, 
il  s'élança  presque  de  la  porte  au  cou  de  Rodin,  en  le  serrant  entre 
es  bras  avec  elTusion,  l'embrassant,  le  réembrassant  encore,  et  tou- 
jours sur  loc  deux  joues,  et  si  plmtureusement,  et  si  bruyamment, 
■  jue  ses  baisers  monstres  retentissaient  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre. 

De  sa  vie  Rodin  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête;  de  plus  en  p!u> 
iji.'juiet  de  la  fourbe  que  devaient  cacher  de  si  chaudes  embrassades, 
-uurdemcnt  irrité  d'ailleurs  par  ses  mauvais  pressentiments,  le  jé- 
^uile  français  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  sou!=traire  aux  marques 
de  la  tendresse  assez  exagérée  du  jésuite  romain;  mais  ce  dernit'r 
tenait  bon  et  ferme  :  ses  bras,  quoique  courts,  étaient  vigoureux,  et 
Rodin  fut  baisé  et  rcbaisé  par  le  çros  petit  borgne  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  manquât  d'haleine. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  accolades  enragées  étaient  accompa- 
gnées des  exclamations  les  plus  amicales,  les  plus  affectueuses,  les 
plus  fraternelles;  le  tout  en  assez  bon  français,  mais  avec  un  accent 
italien  des  plus  prononcés,  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur,  en  le 
priant  de  suppléer  par  la  pensée  cette  espèce  de  patois  assez  comi- 
que, après  que  nous  en  aui'ons  donné  une  phrase  comme  spécimen. 

On  se  souvient  peut-être  que,  comprenant  les  dangers  que  pou- 
vaient attirer  ses  machinations  ambitieuses,  et  sachant  par  l'histoire 
que  l'usage  du  poison  avait  été  souvent  considéré  à  Rome  comme 
nécessité  d'État  et  de  politique,  Rodin,  mis  en  défiance  par  l'arrivée 
du  cardinal  Malipieri,  et  brusquement  attaqué  du  choléra,  mais  igno- 
rant encore  que  les  douleurs  atroces  qu'il  ressentait  étaient  les  sym- 
ptômes de  la  contagion,  s'était  écrié  en  lançant  un  regard  furieux  sur 
le  prélat  romain  :  —  Je  suis  empoisonné!... 

Les  mêmes  appréhensions  vinrent  involontairement  au  jésuite 
pendant  qu'il  tâchait,  par  d'inutiles  eflorts,  d'échapper  aux  embras- 
sades de  l'émissaire  de  son  général,  et  il  se  disait  à  part  soi  :  —  Ce 
borgne  me  paraît  bien  tendre...  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  poison 
S021S  ces  baisers  de  Judas  ! 

Enfin,  le  bon  petit  père  Caboccini,  soufflant  d'ahan,  fut  obligé  de 
s'arracher  du  cou  de  Rodin,  qui,  rajustant  son  collet  graisseux,  sa 
cravate  et  son  vieux  gilet,  de  plus  en  plus  incommodé  par  cet  ou- 
ragan de  caresses,  dit  d'un  ton  bourru  :  —  Serviteur,  mon  père, 
serviteur...  il  n'est  point  besoin  de  me  baiser  si  fort... 

Mais,  sans  répondre  à  ce  reproche,  le  bon  petit  père,  attachant  sur 
Rodin  son  œil  unique  avec  une  expression  d'enthousiasme  et  accom- 
pagnant ces  mots  de  gestes  pétulants,  s'écria  dans  son  patois  :  — 
Enfin  ^0  la  vois,  ciW'  sovpârbe  loumicre  do  nnutre  sinte  totnpa- 
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gnie;  ze  puuis  la  sarrer  contre  mon  cùr...  Si...  encoure... 
encoure... 

Et,  comme  le  bon  petit  père  avait  suffisamment  repris  haleine,  il 
s'apprêtait  à  s'élancer,  afin  d'accoler  de  nouveau  Rodin;  celui-ci  re- 
cula vivement  en  étendant  les  bras  en  avant  comme  pour  se  garan" 
tir,  et  dit  à  cet  impitoyable  embrasseur,  en  faisant  allusion  à  la 
comparaison  illogiquement  employée  par  le  père  Caboccini  :  —  Bon, 
bon,  mon  père;  d'abord,  on  ne  serre  pas  une  lumière  contre  sou 
cœur;  puis  je  ne  suis  pas  une  lumière...  je  suis  un  humble  et  obicur 
travailleur  de  la  vigne  du  Seigneur. 

Le  Romain  reprit  avec  exaltation  (nous  traduirons  désormais  le 
patois,  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur  après  l'échantillon  ci-des- 
sus), le  Romain  reprit  donc  avec  eniphase  :  —  Vous  avez  raison, 
mon  père,  on  ne  serre  pas  une  lumière  contre  son  cœur,  mais  on 
se  prosterne  devant  elle  pour  admirer  son  éclat  resplendissant, 
éblouissant. 

Et  le  père  Caboccini  allait  joindre  l'action  à  la  parole,  et  s'age- 
nouilicr  devant  Rodin,  si  celui-ci  n'eût  prévenu  ce  mouvement 
d'adulation,  en  retenant  le  Romain  par  le  bras,  et  lui  disant  avec 
impatience  :  —  Voici  qui  devient  de  l'idolâtrie,  mon  père;  passons, 
passons  sur  mes  qualités,  et  arrivons  au  but  de  votre  voyage  :  quel 
est-il  ? 

—  Ce  but ,  mon  cher  père,  me  remplit  de  joie,  de  bonheur,  de 
tendresse;  j'ai  tâché  de  vous  témoigner  cette  tendresse  par  mes  ca- 
resses et  mes  endirasscments,  car  mon  cœur  déborde;  c'est  tout  ce 
que  j'ai  pu  faire  que  de  le  retenir  pendant  toute  la  route,  car  il  s'é- 
lançait toujours  ici  vers  vous,  mon  cher  père;  ce  but,  il  me  trans- 
porte, il  me  ravit;  ce  but...  il... 

—  Mais  ce  but  qui  vous  ravit,  —  s'écria  Rodin  exaspéré  par  ces 
exagérations  méridionales,  et  interrompant  le  Romain,  —  ce  but, 
quel  est-il  ? 

—  Ce  rescrit  de  notre  révérend issime  et  cxcellentissime  général 
vous  en  instruira,  mon  très  cher  père... 

Et  le  père  Caboccini  tira  de  son  portefeuille  un  pli  cacheté  de  trois 
sceaux,  qu'il  baisa  respectueusement  avant  de  le  remettre  à  Rodin, 
qui  le  prit,  et,  après  l'avoir  baisé  de  même,  le  décacheta  avec  une 
vive  anxiété. 

Pendant  qu'il  lut,  les  traits  du  jésuite  demeurèrent  impassibles; 
le  seul  ballement  précipité  des  artères  de  ses  tempes  annonçait  son 
agitation  intéricui'e.  Néanmoins,  mettant  froidement  la  lettre  dans 
sa  poche,  Rodin  l'egarda  le  Romain  et  lui  dit  :  —  Il  en  sera  fait  ainsi 
que  rpnlonne  notre  excellentissimp  général. 

—  A:.-  -,  i:.--;  r  '■">  ~  ?ocria  ie  père  Caboccini  a\ec  une  recru- 
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dcscence  d'cfTusion  et  d'admiration  de  toute  sorte,  —  cvst  moi  qui 
vais  être  l'ombre  de  votre  lumière,  votre  second  vnus-mriiio  ;  j'aurai 
le  bonheur  de  ne  vous  quitter  ni  le  jour  ni  la  nuit,  d'ètro  votre  so- 
cnis,  en  un  mot,  puisque,  après  vous  avoir  accordé  la  facultiî  de 
n'en  point  avoir  pendant  quelque  temps,  selon  votre  àém-,  et  dans 
le  meilleur  intérêt  des  affaires  de  notre  sainte  compagnie,  notre 
;  îxcellentissime  général  Juge  à  propos  de  m'envoyer  de  Hume  auprès 
je  vous  pour  remplir  celte  fonction;  faveur  inespérée,  immense,  qui 
me  remplit  de  reconnaissance  pour  notre  général  et  de  tendi-csse 
pour  vous,  mon  cher  et  digne  père. 

—  C'est  bien  joué,  —  pensa  Rodin ,  —  mais,  moi,  on  ne  me  prend 
pas  sans  vert,  et  ce  n'est  que  dans  le  royaume  des  aveugles  que  lea 
iiorgnes  sont  rois. 
» ••••••••••.•.,., 

Le  soir  du  jour  même  où  cette  scène  s'était  passée  entre  le  jésuite 
■^tson  nouveau  socius,  Nini-Moulin,  après  avoir  reçu  en  présence 
deCaboccini  les  instructions  de  Rodin,  s'était  rendu  chez  madame 
^e  la  Sainte-Colombe. 


CHAPITRE    LVIII 

UADAIHE    DE    Z.A    SAirVTE:  -  C0I.01HnB 

Madame  de  la  Sainte-Colombe,  qui,  au  commencement  de  ce  récit, 
était  venue  visiter  la  terre  et  le  château  de  Cardoville  dans  l'inten- 
tion d'acheter  cette  propriété,  avait  fondé  sa  fortune  en  tenant  un 
magasin  de  modes  sous  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal,  lors  de 
l'entrée  des  alliés  à  Paris,  Singulier  magasin,  dans  lequel  les  ou- 
vrières étaient  toujours  plus  jolies  et  beaucoup  plus  fraîches  que  les 
chapeaux  qu'elles  accommodaient. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  par  quels  moyens  cette  créature  était 
parvenue  h  se  créer  une  fortune  considérable,  sur  laquelle  les  révé- 
rends pères,  parfaitement  insoucieux  de  l'origine  des  biens,  pouiT  il 
qu'ils  les  puissent  empocher  {ad  majorem  Dei  gloriam),  avaient 
de  sérieuses  visées.  Ils  avaient  procédé  selon  l'A  B  C  de  leur  métier. 
Cette  femme  était  d'un  esprit  faible,  vulgaire,  grossier.  Les  révéron  d^ 
pères,  parvenant  à  s'introduire  auprès  d'elle,  ne  l'avaient  pas  trop 
blâmée  de  ses  abominables  antécédants.  Ils  avaient  même  trouvé 
moyen  d'atténuer  f  es  pecfiafZ?7/e.ç,  car  leur  moraleest  facileet  cora- 
plaii-ante;  mais  iisluiavaieûtdéclaréque,  deméme  qu'un  veaude- 
vienttaureauavec  l'âge,  les  pt  ccadUlesgraiidissaientdans  l'impéni- 
tenceet  que,  croissant  a  vtc  la  viei  liesse,  elles  finissaient  par  atteindre 
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!os  proportions  de  pèches  e'normes;  et  alors,  comme  punit*on  redou- 
table de  ces  péchés  énormes,  était  venue  la  fantasmagorie  obligée 
du  diable  et  de  ses  cornes,  de  ses  flammes  et  de  ses  fourches  ;  dans 
le  cas,  au  contraire,  où  la  répression  de  ces  peccadilles  amverait  en 
temps  Utile  et  se  formulerait  par  quelque  belle  et  bonne  donation  à 
^leur  compagnie,  les  révérends  pères  se  faisaient  fort  de  renvoyer 
l-Lucifer  à  ses  fourneaux,  et  3e  garantir  à  la  Sainte-Colombe,  toujours 
Imoyennant  valeur  mobilière  ou  immobilière,  une  bonne  place  parmi 
îles  élus.  Malgré  l'efl^icacilé  ordinaire  de  ces  moyens,  cette  conversion 
lavait  présenté  de  nombreuses  difiicultés.  La  Sainte-Colombe,  sujette, 
de  temps  à  autre,  à  de  terribles  retours  de  jeunesse,  avait  usé  deux 
jou  trois  directeurs.  Enfin,  brochant  sur  le  tout,  Nini-Moulin,  qui  con- 
voitait sérieusement  la  fortune  et  l'orcément  la  main  de  cette  créa- 
ture, avait  quelque  peu  nui  aux  projets  des  révérends  pères. 

Au  moment  où  l'écrivain  religieux  se  rendait  auprès  de  la  Sainte- 
Colombe  comme  mandataire  de  Rodin,  elle  occupait  un  appartement 
au  premier,  rue  Richelieu  ;  car,  malgré  ses  velléités  de  retraite,  cette 
femme  trouvait  un  plaisir  infini  au  tapage  assourdissant ,  à  l'aspect 
tumultueux  d'une  rue  passante  et  populeuse.  Ce  logis  était  richement 
meublé,  mais  presque  toujours  en  désordre,  malgré  les  soins,  ou  à 
cause  des  soins  de  deux  ou  trois  domestiques,  avec  qui  la  Sainte- 
Colombo  fraternisait  tour  à  tour  de  la  façon  la  plus  touchante  ou  se 
querellait  avec  furie. 

Nous  introduirons  le  lecteur  dans  le  sanctuaire  où  cette  créature 
était  depuis  quelque  temps  en  conférence  secrète  avec  Nini-Moulin. 

La  néophyte  ambitionnée  des  révérends  pères  trônait  sur  un  ca- 
napé d'acajou  recouvert  de  soie  cramoisie.  Elle  avait  deux  chats  sur 
ses  genoux  et  un  chien  caniche  à  ses  pieds,  tandis  qu'un  gros  vieux 
perroquet  gris  allait  et  venait,  perché  sur  le  dos  du  canapé;  une 
perruche  verte,  moins  privée  ou  moins  favorisée,  glapissait  de  temps 
à  autre,  enchaînée  à  son  bâton,  près  de  l'embrasure  d'une  fenêtre; 
ie  perroquet  ne  criait  pas,  mais  parfois  il  intervenait  brusquement 
dans  la  conversation  en  faisant  entendre  d'une  voix  retentissante  les 
jurements  les  plus  eflroyables,  ou  en  grasseyant  le  plus  distinctement 
du  monde  un  voca-bulaire  digne  des  halles  ou  des  lieux  déshonnêtes 
Ctî  s'était  passée  son  enfance;  pour  tout  dire,  cet  ancien  commensal 
ÔQ  la  Sainte-Colombe ,  avant  sa  conversion ,  avait  reçu  de  sa  maî- 
tresse cette  éducation  peu  édifiante,  et  avait  même  été  baptisé  par 
elle  d'un  nom  des  plus  malsonnants,  auquel  la  Sainte-Colombe,  ab- 
jurani  ses  premières  erreurs,  avait  depuis  substitué  le  nom  modeste 
de  Barnabe. 

Quant  au  portrait  de  la  Sainte-Colombe,  c'était  une  robuste  femme 
de  cinquante  ans  environ,  au  visage  large,  coloré^  quelque  peu  barbu^ 
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et  à  la  voix  virile;  elle  portait  ce  soir-là  une  manière  de  turl)an  orange 
et  une  robe  de  velours  violàtre ,  quoiqu'on  fût  à  la  fin  de  niai  ;  elle 
avait  en  outre  des  bagues  à  tous  les  doigts,  et  sur  le  front  une  fer- 
ronnière  de  diamants. 

Nini-Moulin  avait  abandonné  le  paletot-sac  quelque  peu  sans  façon 
qu'il  portait  habituellement,  pour  un  habillement  noir  complet  et  un 
Jarge  gilet  blanc  à  la  Robespierre  ;  ses  cheveux  étaient  aplatis  autour 
de  son  crâne  bourgeonné,  et  il  avait  pris  une  physionomie  des  plus 
béates,  dehors  qui  lui  semblaient  devoir  mieux  servir  ses  projets  ma- 
trimoniaux et  contre-balancer  rinfluence  de  l'abbé  Corbinet,  que  les 
allures  de  Âoger-Bo7itemps  qu'il  avait  d'abord  affectées.  Dans  ce 
moment,  l'écrivain  religieux,  laissant  de  côté  ses  intérêts,  ne  s'oc- 
cupait que  de  réussir  dans  la  délicate  mis.-ion  dont  il  avait  été  chargé 
par  Rodin,  mission  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  été  adroitement  présentée 
par  le  jésuite  sous  des  apparences  parfaitement  acceptables,  et  dont 
le  but,  à  tout  prendre  honorable,  faisait  excuser  les  moyens  quelque 
peu  hasardeux. 

—  Ainsi,  —  disait  Nini-Moulhi  en  continuant  un  entretien  com- 
mencé depuis  quelque  temps,  —  elle  a  vingt  ans  ? 

—  Tout  au  plus,  —  répondit  la  Sainte-Colombe,  qui  paraissait  en 
proie  à  une  vive  curiosité  ;  —  mais  c'est  tout  de  môme  bien  farce  ce 
qTie  vous  me  dites  là...  mon  gros  bibi  (la  Sainte-Colombe  était,  on  le 
sait,  déjà  sm'  un  pied  de  douce  familiarité  avec  l'écrivain  religieux). 

—  Farce...  n'est  peut-être  pas  le  mot  tout  à  fait  piopre,  ma  digne 
amie,  —  fit  Nini-Moulin  d'un  a5r  confit;  —  c'est  touchant...  intéics- 
sant,  que  vous  voulez  dire...  'Car  si  vous  pouvez  retrouver  d'ici  à  de- 
main la  personne  en  question... 

—  Diable...  d'ici  à  demain,  mon  (iston,  —  s'écria  cavalièrement 
la  Sainte-Colombe,  —  comme  vous  y  allez  !  voilà  plus  d'un  an  qiio 
je  n'ai  entendu  parler  d'elle...  Ah  !  si...  pourtant;  Antonia,  que  j'ii 
rencontrée  il  y  a  un  mois,  m'a  dit  où  elle  était. 

—  Alors...  par  le  moyen  auquel  vous  aviez  d'abord  pensé,  ne 
pourrait-on  pas  la  découvrir  ? 

—  Oui...  gros  bibi;  mais  c'est  joliment  sciant,  ces  démarchcs-là, 
quand  on  n'en  a  plus  l'habitude... 

—  Comment,  ma  belle  amie  !  vous  si  bonne,  vouj  qui  travaillez 
si  fort  à  votre  salut...  vous  hésitez  devant  quelques  démarches., 
désagréables...    siulout  lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exemplaire, 
lorsqu'il  s'agit  d'arracher  une  jeune  tille  à  Satan  et  à  ses  pompes?... 

Ici  le  perroquet  Barnabe  fit  entendre  doux  ellroyables  jurons,  ad- 
mirablement bien  articulés. 

Dans  sou  premier  mouvement  d'indignation,  la  Sainte-Colombe 
f\'rx\a  en  se  retournant  vers  Barnabe  d'un  air  courroucé  et  révolté  < 
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—  Ce...  (un  mot  aussi  gros  que  celui  prononcé  par  Barnabe)  ne  se 
corrigera  jamais...  Veux-tu  te  taire?...  (Ici  une  kyrielle  d'auties 
mots  du  vocabulaire  de  Barnabe.)  C'est  comme  un  fait  exprès... 
Hier  encore  il  a  fait  rougir  Tabbé  Corbinet  jusqu'aux  oreilles...  Te 
tairas-tu  ? 

—  Si  vous  reprenez  toujours  Barnabe  de  ses  écarts  avec  cette  sé- 
vérite-là,  —  dit  Nini-Moulin  conservant  un  imperturbable  sérieux, 

—  vous  finirez  par  le  corriger.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre  alïaire, 
royons,  soyez  ce  que  vous  êtes  naturellement,  ma  respectable  amie, 
»)bligeante  au  possible;  concourez  à  une  double  bonne  action  :  d'a- 
bord à  arracher,  je  vous  le  disais,  une  jeune  fille  à  Satan  et  à  ses 
pompes,  en  lui  assurant  un  sort  honnête,  c'est-à-dire  le  moyen  de 
revenir  à  la  vertu;  et  ensuite,  chose  non  moins  capitale,  le  moyen 
de  rendi'e  ainsi  peut-être  à  la  raison  une  pauvre  mère  rlevenue  folle 
de  chagrin...  Pour  cela,  que  faut-il  faire?...  quelques  démarches... 
voilà  tout. 

—  ^lais  pourquoi  cotte  fille-là  plutôt  qu'une  autre,  mon  gros  bibi? 
C'est  donc  parce  qu'elle  est  comme  une  espèce  de  rareté  ? 

—  Certainement,  ma  respectable  amie...  sans  cela,  cette  pauvre 
mère  folle...  que  l'on  veut  ramener  à  la  raison,  ne  serait  pas,  à  sa 
vue,  frappée  comme  il  faut  qu'elle  le  soit. 

—  Ça,  c'est  juste. 

—  AUons,  voyons,  un  petit  effort,  ma  digne  amie. 

—  Farceur...  allez!  —  dit  la  Sainte-Colombe  avec  un  mol  aban- 
don; —  il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez... 

—  Ainsi,  —  dit  vivement  Nini-Moulin,  —  vous  promettez... 

—  Je  promets...  et  je  fais  mieux  que  ça...  je  vais  tout  de  suite... 
aller  où  il  faut  ;  ça  sera  plus  tôt  fait.  Ce  soir...  je  saurai  de  quoi  il 
retourne,  et  si  ça  se  peut  ou  non. 

Ce  disant,  la  Sainte-Colombe  se  leva  avec  effort,  déposa  ses  deux 
«  hats  sur  le  canapé,  repoussa  son  chien  du  bout  du  pied  et  sonna 
vigoureusement. 

—  Vous  êtes  admirable...  —  dit  INini-Moulin  avec  dignité.  —  Jo 
n'oublierai  de  ma  vie... 

—  Faut  pas  vous  gêner...  mon  gros,  —  dit  la  Sainte-Colombe  ea 
interrompant  l'écrivain  religieux,  —  c'est  pas  à  cause  de  vous  que 
je  me  décide... 

—  Et  à  cause  de  qui?  ou  de  quoi?...  —  demanda  Nini-Moulin, 

—  Ah  !  c'est  mon  secret,  —  dit  la  Sainte-Colombe.  Puis,  s'adres- 
sant  à  sa  femme  de  chambre  qui  venait  d'entrer,  elle  ajouta  •  —  Ma 
bidie,  dis  à  Ralisbomie  d  aller  me  chercher  un  fiacre,  et  donne-moi 
mon  chapeau  de  veloms  coquelicot  à  plumes. 

Pendant  que  la  suivante  allait  exécuter  les  ordres  de  sa  maîtresse. 


ÔC8  LE  JtTIF  ERRANT 

Kini-Moiilin  s'approcha  de  la  Sainte-Colombe,  et  lui  dit  à  mi-voix 
d'un  ton  modeste  et  pénétré  :  —  Vous  remarquerez  du  moins,  ma 
belle  amie,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  soir  un  seul  mot  de  mon 
amour...  me  tiendrez-vous  compte  de  ma  discrétion  ? 

A  ce  moment,  la  Sainte-Colombe  venait  d'enlever  son  turban;  elle 
se  retourna  brusquement  et  planta  cette  coiffure  sur  le  crâne  chauve 
de  Nini-Moulin,  en  riant  d'un  gros  rire. 

L'écrivain  religieux  parut  ravi  de  cette  preuve  de  confiance,  et,  au 
moment  où  la  suivante  rentrait  avec  le  chàle  et  le  chapeau  de  sa 
maîtresse,  il  baisa  passionnément  le  turban,  en  regardant  la  Sainte- 
Colombe  à  la  dérobée. 
•    ••••     •     •••     •••     .1.     ••>•••> 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Rodin,  dont  la  physionomie  paraU- 
eait  triomphante,  mettait  lui-même  une  lettre  à  la  poste. 

Cette  lettre  portait  pour  adresse  : 

A  monsieur  Jgricol  Baudoin^ 

Paie  Brise-Miche,  n°  2. 


(Très  pressée.) 


PARIS. 


CHAPITRE    LIX 

K.CS    AUOVRS    DE   FARIKGIICA 

Djalma,  on  s'en  souvient  peut-être,  lorsqu'il  eut  appris  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  aimé  d'Adrienne,  avait,  dans  l'enivrement  de 
son  bonheur,  dit  à  Faringhea,  dont  il  pénétrait  la  trahison  :  —  Tu 
t'es  ligué  avec  mes  ennemis,  et  je  ne  t'avais  fait  aucun  mal...  Tues 
méchant  parce  que  tu  es  sans  doute  malheureux...  je  veux  te  rendre 
heureux  pour  que  tu  sois  bon;  veux-tu  de  l'or?  tu  auras  de  l'or... 
veux-tu  un  ami?  tu  es  esclave,  je  suis  fils  de  roi,  je  t'offre  mon 
amitié. 

Faringhea  avait  refusé  l'or  et  parut  accepter  l'amitié  du  fils  de 
Kadja-Sing. 

Doué  d'une  intelligence  remarquable,  d'une  dissimulation  pro- 
fonde, le  métis  avait  facilement  persuadé  de  la  sincérité  de  son 
repentir,  de  sa  reconnaissance  et  de  son  attachement,  un  homme 
d'un  caractère  aussi  confiant,  aussi  généreux  que  Djylma;  d'ailleurs, 
quels  motifs  celui-ci  aurait-il  eus  de  se  défier  désormais  de  son 
«fsfclave  devenu  son  ami?  Certain  de  l'amour  de  mademoiselle  d# 
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Cnrdovîlle,  auprès  de  laquelle  il  passait  chaque  jour,  il  eût  été  dé- 
fendu par  la  «alutaire  influence  de  la  jeune  fille  contre  les  perfides 
conseils  ou  contre  les  calomnies  du  métis,  fidèle  et  secret  instnmicnt 
de  Rodin,  qui  l'avait  affilié  à  sa  compagnie;  mais  Faringhea,  dont  le 
tact  était  parfait,  n'agissait  pas  légèrement;  il  ne  parlait  jamais  au 
prince  de  mademoiselle  de  Cardoville,  et  attendait  discrètement  les 
confidences  qu'amenait  parfois  la  joie  expansive  de  Djalma. 

Très  peu  de  jours  après  qu'Adrienne,  par  un  tout-puissant  effort 
ie  chaste  volonté,  eut  échappé  au  contagieux  enivrement  de  la  pas- 
gion  de  Djalma,  le  lendemain  du  jour  où  Rodin,  certain  du  bon 
eviccès  de  la  mission  de  Nini-Moulin  auprès  de  la  Sainte-Colombe, 
eymt  mis  lui-même  une  lettre  à  la  poste  à  l'adresse  d'Agricol  Bau- 
doin, le  métis,  assez  sombre  de-puis  quelque  temps,  avait  semblé 
ressentir  un  violent  chagrin  qui  alla  bientôt  tellement  empirant,  que 
le  prince,  frappé  de  l'air  désespéré  de  cet  homme,  qu'il  voulait 
ramener  au  bien  par  Tafieclion  et  par  le  bonhem",  lui  demanda  plu- 
sieurs fois  la  cause  de  cette  accablante  tristesse;  mais  le  métis,  tout 
en  remerciant  le  prince  de  son  intérêt  avec  une  reconnaissante  effu- 
sion, s'était  tenu  dans  une  réserve  absolue. 

Ceci  posé,  on  concevra  la  scène  suivante. 

Elle  avait  lieu,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  de  Clichy,  occupée  par  l'Indien. 

Djalma,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  passé  cetts  journée  avec 
Adricnne.  Depuis  la  veille,  il  avait  été  prévenu  pj«r  Ea  jeune  fille 
qu'elle  lui  demanderait  le  sacrifice  de  ce  jour  entier,  afin  de  l'em- 
ployer à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  qye  leur  mariage  fût 
béni  et  acceptable  aux  yeux  du  monde,  et  que  pourtant  il  demeurât 
entouré  des  restrictions  qu'elle  et  Djalma  désiraient.  Quant  aux 
moyens  que  devait  employer  mademoiselle  de  Cardoville  pour 
arriver  à  ce  résultat,  quant  à  la  personne  si  pure,  si  honorable,  qui 
devait  consacrer  cette  union,  c'était  un  secret  qui,  n'appartenant  pas 
seulement  à  la  jeune  fille,  ne  pouvait  être  encore  confié  à  Djalma. 

Pour  l'Indien,  depuis  si  longtemps  habitué  à  consacrer  tous  se» 
instants  à  Adrienne,  ce  jour  entier  passé  loin  d'elle  était  intermi- 
nable. Enfin,  depuis  la  scène  passionnée  pendant  laquelle  mademoi- 
selle de  Cardoville  avait  failli  succomber,  elle  avait,  se  défiant  de  son 
courage,  prié  la  Maye-ux  de  ne  plu5  la  quitter  diîsormais  :  aussi 
l'amoureuse  et  dévorante  impatience  de  Djalma  était  à  son  camble. 

Tour  à  tom'  en  proie  à  une  agitation  brûlante  ou  à  une  sorte  d'en- 
gourdissement dans  lequel  il  lâchait  de  se  plonger  pour  échapper  aux 
pensées  qui  lui  causaient  de  si  enivrantes  tortures,  Djalma  était 
étendu  sur  un  divan,  son  visage  caché  dans  ses  mains,  comme  s'il 
eût  voulu  échapper  à  une  trop  séduisanl«  viiioo* 
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Tout  à  co-tip  Faringhoa  entra  chez  le  prince  sans  avoir  frappé  à 
lu  porte  selon  son  habitude. 

Au  bruit  que  fit  le  métis  en  entrant,  Djalma  tressaillit,  releva  la 
tète  et  regarda  autour  de  lui  avec  surprise;  mais,  à  la  vue  de  celle 
physionomie  pâle,  bouleversée  de  Tesclave,  il  se  leva  vivement,  et, 
taisant  quelques  pas  vers  lui,  s'écria  :  —  Qu'as-tu,  Faringhea? 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  eût  cédé  à  une  hé^i- 
tation  pénible,  Faringhea,  se  jetant  aux  pieds  de  Djalma,  murmura 
d'une  voix  faible  avec  un  accablement  désespéré,  presque  suppliant  : 
—•-Je  suis  bien  malheureux...  ayez  pitié  de  moi,  monseigneur! 

L'accent  du  métis  fut  si  touchant,  la  grande  douleiu'  (pi'il  sem- 
blait éprouver  donnait  à  ses  traits,  ordhiairement  impassibles  et  durs 
comme  ceux  d'un  masque  de  bronze,  une  expression  tellement  na- 
vrante, que  Djalma  se  sentit  attendri,  et,  se  courbant  pour  relever 
le  métis,  lui  dit  avec  affection  : —  Parle,  parle...  la  conscience  apaise 
les  tourments  du  cœur...  Aie  confiance,  ami...  et  compte  sur  moi... 
l'ange  me  le  disait  il  y  a  peu  de  jours  encore  :  «  L'amour  heureux  ne 
soutire  pas  de  larmes  autour  de  lui.  » 

—  Mais  l'amour  infortuné,  l'amour  misérable,  l'amour  trahi... 
verse  des  larmes  de  sang,  —  reprit  Faringhea  avec  un  abattement 
douloureux. 

—  De  quel  amour  trahi  parles-tu?  —  dit  Djalma  surpris. 

—  Je  parle  de  mon  amour. ..  —  répondit  le  métis  d'un  air  sombre. 

—  De  ton  amour?...  —  dit  Djalma  de  plus  en  plus  surpris;  non 
que  le  métis,  jeune  encore  et  d'une  figure  d'une  sombre  beauté,  lui 
parût  incapable  d'inspirer  ou  d'éprouver  un  sentiment  tendre,  mais 
parce  qu'il  n'avait  pas  cru  jusqu'alors  cet  homme  capable  de  ressentir 
an  chagrin  aussi  poignant. 

—  Monseigneur, —  reprit  le  métis,  — vous  m'aviez  dit:  «Le 
malheur  t'a  rendu  méchant...  sois  heureux,  et  tu  seras  bon...  » 
Dans  ces  paroles...  j'avais  vu  im  présage;  on  aurait  dit  que  pour 
entrer  dans  mon  cœur  un  noble  amour  attendait  que  la  haine,  que 
la  trahison  fussent  sorties  de  ce  cœur...  Alors,  moi,  à  demi  sauvage, 
j'ai  trouvé  une  femme  belle  et  jeune  qui  répondait  à  ma  passion  ;  du 
moins,  je  l'ai  cru...  mais  j'avais  été  traître  envers  vous,  monsei- 
gneur, et,  pour  les  traîtres,  même  repentants,  il  n'est  jamais  de 
bonheui"...  Amon  tour,  j'ai  été  trahi...  indignement  '.rahi. 

Puis,  voyant  le  mouvement  de  surprise  du  prince,  le  métis  ajouta, 
comme  s'il  eût  été  écrasé  de  confusion  :  —  Grâce,  ne  me  railkz 
pas...  monseigneur;  les  tortures  les  plus  affreuses  ne  m'auraient  pas 
arraché  cet  aveu  misérable...  mais  vous,  fils  de  roi,  vous  avez  dai;;iié 
dire  à  votre  esclave  ;  «  Sois  mon  ami...  » 

—  'lit  cet  ami,.,  te  sait  gré  de  ta  confiance,  —  dit  vivement 
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Djalma;  —  loin  de  te  railler,  il  te  consolera...  Rassure-toi;  mais... 
te  railler...  moi! 

—  L'amour  trahi...  me'rite  tant  de  mépris,  tant  de  huées  insul- 
tantes!...—  dit  Faringhea  avec  amertume.  —  Les  lâches  mômes 
ont  le  droit  de  vous  montrer  au  doigt  avec  dédain...  car  dans  ce  pays 
la  vue  de  l'homme  trompé  dans  ce  qui  est  l'àmc  de  son  âme,  le  sang 
de  son  sang...  la  vie  de  sa  vie...  fait  hausser  les  épaules  et  éclater 
de  rire... 

—  Mais  es-tu  certain  de  cette  trahison?  —  répondit  doucement 
Djalma;  puis  il  ajouta  avec  une  hésitation  qui  prouvait  la  bonté  de 
sou  cœur  :  —  Écoule...  et  pardonne-moi  de  te  parler  du  passé...  Ce 
sera,  d'ailleurs,  de  ma  part,  te  prouver  encore  que  je  n'en  garde 
contre  toi  aucun  mauvais  souvenir...  et  que  je  crois  au  repentir,  à 
l'affection  que  tu  me  témoignes  chaque  jour...  Rappelle-toi  que  moi 
atissi  j'ai  cru  que  l'ange  qui  est  maintenant  ma  vie  ne  m'aimait 
pas...  et  pourtant  cela  était  faux...  Qui  te  dit  que  tu  n'es  pas,  comme 
je  l'étais,  abusé  par  de  fausses  apparences?... 

—  Hélas!  monseigneur...  je  le  voudrais  croire...  mais  je  n'ose 
l'espérer...  Dans  ces  incertitudes,  ma  tête  s'est  perdue,  je  suis  inca- 
pable de  prendre  une  résolution,  et  je  viens  à  vous,  monseigneur. 

—  Mais  qui  a  fait  naître  tes  soupçons?... 

—  Sa  froideur,  qui  parfois  succède  à  une  apparente  tendresse;  les 
refus  qu'elle  me  fait  au  nom  de  ses  devoirs...  et  puis...  —  Mais  le 
métis  ne  continua  pas,  parut  céder  à  une  réticence,  et  ajouta,  après 
quelques  minutes  de  silence  :  —  Enûn,  monseigneur...  elle  rai- 
sonne son  amour...  preuve  qu'elle  ne  m'aime  pas  ou  qu'elle  ne 
m'aime  plus. 

—  Elle  t'aime  peut-être  davantage,  au  contraire,  si  elle  raisonne 
l'intérêt,  la  dignité  de  son  amour. 

—  C'est  ce  qu'elles  disent  toutes, —  reprit  le  métis  avec  une  ironie 
sanglante,  en  attachant  un  regard  profond  sur  Djalma;  —  du  moins 
ainsi  parlent  celles  qui  aiment  faiblement;  mais  celles  qui  aiment 
vaillamment  ne  montrent  jamais  cette  outrageante  méfiance...  pour 
elles,  un  mot  de  l'homm.e  qu'elles  adorent  est  un  ordre...  elles  ne  se 
marchandent  pas,  pour  se  donner  le  cruel  plaisir  d'exalter  la  pas- 
sion de  leur  amant  jusqu'au  délire,  et  de  le  dominer  ainsi  plus  sûre- 
ment... Non,  non,  ce  que  lem-  amant  leur  demande,  dût-il  leur 
coûter  la  vie,  l'honneur...  elles  l'accordent,  parce  que,  pour  elles,  le 
désir,  la  volonté  de  leur  amant  est  au-dessus  de  toute  considération 
ilivine  et  humaine...  Mais  ces  femmes...  et  celle  qui  me  fait  souffrir 
est  de  ce  nombre...  ces  femmes  rusées  qui  mettent  leur  méchant 
orgueil  à  dompter  l'homme,  à  l'asservir,  plus  il  est  <îer  et  impatient 
du  ji.iug;  ces  femmes  qui  se  plaisent  à  irriter  en  vain  sa  passion,  eu 
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semblant  parfois  sar  le  point  d'y  céder...  ces  femmes  sont  démons..; 
elles  se  réjouissent  dans  les  larmes,  dans  les  tourments  de  l'homme 
fort  qui  les  aime  avec  la  mallieureuse  faiblesse  d'nn  enfant.  Tandis 
que  l'on  meurt  d'amour  à  leurs  pieds,  ces  perfides  créatures,  dans 
leurs  blessantes  méfiances,  cafculent  habilement  la  portée  de  leurs 
refus,  car  il  ne  faut  pas  tout  à  fait  désespérer  sa  victime...  Oh! 
qu'elles  sont  froides  et  lâches  auprès  de  ces  femmes  passionnée?, 
valeureuses,  gui,  éperdues,  folles  d'amour,  disent  à  l'homme  qu'elles 
adorent  :  «  Être  à  toi  aujourd'hui...  selon  ton  désir...  à  toi...  tout 
à  toi...  et  demain  viennent  pour  moi  l'abandon,  la  honte,  la  mort, 
que  m'importe!  sois  heureux...  ma  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes 
larmes...  » 

Le  front  de  Djalma  s'était  peu  à  peu  assombri  en  écoutant  le  métis. 
Ayant  gardé  envers  cet  homme  le  secret  le  plus  absolu  sur  les  divers 
incidents  de  sa  passion  pour  mademoiselle  de  Cardoville,  le  pi-ince 
ne  pouvait  voir  dans  ces  paroles  qu'une  allusion  involontaire  et 
amenée  par  le  hasard  aux  enivrants  refus  d'Adrienne;  et  pourtant 
Djalma  souffrit  un  moment  dans  son  orgueil  en  songeant  qu'en  effet, 
ainsi  que  le  disait  Faringhea,  il  était  des  considérations,  des  devoirs 
qu'une  femme  aimante  mettait  au-dessus  de  son  amour;  mais  cette 
amère  et  pénible  pensée  s'effaça  bientôt  de  l'esprit  de  Djalma,  grâce 
à  la  douce  et  bienfaisante  influence  du  souvenir  d'Adrienne;  son 
front  se  rasséréna  peu  à  peu,  et  il  répondit  au  métis  qui,  d'un  regard 
oblique,  l'observait  attentivement  :  —  Le  chagrin  t'égare;  si  tu  n'as 
pas  d'autre  raison  pour  douter  de  celle  que  tu  aimes...  que  ces  refus, 
que  ces  vagues  soupçons  dont  ton  esprit  ombrageux  s'effarouche, 
rassure-toi...  tu  es  aimé...  plus  peut-être  que  tu  ne  le  penses. 

—  Hélas!  puissiez-vous  dire  vrai,  monseigneur! — répondit  le 
métis  avec  accablement  après  un  moment  de  silence  et  comme 
touclié  des  paroles  de  Djalma;  et  pourtant  je  me  dis  :  Il  est  donc 
pour  cette  femme  quelque  chose  au-dessus  de  son  amour  pour  moi; 
délicatesse,  scrupule,  dignité,  honneur...  soit...  mais  elle  ne  m'aime 
pas  assez  pour  me  sacrifier  ses  délicatesses,  ses  scrupules,  sa  dignité, 
son  honneur...  Il  n'importe...  je  me  dirai...  après  tout  cela...  vient 
peut-être  le  tour  de  mon  amour. 

—  Ami,  tu  te  trompes,  —  reprit  doucement  Djalma,  quoiqu'il  eût 
encore  ressenti  une  impression  pénible  aux  paroles  du  métis;  —  oui, 
tu  te  trompes  :  plus  l'amour  d'une  femme  est  grand,  plus  il  est  digue 
et  chaste...  c'est  l'amour  seul  qui  éveille  ces  scrupules,  ces  délica- 
tesses; il  domine  tout...  au  lieu  d'être  dominé  par  tout. 

—  Cela  est  juste,  monseigneur...  —  reprit  le  métis  avec  une  ironie 
amère.  —  Cette  femme  m'impose  sa  façon  d'aimer,  de  me  prouver 
son  amour;  c'est  à  moi  de  me  soumettre...  —  Puis,  s'interrompant 
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tout  à  coup,  le  métis  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  poussa  un 
iong  ge'missement  ;  ses  traits  exprimaient  un  mélange  de  haine,  de 
jage  et  de  désespoir,  à  la  fois  si  eiîrayant  et  si  douloureux,  que  Djalma, 
te  plus  en  plus  ému,  s'écria  en  saisissant  la  main  du  métis  :  —  Calme 
,:cs  emportements,  écoute  la  voix  de  l'araitié;  elle  conjurera  celte 

,  jifluence  mauvaise...  Parle...  parle... 

'     —  Non,  non,  c'est  trop  affreux... 

—  Parle,  te  dis-je... 

—  Abandonnez  un  malheureux  à  son  désespoir  incurable... 

—  M'en  crois-tu  capable  ?  —  dit  Djalma  avec  un  mélange  de  dou^ 
ceur  et  de  dignité  qui  parut  faire  impression  sur  le  métis. 

—  Hélas  !  —  reprit-il  eu  hésitant  encore,  —  vous  le  voulez,  mon- 
seigneur ? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien...  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit...  car,  au  moment  de  cet 
aveu...  la  honte...  la  peur  de  la  raillerie  m'a  retenu...  vous  m'avez 
demandé  quelles  raisons  j'avais  de  croire  à  une  trahison...  je  vous  ai 
parlé  de  vagues  soupçons...  de  refus...  de  froideur...  ce  n'était  pas 
toutj  ce  soir...  celle  femme... 

—  Achève...  achève... 

—  Cette  femme...  a  donné  un  rendez-vous...  à  l'homme  qu'elle 
me  préfère... 

—  Qui  t'a  dit  cela?... 

—  Un  étranger  à  qui  mon  aveuglement  a  fait  pitié. 

—  Et  si  cet  homme  te  trompait...  se  trompait? 

—  Il  m'a  offert  les  preuves  de  ce  qu'il  avançait. 

—  Quelles  preuves?... 

—  De  me  rendre  ce  soir  témoin  de  ce  rendez-vous.  «  îl  se  peut, 
m'a-t-il  dit,  que  celte  entrevue  ne  soit  pas  coupable,  malgré  les  ap- 
parences contraires.  Jugez-en  par  vous-même,  a  ajouté  cet  homme, 
ayez  ce  courage,  et  vos  cruelles  indécisions  cesseront.  » 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  Rien ,  monseigneur;  j'avais  la  tête  perdue,  comme  maintenant, 
c'est  alors  que  j'ai  songé  à  vous  demander  conseil...  —  Puis,  faisant 
un  geste  de  désespoir,  le  métis  reprit  d'un  air  égaré  avec  un  éclat  de 
rire  sauvage  :  —  Un  conseil...  un  conseil...  c'est  à  la  lame  de  mon 
kanjiar  que  je  devais  le  demander...  Elle  m'aurait  dit  :  «  Du  sang... 
du  sang.  » 

Et  le  métis  porta  convulsivement  la  main  à  un  long  poignard  at- 
taché à  sa  ceinture. 

Il  est  une  sorte  de  contagion  funeste,  fatale,  dans  certains  empor- 
tements. A  la  vue  des  traits  de  Faringhea,  bouleversés  par  la  jalousie 
et  par  la  fureur,  Djalma  tressaillit;  il  se  souvenait  de  l'accès  de  vago 
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insensée  dont  il  s'dtait  senti  possédé  lorsque  la  princesse  de  Saint-  , 
Dizier  avait  défié  Adrienne  de  nier  qu'on  eût  trouvé  caché  dans  sa  S 
chambre  à  coucher  Agricol  Baudoin,  son  amant  prétendu.  j 

Mais,  à  l'instant  rassuré  par  le  maintien  fier  et  digne  de  la  jeune  ; 
fille,  Djalma  n'avait  bientôt  éprouvé  qu'un  souverain  mépris  pour 
cette  horrible  calomnie,  à  laquelle  Adrienne  n'avait  pas  même  dai- 
gné répondre.  Deux  ou  trois  fois  cepcndar^t,  ainsi  qu'un  éclair  sil- 
lonne par  hasard  le  ciel  le  plus  pur  et  le  p\us  radieux,  le  souvenir 
de  celte  indigne  accusation  avait  traversé  l'esprit  de  l'Indien  comme 
un  trait  de  feu,  mais  s'était  presque  aussitôt  évanoui  au  milieu  de  la 
sérénité  de  son  bonheur  et  de  son  ineffable  confiance  dans  le  cœur 
d'Adrienne. 

Ces  souvenirs  et  ceux  des  refus  passionnés  de  la  jeune  fille,  en 
attristant  quelques  instants  Djalma,  le  rendirent  cependant  encore 
plus  pitoyable  envers  Faringbea  qu'il  ne  l'eût  été  sans  ce  rapproche- 
ment secret  et  étrange  entre  la  position  du  métis  et  la  sienne.  Sa- 
chant par  lui-même  à  quel  délire  peut  vous  pousser  ime  fureur 
aveugle,  voulant  continuer  de  dompter  le  métis  à  force  d'airection  et 
de  bonté,  Djalma  lui  dit  d'une  voix  grave  et  douce  :  —  Je  t'ai  olïert 
mon  amitié...  je  veux  agir  avec  toi  selon  cette  amitié. 

Mais  le  métis,  semblant  en  proie  à  une  sourde  et  muette  fureur, 
les  yeux  fixes,  hagards,  ne  parut  pas  entendre  Djalma. 

Celui-ci,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  métis,  reprit  :  —  Farin- 
gbea... écoute-moi... 

—  Monseigneur,  —  dit  le  métis  en  tressaillant  brusquement  comme 
s'il  se  fût  éveillé  en  sursaut,  —  pardon...  mais... 

—  Dans  les  angoisses  où  de  cruels  soupçons  te  jettent...  ce  n'est  pas 
à  ton  kanjiar  que  tu  dois  demander  conseil...  c'est  à  ton  ami...  et, 
je  te  l'ai  dit,  je  suis  ton  ami. 

—  Monseigneur... 

—  A  ce  rendez-vous...  qui  te  prouvera,  dit-on,  l'innocence...  ou  la 
trahison  de  celle  que  tu  aimes...  à  ce  rendez-vous...  il  faut  aller 

—  Oh!  oui,  —  dit  le  métis  d'une  voix  sourde  et  avec  un  sourire 
sinistre,  —  oui...  j'irai... 

—  Mais  tu  n'iras  pas  seul  !... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  —  s'écria  le  métis;  —  qui 
m'accompagnera  ?... 

—  Moi... 

—  Vous,  monseigneur? 

—  Oui...  pour  t'épargncr  un  crime  peut-être...  car  je  sais...  com- 
bien le  premier  mouvement  de  colère  est  souvent  aveugle  et  injuste... 

—  Mais  aussi...  le  premier  mouvement  nous  venge!  —  reprit  le 
métis  avec  un  sourire  cruel. 
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—  Favinghea...  cette  journée  est  à  moi  tout  entière  :  je  ne  te 
quitte  pas...  —  dit  résolument  le  prince.  —  Ou  tu  n'iras  pas  à  ce 
rendez-vous...  ou  je  t'y  accompagnerai. 

Le  métis,  paraissant  vaincu  par  cette  généreuse  insistance,  tomba 
aux  pieds  de  Djalma,  prit  sa  main,  qu'il  porta  respectueusement  d'a- 
bord à  son  front,  puis  à  ses  lèvres,  et  dit  :  —  Monseigneur...  il  faut 
être  généreux  jusqu'au  bout  et  me  pardonner. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  pardonne  ? 

—  Avant  de  venir  auprès  de  vous...  ce  que  vous  m'offrez...  j'avais 
eu  l'audace  de  songer  à  vous  le  demander...  Oui,  ne  sachant  pas  où 
pourrait  m'emporter  ma  fureur...  j'avais  songé  à  vous  demander 
celte  preuve  de  bonté  que  vous  n'accorderiez  pas  peut-être  à  vos 
égaux...  mais,  ensuite,  je  n'ai  plus  osé...  J'ai  aussi  reculé  devant 
l'uveu  de  la  trahison  que  je  redoute,  et  je  suis  seulement  venu  vous 
dire  que  j'étais  bien  malheureux...  parce  qu'à  vous  seul...  au 
monde...  je  pouvais  le  dire. 

On  ne  peut  rendre  la  simplicité  presque  candide  avec  laquelle  le 
métis  prononça  ces  mots,  l'accent  pénétrant,  attendri,  mêlé  de 
iarmes,  qui  succéda  à  son  emportement  sauvage. 

Djalma,  vivement  ému,  lui  tendit  la  main,  le  fit  relever,  et  lui  dit  : 
—  Tu  avais  le  droit  de  me  demander  une  preuve  d'affection.  Je  suis 
heureux  de  l'avoir  prévenu...  Allons...  courp.ge!...  espère...  A  ce 
rendez-vous  je  t'accompagnerai,  et  si  j'en  crois  mes  vœux...  de 
fausses  apparences  t'auront  trompé. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  métis  et  Djalma,  enveloppés  de 
manteaux,  montèrent  dans  un  fiacre.  Faringhea  donna  au  cocher 
l'adresse  de  la  maison  de  la  Sainte-Colombe. 


CHAPITRE    LX 

VA'E    $;OtnÈE    CHEZ    K.A.    S.IIIVT'E:  •  COI.O:UBB 

Djalma  et  Faringhea  étaient  moiités  en  voiture,  et  se  dirigeaient 
vers  la  demeure  de  la  Sainte-Colombe. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène,  quelques  mots  ré- 
trospectifs sont  indispensables. 

LNini-Moulin,  continuant  d'ignorer  le  but  réel  des  démarches  qu'il 
faisait  à  l'instigation  de  Rodin,  avait,  la  veille,  selon  les  ordres  de 
•'    ce  dernier,  offert  à  la  Sainte-Colombe  une  somme  assez  considérdble, 
>'  -^  afin  d'obtenir  de  cette  créature ,  toujours  singulièrement  cupide  et 
rapace,  la  libre  disposition  de  son  appartement  pendant  toute  la 
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journée.  La  Sainte-Colombe,  ayant  accepté  cette  proposition,  trop 
avantageuse  pour  être  refusée,  était  partie  dès  le  malin  avec  ses  do- 
mestiques, auxquels  elle  voulait,  disait-elle,  en  retour  de  leurs  bons 
services,  ofi'rir  une  partie  de  campagne. 

Maître  du  logis,  Rodin,  le  crâne  couvert  d'une  peiTuque  noire,  por- 
tant des  lunettes  bleues,  enveloppé  d'un  manteau,  et  ayant  le  bas  da 
visage  enfoui  dans  une  haute  cravate  de  laine,  en  un  mot,  parfaite^ 
ment  déguisé,  était  venu  le  matin  même,  accompagné  de  Faringhea, 
jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  appartement  et  donner  ses  instructions 
au  métis.  Celui-ci,  après  le  départ  du  jésuite,  avait,  en  deux  heures, 
grâce  à  son  adresse  et  à  son  iotelligence,  fait  certains  préparatifs 
des  plus  importants,  et  était  retourné  en  hâte  auprès  de  Djalma  jouer 
avec  une  détestable  hypocrisie  la  scène  à  laquelle  on  a  assisté. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Clichy  à  la  rue  de  Richelieu,  où  de- 
meurait la  Sainte-Colombe,  Faringhea  parut  plongé  dans  un  acca- 
blement douloureux;  tout  à  coup  il  dit  à  Djalma  d'une  voix  souidc 
et  brève  :  —  Monseigneur...  si  je  suis  trahi...  il  me  faut  une  ven- 
geance pourtant. 

—  Le  mépris  est  une  terrible  vengeance,  —  répondit  Djalma. 

—  Non,  non,  —  reprit  le  métis  avec  un  accent  de  rage  contcnuej 

—  non,  ce  n'est  pas  assez...  plus  le  moment  approche,  plus  je  vois 
qu'il  faut  du  sang. 

—  Écoute-moi... 

—  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi...  j'étais  lâche,  j'avais  peur... 
je  reculais  devant  ma  vengeance;  maintenant...  je  donnerais  pour 
elle...  torture  pour  torture.  Monseigneur... laissez-moi  vous  quitter... 
j'irai  seul  à  ce  rendez-vous... 

Ce  disant,  Faringhea  fit  un  mouvement  comme  s'il  eût  voulu  se 
précipiter  hors  de  la  voiture. 

Djalma  le  retint  vivement  par  le  bras  et  lui  dit  :  —  Reste...  je  ne 
te  quitte  pas...  Si  tu  es  trahi,  tu  ne  répandras  pas  le  sang;  le  mépris 
te  vengera...  l'amitié  te  consolera. 

—  Non...  non...  monseigneur...  j'y  suis  décidé...  quand  j'aurai 
tuo...  jeme  tuerai...  —  s'écria  le  métis  avec  une  exaltation  farouche.  : 

—  Aux  traîtres  ce  kanjiar...  —  et  il  mit  la  main  sur  un  long  poi- 
gnard qu'il  avait  à  la  ceinture.  —  A  moi  le  poison...  que  ce  poignard 
renferme  dans  sa  garde... 

—  Faringhea... 

—  Monseigneur,  si  je  vous  résiste...  pardonnez-moi,  il  faut  que 
ma  destinée  s'accomplisse... 

Le  temps  pressait;  Djalma,  désespérant  de  calmer  la  rage  féroce 
du  métis,  résolut  d'agir  par  ruse.  Après  quelques  minutes  de  si- 
lence, il  dit  à  Faringhea  :  —  Je  ne  te  quitterai  pas...  je  ferai  tout 
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pour  l'épargner  un  crime...  Si  je  n'y  parviens  pas...  si  tu  me'connais 
ma  voix...  que  le  sang  que  tu  auras  répandu  retombe  sur  toi...  De 
ma  vie  ma  main  ne  touchera  la  tienne... 

Ces  mots  parurent  produire  une  profonde  impression  sur  Farin- 
ghea  ;  il  poussa  un  long  gémissement,  et,  courbant  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  il  resta  silencieux  et  sembla  réfléchir.  Djalma  s'apprêtait,  à 
la  faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  à  user  de  surprise  ou  de  force  pour  désarmer  le  métis, 
lorsque  celui-ci,  qui  d''un  regard  oblique  avait  deviné  l'intention  du 
prince,  porta  brusquement  la  main  à  son  kanjiar,  le  retira  de  sa 
ceinture,  lame  et  fourreau;  puis,  le  tenant  toujours  à  la  main,  il  dit 
au  prince  d'un  ton  à  la  fois  solennel  et  farouche  :  —  Ce  poignard, 
manié  par  une  main  ferme,  est  terrible...  dans  ce  flacon  est  ren- 
fermé un  poison  subtil  comme  tous  ceux  de  notre  pays. 

Et  le  métis  ayant  fait  jouer  un  ressort  caché  dans  la  monture  du 
kanjiar,  le  pommeau  se  leva  comme  un  couvercle,  et  laissa  voirie 
col  d'un  petit  flacon  de.  cristal  caché  dans  l'épaisseur  du  manche  de 
cette  arme  meurtrière. 

—  Deux  ou  tix)is  gouttes  de  ce  poison  sur  les  lèvres,  —  reprit  le 
métis,  —  et  la  mort  vient  lente...  paisible  et  douce...  sans  agonie... 
Au  bout  de  quelques  heures...  pour  premier  symptôme  les  ongles 
bleuissent...  Mais  qui  viderait  ce  flacon  d'un  trait...  tomberait  mort... 
tout  à  coup,  sans  souffrance,  et  comme  foudroyé... 

—  Oui,  —  répondit  Djalma,  —  je  sais  qu'il  est  dans  notre  pays  de 
mystérieux  poisons  qui  glacent  peu  à  peu  la  vie  ou  qui  frappent 
comme  la  foudre...  mais,.,  pourquoi  s'appesantir  ainsi  sur  les  si- 
nistres propriétés  de  cette  arme?... 

—  Pour  vous  montrer,  monseigneur,  que  ce  kanjiar  est  la  sûreté 
et  l'impunité  de  ma  vengeance...  avec  ce  poignard  je  tue,  avec  ce 
poison,  j'échappe  à  la  justice  des  hommes  par  une  mort  rapide...  Et 
pourtant...  ce  kandjiar...  je  vous  l'abandonne,  prenez-le...  mon- 
seigneur... Plutôt  renoncer  à  ma  vengeance  que  de  me  rendre  in- 
digne de  jamais  toucher  votre  main... 

Et  le  métis  tendit  le  poignard  au  prince. 

1  Djalma,  aussi  heureux  que  surpris  de  cette  détermination  inatten- 
due, passa  vivement  l'arme  terrible  à  sa  ceinture  pendant  que  le 
métis  reprit  d'une  voix  émue  :  —  Gardez  ce  kanjiar,  monseigneur, 
et  lorsque  vous  aurez  vu...  et  entendu  ce  que  nous  allons  voir  et 
entendre,  ou  vous  me  donnerez  le  poignard,  et  je  frapperai  une  in- 
fâme... ou  vous  me  donnerez  le  poison...  et  je  mourrai  sans  frapper..* 
A  vous  d'ordonner...  à  moi  d'obéir... 

Au  moment  où  Djalma  allait  répondre^  la  voiture  s'arrêta  devant 
la  maison  de  la  Saiute-Colomhc. 
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Le  prince  et  le  mctis,  bien  encapés,  entrèrent  sous  un  porche 
obscur.  La  porte  cochère  se  rcrerni.i  sur  eux.  Faiingliea  échangea 
quciijucs  mots  avec  le  portier;  celui-ci  lui  remit  une  clef.  Los  deux 
Indiens  arrivèrent  bientôt  devant  une  des  portes  de  rétablissement 
de  la  Sainle-Colombe.  Ce  logis  avait  deux  entrées  sur  ce  palier  et 
une  sortie  dérobée  donnant  sur  la  cour, 

Faringhea,  au  moment  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  dit  à 
Ojalma  d'une  voix  altérée  :  —  Monseigneur...  ayez  pitié  de  ma  fai- 
blesse... mais,  à  ce  moment  terrible...  je  tremble...  j'hésite;  peut- 
être  vaut-il  mieux  rester  en  proie  à  mes  doutes...  ou  bien  oublier... 

Puis,  à  l'instant  où  le  prince  allait  répondre,  le  métis  s'écria  :  — 
Non...  non...  pas  de  lâcheté... 

Et,  ouvrant  précipitamment,  il  passa  le  premier.  Djalmale  suivit. 

La  porte  refermée,  le  métis  et  le  prince  se  trouvèrent  dans  un 
éti'oit  corridor  au  milieu  d'une  profonde  obscurité. 

—  Votre  main,  monseigneur...  laissez-vous  guider,  et  marchez 
doucement,  —  dit  le  métis  à  voix  basse. 

Et  il  tendit  sa  main  au  prince,  qui  la  prit. 

Tous  deux  s'avancèrent  silencieusement  dans  les  ténèbres. 

Après  avoir  fait  faire  à  Djalma  un  assez  long  circuit,  en  ouvrant 
et  fermant  plusieurs  portes,  le  métis,  s'arrètant  tout  à  coup,  dit  tout 
bas  au  prince  en  abandonnant  sa  main,  qu'il  avait  jusqu'alors  tenue  : 
~  Monseigneur,  le  moment  décisif  approche...  attendons  ici  quel- 
ques instants. 

Un  profond  silence  suivit  ces  mots  du  métis.  L'obscurité  était  si 
complète,  que  Djalma  ne  distinguait  rien;  au  bout  d'une  minute,  il 
entendit  Faringhea  s'éloigner  de  lui,  puis  tout  à  coup  le  bruit  d'une 
porte  brusquement  ouverte  et  fermée  à  double  tour. 

Celte  disparition  subite  commença  d'inquiéter  Djalma.  Par  un 
mouvement  machinal  il  porta  la  main  sur  son  poignard  et  fit  vive- 
ment quelques  pas  à  tâtons  du  côté  où  il  supposait  une  issue. 

Tout  à  coup  la  voix  du  métis  frappa  l'oreille  du  prince,  et,  sans 
qu'il  lui  fût  possible  de  savoir  où  se  trouvait  alors  celui  qui  lui  par- 
lait, ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  lui  :  —  Monseigneur...  vous  m'avez 
dit  :  a  Sois  mon  ami;  »  j'agis  en  ami...  J'ai  employé  la  ruse  pour 
vous  conduire  ici...  L'aveuglement  de  votre  funeste  passion  vous  eût 
empêché  de  m'entendre  et  de  me  suivre...  La  princesse  de  Saint- 
Dizier  vous  a  nommé  Agricol  Baudoin...  l'amant  d'Adrienne  de  Car- 
doville...  Écoutez...  voyez...  jugez... 

Et  la  voix  se  tut.  Elle  avait  paru  sortir  de  l'un  des  angles  de  celte 
chambre. 

Djalma,  toujours  plongé  dans  les  ténèbres,  reconnaissant  trop  tard 
dans  quel  piège  il  était  tombé,  tressaillit  de  rage  et  presque  d'effroi. 
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—  Faringhea..."  —  s'ccria-t-il ,  —  où  suis-je?...  où  es-tu?  Sur  ta 
▼ie,  ouvre-moi,  je  veux  sortir  à  l'instant... 

Et  Djalma,  étendant  les  mains  en  avant,  fit  précipitamment  quel- 
ques pas,  atteignit  un  mur  tapissé  d'étofTe  et  le  suivit  à  tâtons,  es- 
\f)érant  trouver  une  porte;  il  en  trouva  une  en  effet  :  elle  était  fcr- 
l'mée...  en  vain  il  ébranla  sa  serrure;  elle  résista  à  tous  ses  efforts. 
Continuant  ses  recherches,  il  rencontra  une  cheminée  dont  le  foyer 
était  éteint,  puis  une  seconde  porte,  également  fermée;  en  peu 
d'instants  il  eut  fait  ainsi  le  tour  de  la  chambre,  et  se  retrouva  piès 
de  la  cheminée  qu'il  avait  d'abord  rencontrée.  L'anxiété  du  prince 
augmentait  de  plus  en  plus;  d'une  voix  tremblante  de  colère  il  ap- 
pela Faringhea. 

Rien  ne  lui  répondit. 

Au  dehors  régnait  le  plus  profond  silence;  au  dedans,  les  ténèbres 
les  plus  complètes.  Bientôt  une  sorte  de  vapeur  parfumée  d'une  in- 
dicible suavité,  mais  très  subtile,  très  pénétrante,  se  répandit  insen- 
siblement dans  la  petite  chambre  où  se  trouvait  Djalma;  on  eût  dit 
que  l'orifice  d'un  tube,  passant  à  travers  une  des  portes  de  cette 
pièce,  y  introduisait  ce  courant  embaumé. 

Djalma,  au  milieu  de  préoccupations  terribles,  frémissant  de  co- 
lère, ne  fit  aucune  attention  à  cette  senteur...  mais  bientôt  les  ar- 
tères de  ses  tempes  battirent  avec  plus  de  force,  une  chaleur  pro- 
fonde, brûlante,  circula  rapidement  dans  ses  veines;  il  éprouva  une 
sensation  de  bien-être  indéfinissable;  les  violents  ressentiments  qui 
l'agitaient  semblèrent  s'éteindre  peu  à  peu  malgré  lui,  et  s'engourdir 
dans  une  douce  et  ineffable  torpeur,  sans  qu'il  eût  presque  la  con- 
science de  l'espèce  de  transformation  morale  qu'il  subissait  malgré  lui. 

Cependant,  par  un  dernier  efTort  de  sa  volonté  vacillante,  Djalma 
s'avança  au  hasard  pour  essayer  encore  d'ouvrir  une  des  portes, 
qu'il  trouva  en  effet;  mais,  à  cet  endroit,  la  vapeur  embaumée  était 
si  pénétrante,  que  son  action  redoubla,  et  bientôt  Djalma,  n'ayant 
plus  la  force  de  faire  un  mouvement,  s'appuya  contre  la  boiserie  •. 

Alors  il  advint  une  chose  étrange  :  une  faible  lueur  se  répandant 
graduellement  dans  une  pièce  voisine,  Djalma,  plongé  dans  une  haL 
lucination  complète,  s'aperçut  de  rexist'^.nce  d'une  sorte  d'œil-de- 
bœuf  qui  prenait  ou  donnait  du  jour  dans  la  chambre  où  il  se  trouvait 

Du  côté  du  prince,  cette  ouverture  était  défendue  par  un  ti'eiHi , 

'  Voir  les  effets  étranges  du  wambay,  gomme  résineuse  provenant  d'un  arbuste  da 
rHimalaya,  dont  la  yapeur  a  des  propriétés  exhilarantes  d'une  énergie  extraordinaira 
et  beaucoup  plus  puissantes  que  celles  de  l'opium ,  du  hachich ,  etc.  On  attribue  & 
l'efiFet  de  cette  gomme  l'espèce  d'hallucination  qui  frappait  les  malheureux  dont  le 
prince  des  Assassins  (le  Vieux  é»  la  Montagne]  faisait  les  instiumeats  de  ses  T«n« 
geances. 

tv.  W 
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fer  aussi  léger  que  solide,  et  qui  à  peine  interceptait  la  \'uc;  de 

utre  côlé,  une  épaisse  vitre  de  glace,  placée  dans  l'épaisseur  de  la 

ison,  était  éloignée  du  treillis  de  deux  à  trois  pouces. 

La  chambre,  qu'à  travers  celte  ouverture  Djalma  vit  ainsi  éclairée 
faiblement  d'une  lueur  douce,  incertaine  et  voilée,  était  assez  riche- 
ment meublée.  Entre  deux  fenêli-es  drapées  de  rideaux  de  soie  cra- 
moisie, il  y  avait  une  grande  armoire  à  glace  servant  de  psyché;  en 
Pace  de  la  cheminée,  seulement  garnie  de  braise  ardente,  d'un  rouge 
de  sang,  éta\  an  large  et  long  divan  garni  de  ses  carreaux.  Au  bout 
d'une  seconde  à  peine,  une  femme  entra  dans  cet  appartement;  on 
ne  pouvait  distinguer  ni  sa  figure  ni  sa  taille,  soigneusement  enve- 
loppée qu'elle  était  d'une  longue  mante  à  capuchon  d'une  forme 
particulière  et  de  couleur  foncée. 

La  vue  de  cette  mante  fit  tressaillir  Djalma  :  au  bien-être  qu'il 
avait  d'abord  ressenti  succédait  une  agitation  fiévreuse,  pareille  à 
celle  des  fumées  croissantes  de  l'ivresse;  à  ses  oreilles  bruissait  ce 
bourdonnement  étrange  que  l'on  entend  lorsque  l'on  plonge  au  fond 
des  grandes  eaux. 

Djalma  regardait  toujours  avec  une  sorte  de  stupeur  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre  voisine. 

La  femme  qui  venait  d'y  apparaître  était  entrée  avec  précaution, 
presque  avec  crainte  ;  d'abord  elle  alla  écarter  un  des  rideaux  fer- 
més, et  jeta  au  travers  des  persiennes  un  regard  dans  la  rue;  puis 
elle  revint  lentement  vers  la  cheminée,  où  elle  s'accouda  un  moment, 
pensive,  et  toujours  soigneusement  enveloppée  de  sa  mante. 

Djalma,  complètement  livré  à  l'influence  croissante  de  l'exhila- 
rant  qui  troublait  sa  raison,  ayant  complètement  oublié  Faiinghea 
et  les  circonstances  qui  l'avaient  conduit  dans  cette  maison,  concen- 
trait toute  la  puissance  de  son  attention  sur  le  spectacle  qui  s'oifrait 
à  sa  Mie,  et  auquel  il  assistait  comme  si  il  eût  été  spectateur  de  l'un 
de  ses  rêves...  les  yeux  toujours  ardemment  fixés  sur  cette  femme. 

Tout  à  coup  Djalma  la  vit  quitter  la  cheminée,  s'avancer  vers  la 
psyché;  puis,  faisant  face  à  cette  glace,  cette  femme  laissa  glisser 
jusqu'à  ses  pieds  la  mante  qui  l'enveloppait  entièrement.  Djalma 
resta  foudroyé.  11  avait  devant  les  yeux  Adrienne  de  Cardoville. 

Oui,  il  croyait  voir  Adrienne  de  Cardoville  telle  qu'il  l'avait  encore 
vue  la  veille,  et  vêtue,  ainsi  qu'elle  l'était  lors  de  son  entrcAOïe  avec 
la  princesse  de  Sauit-Dizier...  d'une  robe  vert  tendre,  tailladée  de 
rose  et  rehaussée  d'une  garniture  de  jais  blanc.  Une  résille,  aussi  de 
jais  blanc,  cachait  la  natte  qui  se  tordait  derrière  sa  tête,  et  qui 
s'harmoniait  si  admirablement  avec  l'or  bruni  de  ses  cheveux... 
C'était  enfin,  autant  que  l'Indien  pouvait  en  juger  à  travers  une  lueur 
presque  crépusculaii'c  et  le  treillis  du  vitrage,  c'était  la  taille  de  nym- 
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phe  d'Adrienne,  ses  épaules  de  marbre,  son  cou  de  cygne,  si  fier  et 
si  gracieux.  En  un  mot,  c'était  mademoiselle  de  Cardoville...  il  ne 
pouvait  en  douter,  il  n'en  doutait  pas. 

Une  sueur  brûlante  inondait  le  visage  de  Djalma;  son  exaltatiow 
vertigineuse  allait  toujours  croissant;  l'œil  enflammé,  la  poitriiX, 
haletante,  immobile,  il  regardait  sans  réfléchir,  sans  penser. 

La  jeune  fille,  tom-nant  toujours  le  dos  à  Djalma,  après  avoir  ra- 
justé ses  cheveux  avec  une  coquetterie  pleine  de  grâce,  ôta  la  rvîsille 
qui  lui  servait  de  coifiure,  la  déposa  sur  la  cheminée,  puis  fit  un 
mouvement  pour  dégrafer  sa  robe;  mais,  quittant  alors  la  glace 
devant  laquelle  elle  s'était  d'abord  tenue,  elle  disparut  aux  yeux  de 
Djalma  pendant  un  instant.  —  Elle  attend  Agricol  Baudoin,  sot 
amant...  —  dit  alors  dans  l'ombre  une  voix  qui  semblait  sortir  de 
la  muraille  de  la  pièce  obscure  où  se  trouvait  le  prince. 

Malgré  l'égarement  de  son  esprit,  ces  paroles  terribles  :  Elle  at- 
tend Agricol  Baudoin,  son  amant...  traversèrent  le  cerveau  et  le 
cœur  de  Djalma,  aiguës,  brûlantes  comme  un  trait  de  feu...  Un 
nuage  de  sang  passa  devant  sa  vue  ;  il  poussa  un  i-ugissement  sourd, 
que  l'épaisseur  de  la  glace  empêcha  de  parvenir  jusqu'à  la  pièce  voi- 
sine, et  le  malheureux  se  brisa  les  ongles  en  voulant  arracher  le 
treillis  de  fer  de  l'œil-de-bœuf... 

Arrivé  à  ce  paroxysme  de  rage  délirante,  Djalma  vit  la  lumière, 
déjà  si  indécise,  qui  éclairait  l'autre  chambre,  s'affaiblir  encore, 
comme  si  on  l'eût  discrètement  ménagée  ;  puis,  à  travers  ce  vapo- 
reux clair-obscur,  il  vit  revenir  la  jeune  fille,  vêtue  d'un  long  pei- 
gnoir blanc,  qui  laissait  voir  ses  bras  et  ses  épaules  nus;  sur  celles-ci 
flottaient  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  d'or.  Elle  s'avançait 
avec  précaution,  se  dùigeant  vers  une  porte  que  Djalma  ne  pouvait 
apercevoir... 

A  ce  moment  une  des  issues  de  l'appartement  où  se  troiivait  le 
prince,  pratiquée  dans  la  même  cloison  que  l'œil-de-bœuf,  fut  dou- 
cement ouverte  par  une  main  invisible.  Djalma  s'en  aperçut  au  bruit 
de  la  seiTure  et  au  courant  d'air  plus  frais  qui  le  frappa  au  visage, 
car  aucune  clarté  n'arriva  jusqu'à  lui.  Cette  issue,  que  l'on  venait  de 
laisser  à  Djalma,  donnait,  ainsi  qu'une  des  portes  de  la  pièce  voisine, 
où  se  trouvait  la  jeune  fille,  sur  une  antichambre  communiquant 
à  l'escalier,  où  l'on  entendit  bientôt  monter  quelqu'un  qui,  s'arrê- 
;  tant  au  dehors,  frappa  deiLX  fois  à  la  porte  extérieure. 

—  C'est  Jqricol  Baudoin...  Écoute  et  regarde...  —  dit  dans 
l'obscurité  la  voix  que  le  prince  avait  déjà  entendue. 

Ivre,"  insensé,  mais  ayant  la  résolution  et  l'idée  fixe  de  l'homme 
ivre  et  de  l'insensé,  Djalma  tira  le  poignard  que  lui  avait  laissé  Fa- 
ringhea...  puis  immobile,  il  attendit. 
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A  peine  les  deux  coups  avaient-ils  été  frappés  au  dehors,  (juc  la 
jeune  fille,  sortant  de  sa  chambre,  d'où  s'échappa  une  faible  lu- 
mière, courut  à  la  porte  de  l'escalier,  de  sorte  que  quelque  clarté 
ajiiva  jusqu'au  réduit  cnlr'ouvert  où  Djalma  se  tenait  blotti,  son 
poignard  à  la  main. 

Ce  fut  de  là  qu'il  vit  la  jeune  fille  traverser  l'antichambre  et  s'ap- 
procher de  la  porte  de  l'escalier  en  disant  tout  bas  :  —  Qui  est  là? 

—  Moi!  Agricol  Baudoin,  —répondit  du  dehors  une  voix  mâle 
et  forte. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  si  foudroyant,  que  la  pensée 
pourrait  seule  le  rendre.  A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  tiré  le  verrou 
de  la  porte,  à  peine  Agricol  Baudoin  eut-il  franchi  le  seuil,  que 
Djalma,  bondissant  comme  un  tigre,  fmppa  pour  ainsi  dire  à  la  fois, 
faut  ses  coups  furent  précipités,  et  la  jeune  fille  qui  tomba  morte, 
et  Agricol,  qui,  sans  être  mortellement  blessé,  chancela  et  roula  au- 
près du  corps  inanimé  de  celte  malheureuse. 

Cette  scène  de  meurtre,  rapide  comme  l'éclair,  avait  eu  lieu  au 
milieu  d'une  demi-obscurité;  tout  à  coup  la  faible  lumière  qui  éclai- 
rait la  chambre  d'où  était  sortie  la  jeune  fille  s'éteignit  brusquement, 
et  une  seconde  après  Djalma  sentit  dans  les  ténèbres  un  poignet  de 
fer  saisir  son  bras,  et  il  entendit  la  voix  de  Faringhea  lui  dire  :  — 
Tu  es  vengé...  viens...  la  retraite  est  sûre. 

Djalma,  ivre,  inerte,  hébété  par  le  meurtre,  ne  fit  aucune  résis- 
tance, et  se  laissa  entraîner  par  le  métis  dans  l'intérieur  de  l'appar- 
tement, qui  avait  deux  issues. 

Lorsque  Rodin  s'était  écrié,  en  admirant  la  succession  génératrice 
des  pensées,  que  le  mot  collier  avait  été  le  germe  du  projet  infernal 
qu'alors  il  entrevoyait  vaguement,  le  hasard  venait  de  rappeler  à 
son  souvenir  la  trop  fameuse  affaire  du  collier,  dans  laquelle  une 
femme,  grâce  à  sa  vague  ressemblance  avec  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, et  s'étant  d'ailleurs  habillée  comme  cette  princesse,  avait,  à  la 
faveur  d'une  demi-obscurité,  joué  si  habilement  le  rôle  de  cette  mal- 
heureuse reine...  que  le  cardinal  prince  de  Rohan,  familier  de  la 
cour,  fut  dupe  de  cette  illusion.  ; 

1  Une  fois  son  exécrable  dessein  bien  arrêté,  Rodin  avait  dépêché 
Jacques  Dumouhn  à  la  Sainte-Colombe,  sans  lui  dire  le  vérilabhî 
but  de  sa  mission,  qui  se  bornait  à  demander  à  cette  femme  expéri-J 
:  mentée  si  elle  ne  connaîtrait  pas  une  jeune  fille,  belle,  grande  et 
rousse  ;  celte  fille  trouvée,  un  costume  en  tout  pareil  à  celui  que 
portait  Adrienne,  et  dont  la  princesse  de  Saint-Dizier  avait  fait  le 
récit  de\'ant  Rodin  (il  faut  le  dire,  la  princesse  ignorait  celte  trame), 
devait  compléter  l'illusion. 
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On  sait  ou  l'on  devine  le  reste  :  la  malheureuse  fille.  Sosie  d'A- 
drienne,  avait  joué  le  rôle  qu'on  lui  avait  tracé,  croyant  qu'il  s'a- 
gissait d'une  plaisanterie. 

Quant  à  Agricol,  il  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  l'enga  - 
geait  à  se  rendre  à  une  entrevue  qui  pouvait  être  d'une  grande  im  - 
portance  pour  mademoiselle  de  Cardoville. 


CHAPITRE     LXI 

LE    LIT    KVPTIAEi 

Une  douce  lumière  s'épandant  d'une  lampe  sphérique  d'albâtre 
oriental,  suspendue  au  plafond  par  trois  chaînes  d'argent,  éclaire 
faiblement  la  chambre  à  coucher  d'Adrienne  de  Cardoville. 

Le  large  lit  d'ivoire,  incrusté  de  nacre,  n'est  pas  occupé  et  dispa- 
raît à  demi  sous  des  flots  de  mousseline  blanche  et  de  valenciennes, 
légers  rideaux  diaphanes  et  vaporeux  comme  des  nuages. 

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc,  dont  le  brasier  jette  des  reflets 
vermeils  sur  le  tapis  d'hermine,  une  grande  corbeille  est,  comme 
d'habitude,  remplie  d'un  véritable  buisson  de  frais  camellias  roses  à 
feuilles  d'un  vert  lustré.  Une  suave  odeur  aromatique,  s'échappant 
d'une  baignoire  de  cristal  remplie  d'eau  tiède  et  parfumée,  pénètre 
dans  cette  chambre,  voisine  de  la  salle  de  bains  d'Adrienne. 

Tout  est  calme,  silencieux  au  dehors. 

11  est  à  peine  onze  heures  du  soir. 

La  porte  d'ivoire  opposée  à  celle  qui  conduit  à  la  salle  de  bains 
s'ouvre  lentement. 

Djalma  paraît. 

Deux  heures  se  sont  écoulées  depuis  qu'il  a  commis  un  double 
meurtre,  et  qu'il  croit  avoir  tué  Adrienne  dans  un  accès  de  jalouse 
fureur. 

Les  gens  de  mademoiselle  de  Cardoville,  habitués  à  voir  venif 
Djalma  chaque  jour,  et  qui  ne  l'annonçaient  plus,  n'ayant  pas  reçu 
d'ordre  contraire  de  leur  maîtresse,  alors  occupée  dans  l'un  des  s.i- 
Ions  du  rez-de-chaussée,  n'ont  pas  été  surpris  de  la  visite  del'Iadien. 

Jamais  celui-ci  n'était  entré  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  jeûna 
fille;  mais  cachant  que  l'appartement  particulier  qu'elle  occupait  sa 
trouvait  au  premier  étage  de  la  maison,  il  y  était  facilement  arrivé. 
Au  moment  où  il  entra  dans  ce  sanctuaire  virginal,  la  physionomie 
de  Djalma  était  assez  calme,  tant  il  se  contraignait  puissamment;  à 
peine  une  légère  pâleur  lernis^ait-elle  la  brillante  couleur  ambrée 
lie  son  teint...  11  portait  ce  jour-là  une  robe  de  cachemire  pouipre 

16, 
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rayée  d'argent,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  pas  plusieurs  taches 
de  sang  qui  avaient  jailli  sur  l'étoffe  lorsqu'il  avait  frappé  la  jeune 
fille  aux  cheveux  d'or  et  Agricol  Baudoin.  Djalma  ferma  la  porte  sur 
lui,  et  jeta  au  loin  son  turban  blanc,  car  il  lui  semblait  qu'un  cercle 
:  de  fer  brûlant  étrcignait  son  front  ;  ses  cheveux  d'un  noir  bleu  en- 
jcadraient  son  pâle  et  beau  visage;  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
il  regarda  lentement  autour  de  lui.,.  Lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  le  lit  d'Adrienne,  il  fit  un  pas,  tressaillit  brusquement,  et  son 
:'  visage  s'empourpra;  mais,  passant  sa  main  sur  son  front,  il  baissa  la 
tête,  et  demeura  quelques  instants  rêveur  et  immobile  comme  une 
statue... 

Après  quelques  instants  d'une  morne  et  sombre  méditation,  Djalma 
tomba  à  genoux  en  levant  sa  tête  vers  le  ciel. 

Le  visage  de  l'Indien,  ruisselant  alors  de  larmes,  ne  révélait  aucune 
passion  violente;  on  ne  lisait  sur  ses  traits  ni  la  haine,  ni  le  déses- 
poir, ni  la  joie  féroce  de  la  vengeance  assouvie;  mais  si  cela  peut  se 
dire,  l'expression  d'une  douleur  à  la  fois  naïve  et  immense... 

Pendant  quelques  minutes  les  sanglots  étouffèrent  Djalma;  les 
pleurs  inondèrent  ses  joues. 

— Morte! . . .  morte! . . .— murmura-t-il  d'une  voix  étouffée— morte  ! . .. 
elle  qui,  ce  matin  encore,  reposait  si  heureuse  dans  celte  chambre, 
je  l'ai  tuée.  Maintenant  qu'elle  est  morte,  que  me  fait  sa  trahison? 
Je  ne  devais  pas  la  tuer  pour  cela...  Elle  m'avait  trahi...  elle  aimait 
cet  homme  que  j'ai  aussi  frappé...  elle  l'aimait...  C'est  que,  hélas  !  je 
n'avais  pas  su  me  faire  préférer,  —  ajouta-t-il  avec  une  résignation 
pleine  d'attendrissement  et  de  remords.  —  Moi,  pauvre  enfant,  à 
demi  barbare...  en  quoi  pouvais-je  mériter  son  cœur?...  quels 
droits?...  quel  charme?  Elle  ne  m'aimait  pas  !  c'était  ma  faute...  et 
elle,  toujours  généreuse,  me  cachait  son  indifférence  sous  des  de- 
hors d'afiection...  pour  ne  pas  me  rendre  trop  malheureux...  et  pour 
cela  je  l'ai  tuée...  Son  crime,  où  est-il?  n'était-elle  pas  venue  libre^ 
ment  à  moi?...  ne  m'avait-elle  pas  ouvert  sa  demeure?  ne  m'avait- 
elle  pas  permis  de  passer  des  jours  près  d'elle...  seul  avec  elle?... 
Sans  doute...  elle  voulait  m'aimer,  et  elle  n'a  pas  pu...  Moi,  je  l'ai- 
mais de  toutes  les  forces  de  mon  âme;  mais  mon  amour  n'était  pas 
celui  qu'il  fallait...  à  son  cœur...  Et  pour  cela,  je  ne  devais  pas  la 
tuer...  Mais  un  fatal  vertige  m'a  saisi...  et,  après  le  crime...  je  me 
suis  éveillé  comme  d'un  songe...  Et  ce  n'est  pas  un  songe,  hélas!... 
je  l'ai  tuée...  Et  pourtant,  jusqu'à  ce  soir,  que  de  bonheur  je  lui  ai 
dû!...  que  d'espérances  ineffables...  que  de  longs  enivrement?!... 
Et  comme  elle  avait...  rendu...  mon  cœur  meilleur,  plus  noble,  plus 
généreux!...  Cela  venait  d'elle...  cela  me  restait,  au  moins,  —  ajouta 
l'Indien  eu  redoi^lant  de  sanglots.  —Ce  trésor  du  passé... çersonca 
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De  pouvait  l?îe  le  reprendre,  cela  devait  me  consoler!...  Mais  pour- 
quoi passer  à  c^la?...  elle  et  cet  homme...  je  les  ai  frappés  tous 
deux...  iceur':s  lâche  et  sans  lutte...  férocité  de  tigre,  qui  rugit  et 
déchire  une  proie  innocente... 

Et  Djalma  cacha  son  visage  dans  ses  mains  avec  douleur;  puis  il 
reprit  en  essuyant  ses  larmes  :  —  Je  sais  bien  que  je  vais  me  tuer 
aussi...  mais  ma  mort  ne  lui  rendra  pas  la  vie,  à  elle...  Et  se  re- 
levant avec  peine,  Djalma  tira  de  sa  ceinture  le  poignard  sanglant 
de  Faringhea,  prit  dans  la  monture  de  cette  arme  le  flacon  de  cristal 
contenant  du  poison,  et  jeta  la  lame  sanglante  sur  le  tapis  d'Adrienne, 
dont  la  blancheur  immaculée  fut  légèrement  rougie. 

—  Oui,  —  reprit  Djalma  en  serrant  le  flacon  dans  sa  main  con- 
vulsive,  —  oui,  je  le  sais  bien,  je  vais  me  tuer;  je  le  dois...  sang 
pour  sang;  ma  mort  la  vengera...  Comment  se  fait-il  que  le  fer  ne 
se  soit  pas  retourné  contre  moi...  quand  je  l'ai  frappée?...  Je  ne 
sais...  mais  entlii,  elle  est  morte...  de  ma  main...  Heureusement, 
j'ai  le  cœur  rempli  de  remords,  de  douleur  et  d'une  inexprimable 
tendresse  pour  elle;  aussi  j'ai  voulu  venir  mourir  ici...  ici,  dans 
cette  chambre,  —  reprit-il  d'une  voix  altérée,  —  dans  ce  ciel  de  mes 
brûlantes  visions...  —  Puis  il  s'écria  avec  un  accent  déchirant,  en 
cachant  sa  flgure  dans  ses  mains  :  —  Et  morte...  morte!... 

Après  quelques  sanglots,  il  reprit  d'une  voix  ferme  :  —  Allons, 
moi  aussi  je  vais  être  bientôt  mort...  non,  je  veux  mourir  lentement, 
pas  bientôt...  —  et  d'un  regard  assuré  il  regarda  le  flacon.  —  Ce 
poison  peut  être  foudroyant,  et  peut  aussi  être  d'un  effet  moins  ra- 
pide, mais  toujours  sûr,  m'a  dit  Faringhea.  Pour  cela,  quelques 
gouttes  sufûsent...  il  me  semble  que  lorsque  je  serai  certain  de 
mourir...  mes  remords  seront  moins  affreux,..  IHer,  lorsqu'en  me 
quittant,  elle  m'a  serré  la  main...  qui  m'aurait  dit  cela  pourtant? 

Et  l'Indien  porta  résolument  le  flacon  à  ses  lèvres.  Après  avoir  bu 
p-ielques  gouttes  de  la  liqueur  qu'il  contenait,  il  le  replaça  sur  une 
•".tite  table  d'ivoire  placée  auprès  du  ht  d'Adrienne. 

-»  Cette  liqueur  est  acre  et  brûlante,  —  dit-il  ;  —  maintenant,  ji 

^uis  certain  de  mourir...  Oh!  que  j'aie  du  moins  le  temps  de  m'eni 

vrer  encore  de  la  vue  et  du  parfum  de  cette  chambre...  que  jl 

puisse  reposer  ma  tête  mourante  sur  ce  lit  où  a  reposé  la  sienne... 

Et  Djalma  tomba  agenouillé  devant  le  ht,  où  il  appuya  son  front 

TÛlant. 

A  ce  moment  la  porte  d'ivoire  qui  communiquait  à  la  salle 
ains  roula  doucement  sur  ses  gonds,  et  Adrienne  entra... 
La  jeune  fille  venait  de  renvoyer  ses  femmes  qui  avaient  assisté 
sa  toilette  de  nuit. 
HJle  portsii  un  long  peignoir  de  mousseline  d'une  ébîouissa 
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blancheur;  ses  cheveux  d'or,  coquettement  tressés  pour  la  nuit  en 
petites  nattes,  formaient  ainsi  deux  larges  bandeaux  qui  donnaient 
à  sa  ravissante  figure  un  caractère  d'une  juvénilité  charmante;  son 
teint  de  neige  était  légèrement  animé  par  la  tiède  moiteur  du  bain 
parfumé  où  elle  se  plongeait  quelquesinstants  chaquesoir.  Lorsqu'elle 
ouvrit  la  porte  d'ivoire  et  qu'elle  posa  son  petit  pied  roee  et  nu, 
chaussé  d'une  mule  de  satin  blanc,  sur  le  tapis  d'hermine,  Adrienne 
était  d'une  resplendissante  beauté;  le  bonheur  éclatait  dans  ses  yeux, 
sur  son  front,  dans  son  maintien...  toutes  les  difficultés  relatives  à 
!a  forme  de  l'union  qu'elle  voulait  contracter  étaient  résolues,  dans 
deux  jours  elle  serait  à  Djalma...  Et  la  vue  de  la  chambre  nuptiale 
la  jetait  dans  une  vague  et  ineffable  langueur. 

La  porte  d'ivoire  avait  roulé  si  doucement  sur  ses  gonds,  les  pre- 
miers pas  de  la  jeune  fille  s'étaient  tellement  amortis  sur  la  fourrure 
du  tapis,  que  Djalma,  le  front  appuyé  sur  le  lit,  n'avait  rien  entendu. 

Mais  soudain  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  frappa  son  oreille...  Il 
se  retourna  brusquement. 

Adrienne  apparaissait  à  ses  yeux. 

Par  un  mouvement  de  pudeur,  Adrienne  croisa  son  peignoir  sur 
son  sein  nu  et  se  recula  vivement,  encore  plus  affligée  que  cour- 
roucée, croyant  que  Djalma,  emporté  par  un  fol  accès  de  passion, 
s'était  introduit  dans  sa  chambre  avec  une  espérance  coupable. 

La  jeune  fille,  cruellement  blessée  de  cette  tentative  déloyale,  allait 
la  reprocher  à  Djalma,  lorsqu'elle  aperçut  le  poignard  qu'il  avait  jeté 
sur  le  tapis  d'hermine.  A  la  vue  de  cette  arme,  à  l'expression  d'é- 
pouvante, de  stupeur,  qui  pétrifiait  les  traits  de  Djalma,  toujours 
agenouillé,  immobile,  le  corps  renversé  en  arrière,  les  mains  éten- 
dues en  avant,  les  yeux  fixes,  démesurément  ouverts,  cerclés  de 
blanc...  Adrienne,  ne  redoutant  plus  une  amoureuse  surprise,  mais 
ressentant  un  indicible  efiïoi,  au  lieu  de  fuir  le  prince,  fit  quelques 
pas  vers  lui  et  s'écria  d'une  voix  altérée  en  lui  montrant  du  ge?te  le 
kanjiar  :  —  Mon  ami,  comment  êtes-vous  ici?  Qu'avez-vous?.., 
Pouiquoi  ce  poignard? 

Djalma  ne  répondait  pas... 

Tout  d'abord  la  présence  d'Adrieune  lui  avait  semblé  être  un» 
vision  qu'il  attribuait  à  l'égarement  de  son  cerveau,  déjà  troublé, 
pensait-il,  par  l'effet  du  poison.  Mais  lorsque  la  douce  voix  de  la  jeûna 
iille  eut  frappé  son  oreille...  mais  lorsque  son  cœur  eut  tressailli  à 
l'espèce  de  choc  électrique  qu'il  ressentait  toujours  dès  que  son  re- 
{;ard  rencontrait  le  regard  de  cette  femme  si  ardemment  aimée... 
mais  lorsqu'il  eut  contemplé  cet  adorable  visage,  si  rose,  si  frais,  si 
ren'>sé,  maigre  son  exprc-sien  de  vive  inquiétude...  Djalma  comr.i'it 
cfi'û  n'était  le  joue*,  d'aucun  rêve,  et  qi'e  mademoiselle  de  CardoMlIe 
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était  devant  ses  yeux...  Alors  et  à  mesure  qu'il  se  pénétrait  pour 
ainsi  dire  de  celle  pensée  qu'Adrienne  n'était  pas  morte,  et  quoiqu'L' 
ne  pût  s'expliquer  le  prodige  de  cette  résurrection,  la  physionomie 
de  l'Indien  se  transfigura  ''or  pâli  de  son  teint  redevint  chaud  et 
vermeil;  ses  yeux,  ternis  par  les  larmes  du  remords,  s'illuminèrenli 
d'un  vif  rayonnement;  ses  traits  enfin,  naguère  contractés  par  \\n(i 
terreur  désespérée,  exprimèrent  toutes  les  phases  croissantes  d'une 
joie  folle,  délirante,  extatique...  S'avançant,  toujours  à  genoux,  vers 
Adrienne,  en  élevant  vers  elle  ses  mains  tremblantes...  trop  ému 
pour  pouvoir  prononcer  un  mot,  il  la  contemplait  avec  tant  de  stu- 
peur, tant  d'amour,  tant  d'adoration,  tant  de  reconnaissance...  oui, 
de  reconnaissance  de  ce  qu'elle  vivait...  que  la  jeune  fille,  fascinée 
par  ce  regard  inexplicable,  muette  aussi,  immobile  aussi,  sentait  aux 
Lattemenls  précipités  de  son  sein,  à  un  sourd  frémissement  de  ter- 
reur, qu'il  s'agissait  de  quelque  effrayant  mystère.  Enfin...  Djalma, 
joignant  les  mains,  s'écria  avec  un  accent  impossible  à  rendre  :  — 
Tu  n'es  pas  morte!... 

—  Morte!...  —  répéta  la  jeune  fille  stupéfaite. 

—  Ce  n'était  pas  toi...  Ce  n'est  pas  toi...  que  j'ai  tuée...  Dieu  est 
bon  et  juste... 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  joie  insensée,  le  malheureux 
oubliait  la  victime  qu'il  avait  frappée  dans  son  erreur. 

De  plus  en  plus  épouvantée,  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  le 
poignard  laissé  sur  le  tapis,  et  s'apercevant  alors  qu'il  était  ensan- 
glanté... terrible  découverte  qui  confirmait  les  paroles  de  Djalma, 
mademoiselle  de  Cardoville  s'écria:  —  Vous  avez  tué...  vous... 
Djalma?  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  dit?  C'est  à  devenir  folle! 

—  Tu  vis...  je  te  vois...  tu  es  là... — disait  Djalma  d'une  voix  pal- 
pitante, enivrée;  —  te  voilà,  toujours  belle,  toujours  pure...  car  ce 
n'était  pas  toi...  Oh!  non...  si  c'avait  été  toi...  je  le  disais  bien... 
plutôt  que  de  te  tuer,  le  fer  se  serait  retourné  contre  moi... 

—  Vous  avez  tué!  —  s'écria  la  jeune  fille,  presque  égarée  par 
cette  révélation  imprévue,  en  joignant  les  mains  avec  horreur.  — 
Mais  pourquoi?  mais  qui  avez-vous  tué?... 

—  Que  sais-je,  moi?...  une  femme...  qui  te  ressemblait,  et  pui? 
un  homme  que  j'ai  cru  ton  amant...  c'était  une  illusion...  un  rêve... 
RfTreux  ;  tu  vis,  car  te  voilà... 

Et  l'Indien  sanglotait  de  joie. 

—  Un  rêve!...  mais  ce  n'est  pas  un  rêve...  A  ce  poignard  il  y  a  du 
sang  !...  —  s'écria  la  jeune  fille  en  montrant  le  kanjiar  d'un  geste 
effaré.  —  Je  vous  dis  qu'il  y  a  du  sang  à  ce  poignard... 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  j'ai  jeté  là  ce  kanjiar...  pour  prendre  le 
poison...  quand  je  croyais  l'avoir  tuée... 
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—  Le  poîson?...  —  s'écrîa  Adrienne,  et  ses  dents  se  heurtèrcnl 
convulsivement.  —  Quel  poison?.., 

—  Je  croyais  l'avoir  tuée;  j'ai  voulu  venir  mourir  ici... 

\  —  Mourir  !...  comment,  mourir?...  0  mon  Dieu!  pourquoi  cela, 
mourir?...  mais  qui,  mourir?...  —  s'écria  la  jeune  lille  presque  en 

;  délire. 

•  —  Mais  moi...  je  te  dis,  —  reprit  Djalma  avec  une  douceur  inex- 
primable; —  je  croyais  t'avoir  tuée...  alors  j'ai  pris  du  poison... 

)  —  Toi  !...  —  dit  Adrienne  en  devenant  pâle  comme  une  morte,  — 
toi!!!... 

—  Oui... 

—  Ce  n'est  pas  M'ai!...  —  dit  la  jeune  fille  avec  un  geste  de  déné- 
gation sublime. 

—  Regarde,  —  dit  l'Indien.  Et  machinalement  il  tourna  la  tète 
du  côté  du  lit,  vers  la  petite  table  d'ivoire,  où  étincclait  le  flacon  de 
cristal. 

Par  un  mouvement  irrcfléclii,  plus  rapide  que  la  pensée,  peut-être 
même  que  sa  volonté,  Adrienne  s'élança  A'ers  la  table,  saisit  le  flacon 
et  le  porta  à  ses  lèvres  avides.  Djalma  était  jusqu'alors  resté  à  ge- 
noxrx  ;  il  poussa  un  cri  terrible,  fut  d'un  bond  auprès  de  la  jeune 
fille,  et  lui  arracha  le  flacon  qu'elle  tenait  collé  à  ses  lèvTcs. 

—  N'importe...  j'en  ai  bu  autant  que  toi...  —  dit  Adrienne  avec 
une  satisfaction  triomphante  et  sinistre. 

Pendant  un  instant,  il  se  fit  un  silence  effrayant. 

Adrienne  et  Djalma  se  contemplèrent  muets,  immobiles,  épou- 
vantés. 

Ce  lugubre  silence,  la  jeune  fille  le  rompit  la  première  et  dit  d'une 
voix  entrecoupée  qu'elle  tâchait  de  rendre  ferme  :  —  Eh  bien  !.., 
qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  tu  as  tué...  tu  as  voulu  que  la  mort 
expiât  ton  crime...  c'était  juste...  Je  ne  veux  pas  te  survivre...  c'est 
tout  simple...  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?...  Ce  poison  est  bien 
acre...  aux  lèvres;  son  effet  est-il  prompt?...  dis,  mon  Djalma, 

Le  prince  ne  répondit  pas;  tremblant  de  tous  ses  membres,  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  ses  mains... 

Faringhea  avait  dit  vrai...  une  légère  teinte  violette  colorait  déjà 
les  ongles  polis  du  jeune  Indien...  La  mort  approchait...  lente... 
sourde...  encore  presque  insensible...  mais  sûre...  ! 

Djalma,  écrasé  par  le  désespoir  en  songeant  qu'Adrienne  aussi 
allait  mourir,  sentit  son  courage  l'abandonner;  il  poussa  un  long 
gémissement,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains;  ses  genoux  se  déro- 
bèrent sous  lui,  et  il  tomba  assis  siu*  le  lit,  auprès  duquel  il  se  trou- 
vait alors... 

•—  Déjà!...  —  s'écria  la  jeune  fille  avec  horreur,  en  se  précipitant 
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à  genoux  aux  pieds  de  Djalma,  —  déjà  la  mort...  tu  me  caches  ta 

li,u!e... 

Et,  dans  son  effroi,  elle  abaissa  vivement  les  mains  de  Mud/cD 
()our  le  contempler...  il  avait  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Non...  pas  encore...  la  mort,  —  murmura- t-il  à  travers  ses  san- 
glots; —  ce  poison...  est  lent... 

j     —  Vrai?  —  s'écria  Adrienne  avec  une  joie  indicible;  puis  elle 
/ajouta  en  baisant  les  mains  de  Djalma  avec  une  ineffable  tendresse  : 
•—  Puisque  ce  poison  est  lent...  pourquoi  pleures-tu,  alors  ? 

—  Mais  toi...  mais  toi!!  !... —  disait  Tlndien  d'une  voix  déchirante. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi...  —  reprit  résolument  Adrienne;  —  lu 
as  tué...  nous  expierons  ton  crime...  J'ignore  ce  qui  s'est  passé... 
mais,  sur  notre  amour...  je  le  jure...  tu  n'as  pas  fait  le  mal  pour  le 
mal...  il  y  a  là  quelque  horrible  mystère  ! 

—  Sous  un  prétexte  auquel  j'ai  dû  croire,  —  reprit  Djalma  d'une 
voix  haletante  et  précipitée,  —  Faringhea  m'a  emmené  dans  une 
maison;  là,  il  m'a  dit  que  tu  me  trompais...  je  ne  l'ai  pas  cru  d'a- 
bord, mais  je  ne  sais  quel  vertige  s'est  emparé  de  moi...  et  bientôt, 
à  travers  une  demi-obscurité,  je  t'ai  vue... 

—  Moi^... 

—  Non...  pas  toi...  m.ais  une  femme  vêtue  comme  toi;  elle  te  res- 
semblait tant...  que...  d&ns  le  trouble  de  ma  raison,  j'ai  cru  à  celte 
illusion...  Enfin...  un  homme  est  venu...  lu  as  couru  à  lui...  Alors, 
moi,  fou  de  rage,  j'ai  frappé  la  femme...  et  puis  l'homme...  je  les  ai 
vus  tomber;  ensuite  je  suis  revenu  mourir  ici...  et...  je  te  retrouve... 
et  c'est  pour  causer  ta  mort...  Oh!  malheui"!  malheur!...  tu  devais 
mourir  par  moi  !  !  ! 

Et  Djalma,  cet  homme  d'une  si  redoutable  énergie,  se  prit  de  nou- 
veau à  éclater  en  sanglots  avec  la  faiblesse  d'un  enfant. 

A  la  vue  de  ce  désespoir  si  profond,  si  touchant,  si  passionné... 
Adrienne,  avec  cet  admirable  courage  que  les  femmes  seules  possè- 
dent dans  l'amour,  ne  songea  plus  qu'à  consoler  Djalma...  Par  un 
effort  de  passion  surhuoiaine,  à  celle  révélation  du  prince  qui  dévoi- 
lait un  complot  infernal,  la  figure  de  la  jeune  fille  devint  si  resplen- 
jdissante  d'amour,  de  bonheur  et  de  passion,  que  l'Indien,  la  regar- 
jdanl  avec  stupeur,  craignit  un  instant  qu'elle  n'eût  perdu  la  raison. 
j  —  Plus  de  larmes ,  mon  amant  adoré ,  —  s'écria  la  jeune  fille 
radieuse,  —  plus  de  larmes,  mais  des  sourires  de  joie  et  d'amour... 
rassure-toi;  non...  non...  nos  ennemis  acharnés  ne  triompheront  pas. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ils  nous  voulaient  malheureiu...  plaignons-les.,^,  notre  félicité 
ferait  envie  au  monde. 

~  Adrienne...  reviens  à  toi... 
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—  Oh!  j'ai  ma  raison...  toute  ma  raison...  Écoute-moi,  mon  ang^.n 
mnintcnant  je  comprends  tout.  Tombant  dans  le  piège  que  ces  misé- 
rables t'ont  tendu,  tu  as  tué...  Dans  ce  pays...  vois-tu...  un  meurtre... 
c'est  l'infamie...  ou  l'échafaud...  Et  demain...  cette  nuit  peut-èlre, 
tu  aurais  été  jeté  en  prison.  Aussi  nos  ennemis  se  sont  dit  :  «  Un 
homme  comme  le  prince  Djalma  n'attend  pas  l'infamie  ou  l'écha- 
faud, il  se  tue...  Une  femme  comme  Adrienne  de  Cardoviile  ne  survit 
pas  à  l'infamie  ou  à  la  mort  de  son  amant...  elle  se  tue...  ou  elle 
meurt  de  désespoir...  Ainsi...  mort  affreuse  pour  lui...  mort  affreuse 
pour  elle...  et,  pour  nous...  ont  dit  ces  hommes  noirs...  l'héritage 
que  nous  convoitons...  » 

—  Mais  pour  tolJ...  si  jeune,  si  belle,  si  i^re...  la  mort  est  af- 
freuse... et  ces  monstres  triomphent! —  s'écria  Djalma.  —  lis  auront 
dit  vrai... 

—  Ils  auront  menti...  —  s'écria  Adrienne;  —  notre  mort  sera 
céleste...  enivrante...  cai*  ce  poison  est  lent...  et  je  t'adoic...  mon 
Djalma!... 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  basse  et  palpitante  de  passion, 
Adrienne,  s'accoudant  sm-  les  genoux  de  Djalma ,  s'était  approchée 
si  près...  de  lui,  qu'il  sentit  sur  ses  joues  le  souffle  embrasé  de  la 
jeune  fille...  A  cette  impression  enivrante,  aax  jets  de  flamme  hu- 
mide que  lui  dardaient  les  grands  yeux  nageants  d'Adrienne,  dont 
les  lèvres  entr'ouvertes  devenaient  d'un  pourpre  de  plus  en  plus  écla- 
tant, l'Indien  tressaillit...  une  ardeur  brûlante  le  dévora;  son  sang 
vierge,  brassé  par  la  jeunesse  et  par  l'amour,  bouillonna  dans  ses 
veines;  il  oublia  tout,  et  son  désespoir  et  une  mort  prochaine  qui  ne 
se  manifestait  encore  chez  lui,  ainsi  que  chez  Adrienne,  que  par  une 
ardeur  fiévreuse.  Sa  figure,  comme  celle  de  la  jeune  fille,  était  re- 
devenue d'une  beauté  resplendissante...  idéale! 

—  0  mon  amant,.,  mon  époux  adoré...  comme  tu  es  beau!  — 
disait  Adrienne  avec  idolâtrie.  —  Oh!  tes  yeux...  ton  front...  ton 
cou...  tes  lèvres...  comme  je  les  aime  !...  Que  de  fois  le  souvenir  de 
ta  ravissante  figure,  de  ta  grâce...  de  ton  brûlant  amour...  a  égaré 

^  ma  raison!...  que  de  fois  j'ai  senti  faiblir  Jion  courage...  en  atten- 
7  dant  ce  moment  divin  où  je  vais  être  à  toi...  oui,  à  toi...  toute  à 
1  toi!...  Tu  le  vois,  le  ciel  veut  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  et  rien 
i  ne  manquera  aux  ravissements  de  nos  voluptés...  car,  ce  matin 
;  même,  l'homme  évangéiique  qui  devait  dans  deux  jours  bénir  notre 
union  a  reçu  de  moi,  en  ton  nom  et  au  mien,  un  don  royal  qui 
uiettra  pour  jamais  la  joie  au  cœur  et  au  front  de  bien  des  infor- 
tunés... Ainsi,  que  regretter,  mon  ange?  Nos  âmes  immorlcllei  vc^jt 
s'exhaler  dans  nos  baisers,  pour  remonter,  encore  enivrées  d'amour... 
vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout  amour« 

j 
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—  Adrienne..; 

—  Djalma... 


Et  retombant,  les  rideaux  diaphanes  et  légers  voilèrent  comme 
d'un  nuage  cette  couche  nuptiale  et  funèhre. 

Funèbre  :  car,  deux  heures  après,  Adrienne  et  Djalma  /'endaient 
le  dernier  soupir  dans  une  voluptueuse  agonie. 


CHAPITRE    LXII 

VIVE    BENCOIVTEtE 

Adrienne  et  Djalma  étaient  morts  le  30  mai.  La  scène  suivante  se 
passait  le  3 1  du  même  mois ,  veille  du  joiu*  fixé  pour  la  dernière 
convocation  des  héritiers  de  Marius  Rcnnepont. 

On  se  souvient  sans  doute  de  la  disposition  de  l'appartement  que 
M.  Hardy  avait  occupé  dans  la  maison  de  retraite  des  révérends  pères 
de  la  rue  de  Vaugirard,  appaitcment  soml)re,  isolé,  et  dont  la  der- 
nière pièce  donnait  sur  un  triste  polit  jardin  planté  d'ifs  et  entouré 
de  hautes  murailles.  Pour  arriver  d.vis  cette  pièce  reculée,  il  fallait 
traverser  deux  vastes  chambres,  dont  les  portes,  une  fois  fermées, 
interceptaient  tout  bruit,  toute  communication  du  dehors. 

Ceci  lappelé,  poursuivons. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  père  d'Aigrigny  occupait  cet  ap- 
partement; il  ne  l'avait  pas  choisi,  mais  il  avait  été  amené  à  l'ac- 
cepter sous  des  prétextes  d'ailleurs  parfaitement  plausibles  que  lui 
avait  donnés  le  révérend  père  économe,  à  l'instigation  de  Rodin. 

Il  était  environ  midi. 

Le  père  d'Aigrigny,  assis  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  porte-fe- 
nêtre qui  donnait  sur  le  triste  petit  jardin,  tenait  à  la  main  un  jour- 
nal du  matin,  et  lisait  ce  qui  suit  aux  nouvelles  de  Paris  : 

«  Onze  heures  du  soir.  —  Un  événement  aussi  horrible  que  tra- 
gique vient  de  jeter  l'épouvante  dans  le  quartier  Richelieu  :  un 
double  assassinat  a  été  commis  sur  une  jeune  fille  et  sur  un  jeune 
artisan.  La  jeune  fille  a  été  tuée  d'un  coup  de  poignard;  on  espèio 
sauver  les  jours  de  l'artisan.  On  attribue  ce  crime  à  la  jalousie.  La 
justice  informe.  A  demain  les  détails.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  le  père  d'Aigrigny  jeta  le  journal  sur  la 
table,  et  devint  pensif. 

—  C'est  incroyable,  —  dit-il  avec  une  envie  amère,  songeant  à 
Rodin.  —  Le  voici  arrivé  au  but  qu'il  s'était  proposé...  presque  au- 
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cune  de  ses  prévisions  n'a  été  trompée...  Cette  famille  est  anéantie 
par  le  seul  jeu  des  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'il  a  su  faire 
^mouvoir...  Il  l'avait  dit!!!  Oh!...  je  le  confesse,  —  ajouta  le  père 
ll'Aigrigny  avec  un  sourire  jaloux  et  haineux,  —  le  père  Rodin  est 
■un  homme  dissimulé,  habile,  patient,  énergique,  opiniâtre,  et  d'une 
rare  intelligence...  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'il 
écrivait  sous  mes  ordres,  humble  et  discret  socius...  que  cet  homme 
était  déjà  depuis  longtemps  possédé  de  la  plus  audacieuse,  de  la  plus 
énorme  ambition,  qu'il  osait  jeter  les  yeux  jusque  sur  le  saint-siége... 
et  que,  grâce  à  des  intrigues  merveilleusement  oui'dies,  à  une  cor- 
ruption poursuivie  avec  une  incroyable  habileté,  au  sein  du  sacré 
collège,  cotte  visée...  n'était  pas  déraisonnable...  et  que  bientôt 
peut-être  cette  ambition  infernale  eût  été  réalisée,  si,  depuis  long- 
temps, les  sourdes  menées  de  cet  homme  étonnamment  dangereux 
n'eussent  pas  été  surveillées  à  son  insu,  ainsi  que  je  viens  de  l'ap- 
prendre... Ah!...  —  reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  d'iro- 
nie et  de  triomphe,  —  ah!  vous,  crasseux  personnage,  vous  voulez 
jouer  au  Sixte-Quint!  et,  non  content  de  cette  audacieuse  imagina- 
tion, vous  voulez,  si  vous  réussissez,  annuler,  absorber  notre  compa- 
gnie dans  votre  papauté,  comme  le  sultan  a  absorbé  les  janissaires! 
Ah!  nous  ne  sommes  pour  vous  qu'un  marchepied!...  Ah!  vous 
m'avez  brisé,  humihé,  écrasé  sous  votre  insolent  dédain!...  Pa- 
tience, —  ajouta  le  père  d'Aigrigny  avec  une  joie  concentrée,  — 
patience!  le  jour  des  représailles  approche...  moi  seul  suis  déposi- 
taire de  la  volonté  de  notre  général;  le  père  Caboccini,  envoyé  ici 
comme  socius,  l'ignore  lui-même...  Le  sort  du  pèi-e  Rodin  est  donc 
entre  mes  mains.  Oh  î  il  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend.  Dans  cette  alTairô 
Rennepont  qu'il  a  admirablement  conduite,  je  le  reconnais,  il  croit 
nous  évincer  et  n'avoir  réussi  que  pour  lui  seul;  mais  demain... 

Le  père  d'Aigrigny  fut  soudain  distrait  de  ses  agréables  réflexions  ; 
il  entendit  ouvrir  les  portes  des  pièces  qui  précédaient  la  chambre  où 
il  se  trouvait.  Au  moment  où  il  détournait  la  tète  pour  vou*  qui  en- 
trait chez  lui,  la  porte  roula  sur  ses  gonds.  Le  père  d'Aigrigny  fit  un 
bi-usque  mouvement  et  devint  pourpre. 

Le  maréchal  Simon  était  devant  lui... 

Et  derrière  le  maréchal...  dans  l'ombre...  le  père  d'Aigrigny  aper- 
çut la  figure  cadavéreuse  de  Rodin.  Celui-ci,  après  avoir  jeté  sur  le 
père  d'Aigrigny  un  regard  empreint  d'une  joie  diabolique ,  disparut 
rapidement;  la  porte  se  referma,  le  père  d'Aigrigny  et  le  maréchal 
Simon  restèrent  seuls. 

Le  père  de  Rose  et  de  Blanche  était  presque  méconnaissable  :  ses 
cheveux  gris  avaient  complètement  blanchi;  sur  ses  joues  pâles, 
marbrées,  décharnées,  pioùitait  une  baibe  drue,  non  rasée  depuis 
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quelques  jours;  ses  yeux  caves,  rougis,  ardents  et  extrêmement 
mobiles,  avaient  quelque  chose  de  farouche,  de  hagard  ;  un  ample 
manteau  l'enveloppait,  et  c'est  à  peine  si  sa  cravate  noire  était  nouée^' 
autour  de  son  cou.  j 

Rodin,  en  sortant,  avait,  comme  par  inadvertance,  fermé  au  de-i 
hors  la  porte  à  double  tour. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  le  jésuite,  le  maréchal  fit,  d'un  geste  brus- 
que, tomber  son  manteau  de  dessus  ses  épaules,  et  le  père  d'Aigrigny 
put  voir,  passées  à  un  mouchoir  de  soie  qui  servait  de  ceinture  au 
père  de  Rose,  deux  épées  de  combat  nues  et  affilées. 

Le  père  d'Aigrigny  comprit  tout.  Il  se  rappela  que,  plusieurs  joiu-s 
auparavant,  Rodin  lui  avait  opiniâtrement  demandé  ce  qu'il  ferait  si 
le  maréchal  le  frappait  à  la  joue...  Plus  de  doute,  le  père  d'Aigrigny, 
qui  avait  cru  tenir  le  sort  de  Rodin  entre  ses  mains,  était  joué  et 
acculé  par  lui  dans  une  effrayante  impasse;  car,  il  le  savait,  les 
deux  pièces  précédentes  étant  fermées,  il  n'y  avait  aucune  possibi- 
lité de  se  faire  entendre  du  dehors  en  appelant  au  secours,  et  les 
hautes  murailles  du  jardin  donnaient  sur  des  terrains  inhabités.  La 
première  idée  qui  lui  vint,  et  elle  ne  manquait  pas  de  vraisemblance, 
fut  que  Rodin,  soit  par  ses  intelligences  avec  Rome,  soit  par  une  in- 
croyable pénétration ,  ayant  appris  que  son  sort  allait  dépendre  en- 
tièrement du  père  d'Aigrigny,  espérait  se  défaire  de  lui  en  le  livrant 
ainsi  à  la  vengeance  inexorable  du  père  de  Rose  et  de  Blanche. 

Le  maréchal,  gardant  toujours  le  silence,  détacha  le  mouchoir  qui 
lui  servait  de  ceinture,  déposa  les  deux  épées  sur  une  table,  et,  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine,  s'avança  lentement  vers  le  père  d'Aigiign  y . 

Ainsi  se  trouvèrent  face  à  face  ces  deux  hommes  qui  pendant 
toute  leur  vie  de  soldat  s'étaient  poursuivis  d'une  haine  implacable, 
et  qui,  après  s'être  battus  dans  deux  camps  ennemis,  s'étaient  déjà 
rencontrés  dans  un  duel  à  outrance;  ces  deux  hommes,  dont  l'un, 
le  maréchal  Simon,  venait  demander  compte  à  l'autre  de  la  mort 
de  ses  enfants. 

A  l'approche  du  maréchal,  le  père  d'Aigrigny  se  leva;  il  portait  ce 
jour-là  une  soutane  noire,  qui  fit  paraître  plus  grande  encore  la  pâ- 
leur qui  avait  succédé  à  une  rougeiu-  subite. 

Depuis  quelques  secondes,  ces  deux  hommes  se  trouvaient  debout, 

ce  à  face,  et  aucun  n'avait  encore  dit  un  mot. 

Le  maréchal  était  eflrayant  de  désespoir  paternel;  son  calme, 
faiexorable  comme  la  fataUté,  était  plus  terrible  que  les  fougueux 
emportements  de  la  colère. 

—  Mes  enfants  sont  morts,  —  dit-il  enûn  au  jésuite  d'une  voix 
lente  et  creuse,  en  rompant  le  premier  le  silence;  —  il  faut  que  je 
vous  tue... 
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—  Monsieur,  —  s'dcria  le  père  d'Aigrigny,  —  écoutez-moi...  ne 
croyez  pas... 

—  Il  faut  que  je  vous  tue...  —  reprit  le  maréchal  en  interrom- 
pant le  jésuite  :  —  votre  haine  a  poursuivi  ma  femme  jusque  dans 
l'exil,  où  elle  a  péri;  vous  et  vos  complices  avez  envoyé  mes  enfants 
à  une  mort  certaine...  Depuis  longtemps  vous  êtes  mon  mauvais 
démon...  C'est  assez,  il  me  faut  votre  vie...  je  l'aurai... 

—  Ma  vie  appartient  d'abord  à  Dieu ,  —  répondit  pieusement  le 
père  d'Aigrigny,  —  ensuite  à  qui  veut  la  prendre. 

—  Nous  allons  nous  battre  à  mort  dans  cette  chambre,  —  dit  le 
maréchal,  —  et  comme  j'ai  à  venger  ma  femme  et  mes  enfants... 
je  suis  tranquille. 

—  Monsieur,  —  répondit  froidement  le  père  d'Aigrigny,  —  vous 
oubliez  que  mon  caractère  me  défend  de  me  battre...  Autrefois  j'f>i 
pu  accepter  le  duel  que  vous  m'avez  proposé...  aujourd'hui  ma  pc- 
sition  a  changé. 

—  Ah  !  —  fit  le  maréchal  avec  un  sourire  amer,  —  vous  rcr  2 
de  vous  battre  maintenant  parce  que  vous  êtes  prêtre?... 

—  Oui...  monsieur,  parce  que  je  suis  prêtre. 

—  De  sorte  que,  parce  qu'il  est  prêti'e,  un  infâme  comme  voi;^  t 
certain  de  l'impunité,  et  qu'il  peut  mettre  sa  lâcheté  et  ses  crii..>J 
à  l'abri  de  sa  robe  noire? 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  vos  accusations,  monsieur;  en 
tout  cas,  il  y  a  des  lois,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  en  mordant  ses 
lèvres  blêmes  de  colère,  cai*  il  ressentait  profondément  l'injui-e  que 
venait  de  lui  adresser  le  maréchal;  —  si  vous  avez  à  vous  plaindre... 
adressez-vous  à  la  justice...  elle  est  égale  pour  tous. 

Le  maréchal  Simon  haussa  les  épaules  avec  un  dédain  fa- 
rouche. 

—  Vos  crimes  échappent  à  la  justice...  elle  les  punirait,  que  je 
ne  lui  laisserais  pas  encore  le  soin  de  me  venger...  après  tout  le  mal 
que  vous  m'avez  fait,  après  tout  ce  que  vous  m'avez  ravi...  —  Et,  au 
souvenir  de  ses  enfants,  la  voix  du  maréchal  s'altéra  légèrement; 
mais  il  reprit  bientôt  son  calme  terrible.  —  Vous  sentez  bien  que  je 
ne  vis  plus  que  pour  la  vengeance...  moi...  mais  il  me  faut  une 
vengeance  que  je  puisse  savourer...  en  sentant  votre  lâche  coeur 
palpiter  au  bout  de  mon  épée...  Notre  dernier  duel...  n'a  été  qu'un 
jeu;  mais  celui-ci...  oh!  vous  allez  voir  celui-ci... 

;     Et  le  maréchal  marcha  vers  la  table  où  il  avait  posé  les  épées. 

Il  fallait  au  père  d'Aigrigny  un  grand  empire  sur  lui-même  pour 

se  contraindre  ;  la  haine  implacable  qu'il  avait  toujours  éprouvée 

contre  le  maréchal  Simon,  ses  provocations  insultantes,  réveillaient 

en  lui  mille  ardeurs  farouches;  pom'tant  il  répondit  d'un  ton  asse» 
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calme  :  —  Une  dernière  fois,  monsieur,  je  vous  le  répète,  le  carac- 
tère dont  je  suis  revêtu  m'empêche  de  me  battre. 

—  Ainsi...  vous  refusez?  —  dit  le  maréchal  en  se  retournant  vers 
lui  et  s'approciiant. 

—  Je  refuse. 

—  Positivement? 

—  Positivement  ;  rien  ne  saurait  m'y  forcer. 

—  Rien? 

—  Non,  monsieur,  rien. 

—  Nous  allons  voir,  —  dit  le  maréchal. 

Et  sa  main  tomba  d'aplomb  sur  la  joue  du  père.<i'Aigrigny. 

Le  jésiiite  poussa  un  cri  de  fureur;  tout  son  sang  reflua  sur  S' 
face  si  rudement  souffletde;  la  bravoure  de  cet  homme,  car  il  était 
brave,  se  révolta;  son  ancienne  valeur  guerrière  l'emporta  malgré 
lui;  ses  yeux  étincelèrent,  et,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés, 
il  fit  un  pas  vers  le  maréchal  en  s'écriant  :  —  Les  épées...  les  épées!  — 
Mais,  soudain,  se  r,appelant  l'apparition  de  Rodin  et  l'intérêt  que  ce- 
lui-ci avait  eu  à  amener  cette  rencontre,  il  puisa  dans  la  volonté 
d'échapper  au  piège  diabolique  que  lui  tendait  son  ancien  socius  le 
courage  de  contenir  un  ressentiment  terrible.  A  la  fougue  passagère 
du  père  d'Aigrigny  succéda  donc  subitement  un  calme  i-empli  de 
contrition;  voulant  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout,  il  s'agenouilla,  et, 
baissant  la  tète,  il  se  frappa  la  poitrine  avec  componction  en  disant  : 
—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  m'être  abandonné  à  un  mouve- 
ment de  colère...  et  surtout  pardonnez  à  celui  qui  m'outrage. 

Malgré  sa  résignation  apparente,  la  voix  du  jésuite  était  profondé- 
ment altérée;  il  lui  semblait  sentir  un  fer  brûlant  sur  sa  joue;  car, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  soldat  ou  de  prêtre,  il  subissait 
une  pareille  insulte;  il  s'était  jeté  à  genoux  autant  par  momerie  que 
pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  du  maréchal,  craignant,  s'il  le  ren- 
contrait, de  ne  pouvoir  plus  répondre  de  soi,  et  de  se  laisser  entraî- 
ner à  ses  impétueux  ressentiments. 

En  voyant  le  jésuite  tomber  à  genoux,  en  entendant  son  hypo- 
crite invocation,  le  maréchal,  qui  avait  déjà  mis  l'épée  à  la  main, 
frémit  d'indignation  et  s'écria  :  —  Debout...  fourbe...  infâme,  de- 
bout à  l'instant  ! 

Et  de  sa  botte  le  maréchal  crossa  rudement  le  jésuite. 

A  cette  nouvelle  insulte,  le  père  d'Aigrigny  se  redressa  et  bon- 
dit comme  s'il  eût  été  mû  par  un  ressort  d'acier.  C'était  trop;  il 
n'en  pouvait  supporter  davantage.  Emporté,  aveuglé  par  la  rage,  il 
se  précipita  vers  la  table  où  était  l'autre  épée,  la  saisit,  et  s'écria  en 
grinçant  des  dents  :  —  Ah!...  il  vous  faut  du  sang!...  eh  bien!...  du 
s^ng..  le  vôtre...  si  je  peiu... 
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Et  le  jésuite,  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  la  face  empourprée, 
ses  grands  yeux  gris  étin celants  de  haine,  tomba  en  garde  avec  l'ai- 
sance et  l'aplorab  d'un  gladiateur  consommé. 

—  Enfin!...  —  s'écria  le  maréchal  en  s'apprêtant  à  croiser  le  fer. 
Mais  la  réflexion  vint  encore  ime  fois  éteindre  la  fougue  du  père 

l'Aigrigny;  il  songea  de  nouveau  que  ce  duel  hasardeux  comblerait 
es  vœux  de  Rodin,  dont  il  tenait  le  sort  entre  les  mains,  qu'il  allait 
icraser  à  son  tom-  et  qu'il  exécrait  plus  encore  peut-être  que  le  ma- 
;échal;  aussi,  malgré  la  furie  qui  le  possédait,  malgré  son  secret 
espoir  de  sortir  vainqueur  de  ce  combat,  car  il  se  sentait  plein  de 
force,  de  santé,  tandis  que  d'affreux  chagrins  avaient  miné  le  maré- 
chal Simon,  le  jésuite  parvint  à  se  calmer,  et,  à  la  profonde  stupeur 
du  maréchal,  il  baissa  la  pointe  de  son  épée  en  disant  :  —  Je  suis 
ministre  du  Seigneur,  je  ne  dois  pas  verser  de  sang.  Cette  fois  en- 
core, pardonnez-moi  mon  emportement.  Seigneur,  et  pardonnez 
aussi  à  celui  de  mes  frères  qui  a  excité  mon  courroux. 

Puis,  mettant  aussitôt  la  lame  de  l'épée  sous  son  talon,  il  ramena 
vivement  la  garde  à  lui,  de  sorte  que  l'arme  se  brisa  en  deux 
morceaux. 

Il  n'y  avait  plus  ainsi  de  duel  possible. 

Le  père  d'Aigrigny  se  mettait  lui-même  dans  l'impuissance  de 
céder  à  une  nouvelle  violence,  dont  il  ressentait  l'imminence  et  le 
danger. 

Le  m^aréchal  Simon  resta  un  moment  muet  et  immobile  de  sur- 
prise et  d'indignation,  car  lui  aussi  voyait  alors  le  duel  impossible; 
mais  tout  à  coup,  imitant  le  jésuite,  le  maréchal  mit  comme  lui  la 
ame  de  son  épée  sous  son  talon  et  la  brisa  à  peu  près  à  sa  moitié, 
ainsi  qu'avait  été  brisée  l'épée  du  père  d'Aigrigny;  puis,  ramassant 
le  tronçon  pointu,  long  de  dix-huit  pouces  environ ,  il  détacha  sa 
cravate  de  soie  noire,  l'enroula  autour  de  ce  fragment  du  côté  de  la 
cassure,  improvisa  ainsi  ime  poignée,  et  dit  au  père  d'Aigrigny  :  — 
Va  pour  le  poignard... 

Épouvanté  de  tant  de  sang-û'oid,  de  tant  d'acharnement,  le  père 
d'Aigrigny  s'écria  :  —  Mais  c'est  donc  l'enfer!... 

—  Non...  c'est  un  père  dont  on  a  tué  les  enfants,  —  dit  le  maré- 
chal d'une  voix  sourde  en  assurant  son  poignard  dans  sa  main;  et 
une  larme  fugitive  mouilla  ses  yeux,  qui  redevim'ent  aussitôt  ardents 
et  farouches. 

Le  jésuite  surprit  cette  larme...  U  y  avait  dans  ce  mélange  de 
haine  vindicative  et  de  douleur  paternelle  quelque  chose  de  si  ter- 
rible, de  si  sacré,  de  si  menaçant,  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  le  père  d'Aigrigny  éprouva  un  sentiment  de  peur...  de  peur 
lâche...  ignoble...  de  peur  pour  sa  peau...  Tant  qu'il  s'était  agi  d'un 
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combat  à  l'épée,  dans  lequel  la  ruse,  l'adresse  et  l'expérience  sont 
de  si  puissants  auxiliaires  du  courage,  il  n'avait  eu  qu'à  re'primer 
les  élans  de  sa  fureur  et  de  sa  haine;  mais  devant  ce  combat  corps 
à  corps,  face  à  face,  cœur  contre  cœur,  un  moment  il  trembla,  pâ- 
lit, et  s'écria  :  —  Une  boucherie  à  coups  de  couteau...  jamais  ! 

L'accent,  la  physionomie  du  jésuite,  trahissaient  tellement  son 
effroi,  que  le  maréchal  en  fut  frappé  et  s'écria  avec  angoisse,  car  il 
redoutait  de  voir  sa  vengeance  lui  échapper  :  —  Mais  il  est  donc 
vraiment  lâche!...  Ce  misérable  n'avait  donc  que  le  courage  de  l'es- 
crime ou  de  l'orgueil...  ce  misérable  renégat,  traître  à  son  pays... 
que  j'ai  souffleté...  crosse...  car  je  vous  ai  souffleté...  marquis  de 
vieille  roche  !  je  vous  ai  crosse...  marquis  de  vieille  souche!...  vous, 
la  honte  de  votre  maison,  la  honte  de  tous  les  braves  gentilshommes 
anciens  ou  nouveaux...  Ah!  ce  n'est  pas  par  hypocrisie  ou  par  cal- 
cul... comme  je  le  croyais,  que  vous  refusez  de  vous  battre...  c'est 
par  peur...  Ah!  il  vous  faut  le  bruit  de  la  guerre  ou  les  regards  des 
témoins  d'un  duel  pour  vous  donner  du  cœur... 

—  Monsieur...  prenez  garde,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  les  dents 
serrées  et  en  balbutiant,  car,  à  ces  écrasantes  paroles,  la  rage  et  la 
haine  lui  firent  oublier  sa  peur. 

—  Mais  il  faut  donc  que  je  te  crache  à  la  face,  pour  y  faire  mon- 
ter le  peu  de  sang  qui  te  reste  dans  les  veines!...  —  s'écria  le  ma- 
réchal exaspéré. 

—  Oh!  c'est  trop!  c'est  trop!  —  dit  le  jésuite. 

Et  il  se  précipita  sur  le  morceau  de  lame  acérée  qui  était  à  ses 
pieds  en  répétant  :  —  C'est  trop  ! 

—  Ce  n'est  pas  assez,  —  dit  le  maréchal  d'une  voix  haletante,  — 
tiens,  Judas!... 

Et  il  lui  cracha  à  la  face. 

—  Et  si  tu  ne  te  bats  pas  maintenant ,  —  ajouta  le  maréchal,  — 
je  t'assomme  à  coups  de  chaise,  infâme  tueur  d'enfants... 

Le  père  d'Aigrigny,  en  recevant  le  dernier  outrage  qu'un  homme 
déjà  outragé  puisse  recevoir,  perdit  la  tè^e,  oublia  ses  intérêts,  ses 
résolutions,  sa  peur,  oublia  jusqu'à  Rodin;  une  ardeur  de  vengeance 
effrénée,  voilà  tout  ce  qu'il  ressentit,  puis,  une  fois  son  courage  re- 
venu, au  lieu  de  redouter  cette  lutte,  il  s'en  félicita  en  comparant  sa 
vigoureuse  cairure  à  la  maigreur  du  maréchal  presque  épuisé  par 
le  chagrin;  car,  dans  un  pareil  combat,  combat  brutal,  sauvage, 
corps  à  corps,  la  force  physique  est  d'un  avantage  immense.  En  un 
instant  le  père  d'Aigrigny  eut  roulé  son  mouchoir  autour  de  la  lame 
d'épée  qu'il  avait  ramassée,  et  il  se  précipita  sur  le  maréchal  Simon, 
qui  reçut  intrépidement  le  choc. 

Pendant  le  peu  de  temps  qup  «îura  cette  lutte  inégale,  car  le  ma- 
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réchal  était  depuis  quelques  jours  en  proie  à  une  fièvre  dévorante 
qui  avait  miné  ses  forces,  les  deux  combattants,  muets,  acliarnés,  ne 
dirent  pas  un  mot,  ne  poussèrent  pas  im  cri.  Si  quelqu'un  eût  assisté  h 
cotte  scène  horrible,  il  lui  eût  été  impossible  de  dire  où  et  comment 
i^e  portaient  les  coups  :  il  aurait  vu  deux  tètes  effrayantes,  livides^ 
convulsives,  s'abaisser,  se  redresser,  ou  se  renverser  eu  arrière,  selon 
les  incidents  du  combat,  des  bras  se  roidlr  comme  des  barres  de  fer  ou 
.'•e  tordre  comme  des  serpents,  et  puis,  à  travers  les  brusques  ondu- 
ktions  de  la  redingote  bleue  du  maréchal  et  de  la  soiitane  noire  du 
jésuite,  parfois  luire  et  reluire  comme  un  vif  éclair  d'acier...  il  eût 
enfin  entendu  un  piétinement  sourd,  saccadé,  ou  de  temps  à  autre 
quelque  aspiration  bruyante. 

Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  les  deux  adversaires  tombèrent 
et  rodèrent  l'un  sur  l'autre. 

L'un  d'eux,  c'était  le  père  d'Aigi'igny,  faisant  un  violent  effort, 
parvint  à  se  dégager  des  bras  qui  l'étreignaient  et  à  se  mettre  à  ge- 
noux... Ses  bras  retombèrent  alourdis,  puis  la  voix  expirante  du  ma- 
réchal murmura  ces  mots  :  —  Mes  enfants  !...  Dagobert!... 

—  Je  l'ai  tué...  —  dit  le  père  d'Aigrigny  d'une  voix  atfaiblie,  — 
mais...  je  le  sens...  je  suis  blessé  à  mort... 

Et,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  sol,  le  jésuite  porta  son  autre 
main  à  sa  poitrine.  Sa  soutane  était  labourée  de  coups...  mais  les 
lames,  dites  de  carrelet,  qui  avaient  servi  au  combat,  étant  triangu- 
laires et  très  acérées,  le  sang,  au  lieu  de  s'épancher  au  dehors,  se 
résorbait  au  dedans. 

—  Oh!  je  meurs...  j'étouffe...  —  dit  le  père  d'Aigrigny,  dont  les 
traits  décomposés  annonçaient  déjà  les  approches  de  la  mort. 

A  ce  moment,  la  clef  de  la  serrure  tourna  deux  fois  avec  un  bruit 
sec;  Rodin  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  avança  la  tête  en  disant 
d'une  voix  humble  et  d'un  air  discret  :  —  Peut-on  entrer? 

A  cette  épouvantable  ironie,  le  père  d'Aigrigny  fit  un  mouvement 
pour  se  précipiter  sur  Rodin;  mais  il  retomba  sur  une  de  ses  mains 
en  poussant  un  sourd  gémissement  :  le  sang  l'étouffait. 

—  Ah!  monstre  d'enfer!...  —  murmura-t-il  en  jetant  sur  Rodin 
un  regard  effrayant  de  rage  et  d'agonie...  —  c'est  toi  qui  causes  ma 
mort... 

—  Je  vous  avais  toujours  dit,  mon  très  cher  père,  que  votre  vieux 
levain  de  batailleur  vous  serait  fâcheux...  —  répondit  Rodin  avec  un 
affreux  sourire.  —  11  y  a  peu  de  jours  encore...  je  vous  ai  averti... 
en  vous  recommandant  de  vous  laisser  patiemment  souffleter  par  ce 
sabreur...  qui  ne  sabrera  plus  rien  du  tout...  et  c'est  bien  fait;  parce 
que,  d'abord,  «  qui  tire  le  glaive...  périt  par  le  glaive,  »  dit  l'Écri- 
turc.  Et  puis,  ensuite,  le  maré.hal  Simon...  héritait  de  ses  filles... 
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Voyons,  là...  entre  tious,  comment  vouliez-voiis  que  je  fisse,  mon 
très  cher  père?...  Il  fallait  bien  vous  sacrifier  à  l'intérêt  commun, 
d'autant  plus  que  je  savais  ce  que  vous  me  ménagiez  pour  demain. 
Or,  moi,  on  ne  me  prend  pas  sans  vert. 

—  Avant  d'expirer...  —  dit  le  père  d'Aigrigny  d'une  voix  affaiblie, 
—  je  vous  démasquerai... 

—  Oh!  que  non  point,  —  dit  Rodin  en  hochant  la  tête  d'un  air 
futé,  —  que  non  point  !...  Moi  seul  je  vous  confesserai,  s'il  vous  plaît... 

—  Oh!...  cela  m'épouvante,  —  murmura  le  père  d'Aigrigny,  dont 
les  paupières  s'appesantissaient.  —  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  s'il 
n'est  pas  trop  tard...  Hélas  !...  je  suis  à  ce  moment  suprême...  je... 
suis  un  grand  coupable... 

—  Et  surtout...  un  grand  niais, — dit  Rodin  en  haussant  les  e'paules 
et  en  contemplant  l'agonie  de  son  complice  avec  un  froid  mépris. 

Le  père  d'Aigrigny  n'avait  plus  que  quelques  minutes  à  vivre  ; 
Rodin  s'en  aperçut  et  se  dit  :  —  Il  est  temps  d'appeler  du  secours. 

Ce  que  fit  le  jésuite  en  courant  d'un  air  épouvanté,  effaré,  alcirmé, 
dans  la  cour  de  la  maison. 

A  ses  cris,  on  arriva. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Rodin  ne  quitta  pas  le  père  d'Aigrigny  jus- 
qu'à ce  que  celui-ci  eût  rendu  le  dernier  soupir. 


Le  soir,  seul  au  fond  de  sa  chambre,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe, 
Rodin  était  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  devaut 
la  gravure  représentant  le  portrait  de  Sixtf.-Quint. 

Minuit  sonna  lentement  à  la  grande  horloge  de  la  maison. 

Lorsque  le  dernier  coup  eut  vibré,  Rodin  se  redressa  dans  toute  la 
sauvage  majesté  de  son  triomphe  infernal,  et  s'écria  :  —  Nous 
sommes  au  1^'  juin...  Il  n'y  a  plus  de  Rennepont!  ! !...  Il  me  semble 
feo^.lsndre  sonner  l'heure  à  Saint-Pierre  de  Rome!... 


CHAPITRE     LXIII 


crm   MESSAGE 


Pendant  que  Rodin  restait  plongé  dans  une  ambitieuse  extase  on 
<'ontemplant  le  portrait  de  Sixte-Quint,  le  bon  petit  père  Caboccini, 
(Idiit  les  chaudes  et  pétulantes  embrassades  avaient  si  fort  impatienté 
lîudin^  était  allé  Iruuver  mystérieusement  Faringhea ,  et,  lui  remet- 


il. 
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tant  un  fragment  de  cracifix  d'ivoire,  lui  avait  dit  ces  seuls  mots, 
avec  son  air  de  bnniiomie  et  de  joyeuseté  habituel  :  —  Son  Excel- 
lence le  cardinal  Malipieri,  à  mon  départ  de  Rome,  m'a  chargé  de 
vous  remettre  ceci,  Feulement  aujourd'hui...  ^1  mai. 

Le  métis,  qui  ne  s'émouvait  guère,  tressaillit  brasquement,  presque 
avec  douleur;  sa  figuie  s'assombrit  encore,  et,  attachant  sur  le  petit 
père  un  regard  perçant,  il  répondit  :  —  Vous  devez  encore  me  dire 
quelques  paroles  ? 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  le  père  Caboccini.  —  Ces  paroles,  les  voici  : 
Souvent  de  la  coupe  aux  lèvres...  il  y  a  loin. 

j     —  C'est  bien,  —  dit  le  métis. 

'  Et,  poussant  un  profond  soupir,  il  rapprocha  le  fragment  du  cru- 
cifix d'ivoire  du  fragment  qu'il  possédait  déjà;  le  tout  s'ajustait  à 
merveille. 

Le  père  Caboccini  le  regardait  faire  avec  curiosité,  car  le  cardinal 
ne  lui  avait  rien  dit  autre  chose,  sinon  de  remettre  ce  morceau  d'i- 
voire à  Faringhea,  et  de  lui  répéter  les  mots  précédents,  afin  de  bien 
établir  l'authenticité  de  sa  mission  ;  le  révérend  père,  assez  intrigué, 
dit  au  métis  :  —  Et  qu'allez-vous  faire  de  ce  crucifix  maintenant 
complet  ? 

—  Rien...  —  dit  Faringhea,  toujours  absorbé  dans  une  méditation 
pénible. 

—  Rien  !  —  reprit  le  révérend  père  étonné.  —  Mais  à  quoi  bon 
vous  l'apporter  de  si  loin  ? 

Sans  satisfaire  à  cette  curieuse  demande,  le  métis  lui  dit  :  —  A 
quelle  heure  le  révérend  père  Rodin  se  rend-il  demain  rue  Saint- 
François? 

—  De  très  bon  matin. 

—  Avant  de  sortir,  il  ira  à  la  chapelle  faire  sa  prière? 

—  Oui,  selon  l'habitude  de  tous  nos  révérends  pères. 

—  Vous  couchez  près  de  lui  ? 

—  Comme  son  socius,  j'occupe  une  chambre  contiguë  à  la  sienne. 

—  Il  se  pourrait,  —  dit  Faringhea  après  un  moment  de  silence, 
—  que  le  révérend  père,  absorbé  par  les  grands  intérêts  qui  l'occu- 
pent... oubliât  de  se  rendre  à  la  chapelle. . .  Rappelez-lui  ce  devoir  pieux. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Non...  n'y  manqu'^z  pas,  —  ajouta  Faringhea  avec  insistance. 

—  Soyez  tranquille,  —  dit  le  bon  petit  père,  —  je  vois  que  voiis 
vous  intéressez  à  son  salut... 

—  Beaucoup... 

—  Cette  préoccupation  est  louable...  continuez  ainsi,  et  vous 
pourrez  appartenir  un  jour  tout  à  fait  à  notre  compagnie,  —  dit 
affectueusement  le  père  Caboccini, 
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—  Je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  membre  auxiliaire  et  affilie', — 
dit  humblement  Faringhea;  mais  nul  plus  que  moi  n'est  dévoué, 
âme,  corps,  esprit,  à  la  société,  —  dit  le  métis  avec  une  sourde 
exclamation.  —  Bohwanic  n'est  rien  auprès  d'elle!... 

—  Bohwanie!...  qu'est-ce  que  cela,  mon  bon  ami? 

—  Bohwanie  fait  des  cadavres  qui  pomTissent...  et  la  sainte  société 
fait  des  cadavres  qui  marchent... 

—  Ah  !  oui...  Perinde  ac  cadaver...  c'est  le  dernier  mot  de  notre 
grand  saint  Ignace  de  Loyola;  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Bohwanie? 

—  Bohwanie  est  à  la  sainte  société  ce  que  l'enfant  est  à  l'homme... 
—  répondit  le  métis  de  plus  en  plus  exalté.  —  Gloire  à  la  compa- 
gnie! !  gloire!  !  Mon  père  serait  son  ennemi...  que  je  frapperais  mon 
père...  L'homme  dont  le  génie  m'inspirerait  le  plus  d'admiration,  de 
respect  et  de  terreur,  serait  son  ennemi...  que  je  frapperais  cet 
homme  malgi'é  l'admiration,  le  respect  et  la  terreur  qu'il  m'inspi- 
rerait, —  dit  le  métis  avec  eftort;  puis,  après  un  instant  de  silence, 
il  ajouta  en  regardant  en  face  le  père  Caboccini  :  —  Je  parle  ainsi, 
pour  que  vous  reportiez  mes  paroles  au  cardinal  Mahpieri,  en  le  priant 
de  les  rapporter...  au... 

Faringhea  s'arrêta  court. 

—  A  qui  le  cardinal  rapportera-t-il  vos  paroles? 

—  Il  le  sait,  —  dit  brusquement  le  métis.  —  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  bon  ami;  je  ne  puis  que  vous  louer  de  vos  senti- 
ments à  l'endroit  de  notre  compagnie.  Hélas  !  elle  a  besoin  de  dé- 
fenseurs énergiques...  car  il  se  glisse,  dit-on,  des  traîtres  jusque 
dans  son  sein... 

—  Pour  ceux-là,  —  dit  Faringhea,  —  il  faut  surtout  être  sans  pitié 

—  Sans  pitié,  —  dit  le  bon  petit  père...  —  nous  nous  entendons." 

—  Peut-être,  — dit  le  métis;  —  n'oubliez  pas  surtout  de  faire 
songer  au  révérend  père  Rodin  à  aller  à  la  chapelle  avant  de  sortir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  —  dit  le  révérend  père  Caboccini. 
Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

En  rentrant,  le  père  Caboccini  apprit  qu'un  courrier,  arrivé  de 
Rome  la  nuit  même,  venait  d'apporter  des  dépêches  à  Rodin. 


CHAPITRE    LXIV 

X.E  PREMIER  JUim 

La  chapelle  de  la  maison  des  révérends  pères  de  la  rue  de  Vau- 
girard  était  coquette  et  charmante;  de  grandes  verrières  colorées  y 
jetaient  un  mystérieux  demi-jour;  l'autel  éblouissait  de  dorures  et 
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de  vermeil;  à  la  porte  de  cette  petite  église,  sous  les  assises  du  buffet 
d'orgues,  dans  un  obscur  renroncement,  était  un  large  bénitier  de 
marbre  richement  sculpté. 

Ce  fut  auprès  de  ce  bénitier,  dans  un  recoin  ténébreux  où  on  le 
distinguait  à  peine,  que  Faringiiea  vint  s'agenouiller  le  i*''  juin,  de 
grand  malin,  dès  que  les  portes  do  la  chapelle  furent  ouvertes.  Le 
métis  était  profondément  triste;  de  temps  à  autre  il  tressaillait  et 
soupirait  comme  s'il  eût  contenu  les  agitations  d'une  violente  lutte 
intérieure;  cette  âme  sauvage,  indomptable,  ce  monomane  possédé 
du  génie  du  mal  et  de  la  destruction,  éprouvait,  ainsi  qu'on  l'a  peut- 
cire  deviné,  une  profonde  admiration  pour  Roditi,  qui  exerçait  sur 
lui  une  sorte  de  fascination  magnétique;  le  mélis,  bête  féroce  à  in- 
telligence et  à  face  humaine,  voyait  dans  le  génie  infernal  de  Rodin 
quelque  chose  de  surhumain.  Et  Rodin,  trop  pénétrant  pour  ne  pas 
être  certain  du  dévouement  farouche  de  ce  misérable,  s'en  était,  on 
l'a  vu,  fructueusement  servi  pour  amener  le  dénoùment  tragique 
des  amours  d'Adrienne  et  de  Djalma.  Ce  qui  excitait  à  un  point  in- 
croyable l'admiration  de  Faringhea,  c'était  ce  qu'U  connaissait  ou  ce 
qu'il  comprenait  de  la  société  de  Jésus.  Ce  pouvoir  immense,  occulte, 
qui  minait  le  monde  par  ses  ramifications  souterraines,  et  arrivait  à 
son  but  par  des  moyens  diaboliques,  avait  frappé  le  métis  d'un  sauvage 
enthousiasme.  Et  si  quelque  chose  au  monde  primait  son  admiration 
fanatique  pour  Rodin,  c'était  son  dévouement  aveugle  à  la  compa- 
gnie d'Ignace  de  Loyola,  qui  faisait  des  cadavres  qui  marchaitnt, 
ainsi  que  le  disait  le  métis.  Faringhea,  caché  dans  l'ombre  de  la  cha- 
pelle, réfléchissait  donc  profondément,  lorsque  des  pas  se  firent  en- 
tendre; bientôt  Rodin  parut,  accompagné  de  son  socius,  le  bon  petit 
père  borgne. 

Soit  préoccupation,  soit  que  les  ténèbres  projetées  par  le  buflot 
d'orgues  ne  lui  eussent  pas  permis  de  ^oir  le  métis,  Rodin  trempa 
ses  doigts  dans  le  bénitier  auprès  duquel  se  tenait  Faringhea,  sans 
apercevoir  ce  dernier,  qui  resta  immobile  comme  une  statue,  sen- 
tant une  sueur  glacée  couler  de  son  front,  tant  son  émotion  était 
vive.  La  prière  de  Rodin  fut  courte,  on  le  conçoit;  il  avait  hâte  de 
se  rendre  rue  Saint-François.  Après  s'être,  ainsi  que  Caboccini, 
agenouillé  pendant  quelques  instants,  il  se  leva,  salua  respectueuse- 
ment le  chœur,  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie,  suivi  à  quelques 
pas  de  son  sociuf^. 

\u  moment  où  Rodin  approchait  du  bénitier,  il  aperçut  le  métis, 
dont  la  haute  taille  se  dessinait  dans  la  pénombre  au  milieu  de  la- 
quelle il  s'était  jusqu'alors  tenu;  s'avançant  un  peu,  le  métis  s'in- 
clina respectueusement  devant  Rodin,  qui  lui  dit  tout  bas  et  d'un  air 
préoccupé  :  —  Tantôt,  à  doux  heure?,.,  cht^s  moi, 
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Ce  disant,  Rodin  allongea  le  bras  afin  de  plonger  sa  main  dans  le 
bénitier;  mais  Faringhea  lui  épargna  cette  peine  en  lui  présentant 
vivement  le  goupillon  qui  restait  d'ordinaire  dans  Teau  sainte. 

Pressant  entre  ses  doigts  crasseux  les  brins  humectés  du  gou- 
pillon que  le  métis  tenait  par  le  manche,  Rodin  imbiba  suffisam- 
ment son  index  et  son  pouce,  les  porta  à  son  front,  où,  selon  Tusage, 
il  traça  le  signe  d'une  croix;  puis,  ouvrant  la  porte  de  la  chapelle,  il 
sortit,  après  s'être  retourné  pour  dire  de  nouveau  à  Faringhea:  —  A 
deux  heures,  chez  moi. 

Croyant  pouvoir  user  de  l'occasion  du  goupillon  que  Faringhea, 
immobile,  atterré,  tenait  toujours,  mais  d'une  main  tremblante, 
agitée,  le  père  Caboccini  avançait  les  doigts,  lorsque  le  métis,  vou- 
lant peut-être  borner  sa  gracieuseté  à  Rodin,  retira  vivement  l'in- 
strument; le  père  Caboccini,  trompé  dans  son  attente,  suivit  préci- 
pitamment Rodin,  qu'il  ne  devait  pas,  ce  jour-là  surtout,  perdre  de 
vue  un  seul  instant,  et  monta  avec  lui  dans  un  fiacre  qui  les  con- 
duisit rue  Saint-François. 

Il  est  unpossible  de  peindre  le  regard  que  le  métis  avait  jeté  sur 
Rodin  au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la  chapelle. 

Resté  seul  dans  le  saint  lieu,  Faringhea  s'afTaissa  sur  lui-même  et 
tomba  sur  les  dalles,  moitié  agenouillé,  moitié  accroupi,  cachant  son 
visage  dans  ses  mains. 

A  mesure  que  la  voiture  approchait  du  quartier  du  Marais,  où 
était  située  la  maison  de  Marins  de  Rennepont,  la  fiévreuse  agita- 
tion, la  dévorante  impatience  du  triomphe  se  lisait  sur  la  physio- 
nomie de  Rodin;  deux  ou  trois  fois,  ouvrant  son  portefeuille,  il  relut 
et  classa  les  différents  actes  ou  notifications  de  décès  des  membres 
de  la  famille  Rennepont,  et  de  temps  en  temps  il  avançait  la  tète  à 
la  portière  avec  anxiété,  comme  s'il  eût  voulu  hâter  la  marche  lente 
de  la  voiture.  Le  bon  petit  père  son  socius  ne  le  quittait  pas  du  re- 
gard; ce  regard  avait  une  expression  aussi  sournoise  qu'étrange. 

Enfin  la  voiture,  entrant  dans  la  rue  Saint-François,  s'arrêta  de- 
vant la  porte  ferrée  de  la  vieille  maison,  naguère  fermée  depuis  un 
siècle  et  demi.  Rodin  sauta  du  fiacre,  agile  comme  un  jeune  homme, 
et  heurta  violemment  h  la  porte,  pendant  que  le  père  Caboccini, 
moins  leste,  prenait  terre  plus  prudemment. 

Rien  ne  répondit  aux  coups  de  marteau  retentissants  que  Rodin 
venait  de  frapper. 

Frémissant  d'anxiété,  il  frappa  denouveau:  cette  fois,  prôtantl'r.reillG 
attentivement,  il  entendit  s'approcher  des  pas  lents  et  traînants;  mais 
ils  s'arrêtèrent  à  quelques  pas  de  la  porte,  qui  ne  s'ouvrit  pas. 

—  C'est  griller  sur  des  chaibons  ardents,  —  dit  Rodin,  car  il  lui 
semblait  que  m  poitrine  en  feu  se  desséchait  d'angoisGc.  Après  avoir 
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violemment  heurté  de  nouveau  à  la  porte,  il  se  mit  à  ronger  ses  on- 
gles, selon  son  habitude. 

Soudain  la  porte  cochère  roula  sur  ses  gonds;  Samuel,  le  gar- 
dien juif,  parut  sous  le  porche... 

Les  traits  du  vieillard  exprimaient  une  douleur  amère;  sur  ses  joues 
vc'nérables  on  voyait  encore  les  traces  de  larmes  récentes,  que  ses  mains 
séniles  et  tremblantes  achevaient  d'essuyer  lorsqu'il  ouvrit  à  Rodin. 
[     —  Qui  êtes-vous,  messieurs?  —  dit  Samuel  à  Rodin. 

—  Je  suis  le  mandataire  chargé  des  pouvoirs  et  procurations  de 
l'abbé  Gabriel,  seul  héritier  vivant  de  la  famille  Rennepont,  —  ré- 
pondit Rodin  d'une  voix  hâtée.  —  Monsieur  est  mon  secrétaire,  — 
ajouta-t-il  en  désignant  d'un  geste  le  père  Caboccini,  qui  salua. 

Après  avoir  attentivement  regardé  Rodin,  Samuel  reprit  :  —  En 
effet...  je  vous  reconnais.  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Et  le  vieux  gardien  se  diiigea  vers  le  bâtiment  du  jardin,  en  fai- 
sant signe  aux  deux  révérends  pères  de  le  suivre. 

—  Ce  maudit  vieillard  m'a  tellement  irrité  en  me  faisant  attendre 
à  la  porte,  —  dit  tout  bas  Rodin  à  son  sociu?,  —  que  j'en  ai,  je  crois, 
la  fièvre...  Mes  lèvres  et  mon  gosier  sont  secs  et  brûlants  comme  du 
parchemin  racorni  au  feu... 

—  Vous  ne  voulez  rien  prendre,  monbov  père,  mon  cher  père?... 
Si  vous  demandiez  un  verre  d'eau  à  cet  homme?  —  s'écria  le  petit 
borgne  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 

—  Non,  non, — répondit  Rodin,  —  cela  n'est  rien...  L'impatience 
me  dévore...  c'est  tout  simple. 

Pâle  et  désolée,  Bethsabée,  la  femme  de  Samuel,  était  debout  à  la 
porte  du  logement  qu'elle  occupait  avec  son  mari,  et  qui  donnait  sous 
la  voûte  de  la  porte  cochère;  lorsque  l'israélite  passa  devant  sa  compa- 
gne, il  lui  dit  en  hébreu  :  —  Et  les  rideaux  de  la  chambre  de  deuil? 

—  Ils  sont  fermés... 

—  Et  la  cassette  de  fer? 

—  Elle  est  préparée,  —  répondit  Bethsabée  aussi  en  hébreu. 
Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  complètement  inintelligibles 

pour  Rodin  et  pour  le  père  Caboccini,  Samuel  et  Bethsabée,  malgré 
la  désolation  qui  se  lisait  sur  leurs  traits,  échangèrent  une  sorte  de 
sourire  singulier  et  sinistre. 

Bientôt  Samuel,  précédant  les  deux  révérends  pères,  monta  le 
perron  et  entra  dans  le  vestibule,  où  brûlait  une  lampe;  Rodin, 
d'une  excellente  mémoire  locale,  se  dirigeait  vers  le  salon  rouge  où 
avait  eu  lieu  la  première  convocation  des  héritiers,  lorsque  Samuel 
l'arrêta  et  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller...  —  Puis,  pre- 
nant la  lampe,  il  se  dirigea  vers  un  sombre  escalier,  car  les  fenêtres 
de  la  maison  n'avaient  pas  été  démurées. 
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—  Mais,  —  dit  Roclin_,  —  la  dernière  fois...  on  s'était  rassemblé 
dans  ce  salon  durez-de-chaussée,.. 

—  Aujourd'hui...  on  se  rassemble  en  haut,  —  répondit  Samuel.  , 
Et  il  commençait  de  gravir  lentement  l'escalier. 

—  Où  ça...  en  haut?...  —  dit  Rodin  en  le  suivant. 

—  Dans  la  chambre  de  deuil...  —  dit  risraéhte. 

Et  il  montait  toujours.  ' 

—  Qu'est-ce  que  la  chambre  de  deuil?...  —  reprit  Rodin  asseï 
surpris. 

—  Un  lieu  de  larmes  et  de  mort,  —  dit  l'Israélite. 

Et  il  montait  toujours  à  travers  les  ténèbres ,  qui  s'épaississaient 
davantage,  car  la  petite  lampe  les  dissipait  à  peine. 

—  Mais...  —  dit  Rodin,  de  plus  en  plus  suipris  et  en  s'arrêtant 
court,  —  pourquoi  aller  dans  ce  lieu? 

—  L'argent  y  est,  —  répondit  Samuel. 
Et  il  montait  toujours. 

—  L'argent  y  est,  c'est  différent,  —  reprit  Rodin. 

Et  il  se  hâta  de  gagner  les  quelques  marches  qu'il  avait  perdues 
pendant  son  temps  d'arrêt. 

Samuel  montait...  montait  toujours. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur,  l'escalier  faisant  brusquement  un 
coude,  les  deux  jésuites  purent  apercevoir,  à  la  pâle  clarté  de  la  pe- 
tite lampe  et  dans  le  vide  laissé  entre  la  balustrade  de  fer  et  la  voûte, 
le  profil  du  vieil  Israélite  qui,  les  dominant,  gravissait  l'escalier  en 
s'aidant  péniblement  de  la  rampe  de  fer. 

Rodin  fut  frappé  de  l'expression  de  la  physionomie  de  Samuel  ;  ses 
yeux,  noirs,  ordinairement  doux  et  voilés  par  l'âge,  brillaient  d'un 
vif  éclat...  Ses  traits,  toujours  empreints  de  tristesse,  d'intelhgence 
et  de  bonté,  semblaient  se  contracter,  se  durcir,  et  de  ses  lèvres 
minces  il  souriait  d'une  façon  étrange. 

—  Ce  n'est  pas  excessivement  haut,  —  dit  tout  bas  Rodin  au  père 
Caboccini,  —  et  pourtant  j'ai  les  jambes  brisées,  je  suis  tout 
essoufflé...  et  les  tempes  me  bourdonnent. 

En  effet,  Rodin  haletait  péniblement;  sa  respiration  était  embar- 
rassée. A  cette  confidence,  le  bon  petit  père  Caboccini,  toujours  si 
rempli  de  tendres  soins  pour  son  compagnon,  ne  répondit  pas;  il 
paraissait  fort  préoccupé.  —  Arrivons-nous  bientôt?...  —  dit  Rodin 
à  Samuel  d'une  voix  impatiente. 

—  Nous  y  voici...  —  répondit  Samuel. 

—  Enfin!  c'est  bien  heureux,  —  dit  Rodin. 

—  Très  heureux,  —  répondit  l'Israélite. 

Et  se  rangeant  le  long  d'un  corridor  où  il  avait  précédé  Rodin,  il 
indiqua  de  la  main  dont  il  tenait  sa  lampe  une  grande  porte  d'où 
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sortait  une  faible  clartd.  Rodin,  malgré  sa  surprise  croissante,  entra 
résolument,  suivi  du  père  Caboccini  et  de  Samuel.  La  chambre  où  se 
ti'ouvaiont  alors  ces  trois  personnages  était  très  vaste  ;  elle  ne  pouvait 
recevoir  de  lumière  que  par  un  belvédère  carré,  mais  les  vitres  des 
quatre  faces  de  cette  espèce  de  lanterne  disparaissaient  sous  des 
plaques  de  plomb  percées  chacune  de  sept  trous  formant  la  croix. 

Aussi,  le  jour  n'arrivant  dans  cette  pièce  que  par  ces  croix  ponc- 
tuées, l'obscurité  eût  été  complète  sans  une  lampe  qui  brûlait  sur 
une  grande  et  massive  console  de  marbre  noir  appuyée  à  l'un  des 
murs.  On  eût  dit  un  appartement  funéraire;  ce  n'étaient  partout 
que  draperies  ou  rideaux  noirs  frangés  de  blanc.  On  ne  voyait  d'autre 
meuble  que  la  console  de  marbre  dont  on  a  parlé. 

Sur  cette  console  était  une  cassette  de  fer  forgé  du  dix-septième 
siècle,  admirablement  travaillé  à  jour,  une  véritable  dentelle  d'acier. 

Samuel,  s'adressant  h  Rodin,  qui,  s'essuyant  le  front  avec  son  sale 
mouchoir,  regardait  autour  de  lui  très  surpris,  mais  nullement 
effrayé,  lui  dit  :  —  Les  volontés  du  testateur,  si  bizarres  qu'elles 
puissent  vous  paraître,  sont  sacrées...  pour  moi...  je  les  accomplirai 
donc  toutes...  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Rien  de  plus  juste,  —  reprit  Rodin;  —  mais  que  venons-nous 
faire  ici?... 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  monsieur...  Vous  êtes  le  man- 
dataire de  l'unique  héritier  restant  de  la  famille Rennepont,  M.  l'abbé 
Gabriel  de  Rennepont? 

—  Oui,  monsieur,  et  voici  mes  titres,  —  répondit  Rodin. 

—  Afin  d'épargner  le  temps,  —  reprit  Samuel,  —  je  vais,  en 
attendant  l'arrivée  du  magistrat,  faire  devant  vous  l'inventaire  des 
valeurs  montant  de  la  succession  Rennepont,  renfermées  dans  celte 
cassette  de  fer,  et  que  hier  j'ai  été  retirer  de  la  Banque  de  France. 

—  Les  valeurs...  sont  là?...  —  s'écria  Rodin  d'une  voix  ardente 
en  se  précipitant  vers  la  cassette. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Samuel;  —  voici  mon  bordereau. 
M.  votre  secrétaire  fera  l'appel  des  valeurs;  je  vous  en  pi-ésenterai 
à  mesure  les  titres,  vous  les  examinerez,  et  ils  seront  ensuite  re- 
placés dans  cette  cassette,  que  je  vous  remettrai  en  présence  du  ma- 
gistrat. 

—  Ceci  est  parfait  de  tous  points,  —  dit  Rodin. 

Samuel  remit  un  carnet  au  père  Caboccini,  s'approcha  de  la  cas- 
sette, fit  jouer  un  ressort  que  Rodin  ne  put  apercevoir;  le  lourd 
coîivercle  se  leva,  et,  à  mesure  qixe  le  père  Caboccini,  lisant  le  bor- 
dereau, énonçait  une  valeur,  Samuel  en  mettait  le  titre  sous  Ics^ 
yeux  de  Rodin,  qui  le  remettait  au  vieux  juif  après  un  mûr  examen. 
Cette  vérification  fut  rapide,  car  ces  valeurs  immenses  ne  se  cow- 
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posaient,  comme  on  sait,  que  de  huit  titres  '  et  d'un  appoint  de  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  de  banque ,  de  trente-cinq  mille  francs 
en  or,  et  de  deux  cent  cinquante  fraacs  en  argent;  total  :  deux  cent 
douze  millions  cent  soixante-quinze  mille  francs. 

Lorsque  Rodin,  après  avoir  compté  le  dernier  des  cinq  cents  bil- 
lets de  banque  de  mille  francs,  dit,  en  les  remettant  à  Samuel  :  — 
C'est  bien  cela...  total  :  deux  cent  douze  millions  cent  soixante- 
quinze  MILLE  FRANCS,  —  il  cut  sans  doute  une  espèce  d'étoufTement  de 
joie,  d'ëblouissement  de  bonheur,  car  un  instant  sa  respiration  s'ar- 
rêta, ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  fut  forcé  de  s'appuyer  sur  le  bras 
du  bon  petit  père  Caboccini,  en  lui  disant  d'une  voix  altérée  :  — 
C'est  singulier...  je  me  croyais...  plus  fort  contre  les  émotions...  Ce 
que  je  ressens  est  extraordinaire. 

Et  la  lividité  naturelle  du  jésuite  augmenta  tellement,  il  fut  agité  de 
frémissements  convulsifs  si  saccadés,  que  le  père  Caboccini  s'écria 
tout  en  le  soutenant  :  —  Mon  cher  père...  revenez  à  vous...  revenez 
à  vous...  il  ne  faut  pas  que  l'ivresse  du  succès  vous  trouble  à  ce  point... 

Pendant  que  le  petit  borgne  donnait  à  Rodin  cette  preuve  de  sa 
tendre  sollicitude,  Samuel  s'occupait  de  replacer  les  titres  et  les 
valeurs  dans  la  cassette  de  fer... 

Rodin,  grâce  à  son  indomptable  énergie  et  à  l'indicible  joie  qu'il 
ressentait  en  se  voyant  sur  le  point  de  toucher  à  un  but  si  ardem- 
ment poursuivi,  Rodin  surmonta  cet  excès  de  faiblesse,  et,  se  re- 
dressant, calme,  lier,  il  dit  au  père  Caboccini  :  —  Ce  n'est  rien... 
je  n'ai  pas  voulu  mourir  du  choléra ,  ce  n'est  pas  pour  mourir  de 
joie  le  l*"^  juin. 

Et,  en  eifet,  quoique  d'une  lividité  effrayante ,  la  face  du  jésuite 
rayonnait  d'orgueil  et  d'audace. 

Lorsqu'il  eut  vu  Rodin  complètement  remis,  le  père  Caboccini 
sembla  se  transformer  :  quoique  petit,  obèse  et  borgne,  ses  traits, 
naguère  si  riants ,  prirent  tout  à  coup  une  expression  si  ferme ,  si 
dure,  si  dominatrice,  que  Rodin  recula  d'un  pas  en  le  regardant. 

Alors  le  père  Caboccini,  tirant  de  sa  poche  un  papier,  qu'il  baisa 
respectueusement,  jeta  un  regard  d'une  sévérité  extrême  sur  Rodin, 
et  lut  ce  qui  suit  d'une  voix  sonore  st  menaçante  : 

«  Au  reçu  du  présent  rescrit,  le  révérend  père  Rodin  remettra  tous 
ses  pouvoirs  au  révérend  père  Caboccini,  qui  demeurera  seul  chargé, 

'  A  savoir  :  deux  millions  de  rente  française  en  5  pour  100  français,  au  porteur; 
900.000  francs  de  rente  française  3  pour  100  aussi  au  parleur:  5,000  actions  de  la 
B.inque  de  France,  au  porteur;  3,000  actions  des  Quatre  Canaux,  au  porteur  ; 
125,000  ducats  de  rente  de  Naples,  au  porteur:  3,900  métalliques  d'Autriche,  au 
porteur;  75,000  livres  sterling  de  rente  3  pour  100  anglais,  au  porteur;  1,300,000 flo» 
tins  hollandais,  au  porteur;  28,860,000  florins  des  Pays-Bas,  au  porteur. 
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ainsi  que  le  révérend  père  d'Aigrigny,  de  recueillir  \n  succession  Ren- 
nepont,  si,  dans  sa  justice  éternelle,  le  Seigneur  V'Axt  que  ces  biens, 
qui  ont  été  autrefois  dérobés  à  notre  compagnie,  m  us  soient  rendus. 

»  De  plus,  au  reçu  du  présent  rescrit,  le  révérenr  père  Rodin.  sur- 
veillé par  un  de  nos  pères,  que  désignera  le  révérer  d  père  Caboccini, 
f-era  conduit  dans  notre  maison  delà  ville  de  Laval,  <iù,  mis  en  cellule, 
il  restera  en  retraite  et  claustration  absolue  jusqu'à  uouvel  ordre.  » 

Et  le  père  Caboccini  tendit  le  rescrit  à  Rodin  p-our  que  celui-ci 
pût  y  lire  la  signature  du  général  de  la  compagnie.. 

Samuel,  vivement  intéressé  par  cette  scène ,  laissant  la  cassette 
entr'ouverte,  se  rapprocha  de  quelques  pas. 

Tout  à  coup  Rodin  éclata  de  rire...  mais  d'un  rire  de  joie,  de  mé 
pris  et  de  triomphe,  impossible  à  rendre.  Le  père  Caboccini  le  re- 
gardait avec  un  étonnement  irrité,  lorsque  Rodin,  se  grandissant 
encore,  et  redevenant  plus  impérieux,  plus  hautain,  plus  souverai- 
nement dédaigneux  que  jamais,  écarta  du  revers  de  sa  main  crasseuse 
le  papier  que  lui  tendait  le  père  Caboccini,  et  lui  dit  :  —  De  quelle 
date  est  ce  rescrit? 

—  Du  11  mai...  —  dit  le  père  Caboccini  stupéfait. 

—  Voici  un  bref  que  j'ai  reçu  cette  nuit  de  Rome,  il  est  daté  du 
18...  et  m'apprend  que  je  suis  nommé  général  de  l'ordre...  Lisez... 

Le  père  Caboccini  prit  la  cédule,  lut,  et  resta  d'abord  atterré. 
Puis  il  rendit  humblement  le  rescrit  à  Rodin  en  ployant  respec- 
tueusement le  genou  devant  lui. 

Ainsi  se  trouvait  accomplie  la  première  visée  ambitieuse  de 
Rodin...  Malgré  tous  les  soupçons,  toutes  les  défiances,  toutes  les 
haines  qu'il  avait  soulevés  dans  le  parti  dont  le  cardinal  Malipieri 
était  le  représentant  et  le  chef,  Rodin,  à  force  d'adresse,  de  ruse, 
d'audace,  de  persuasion,  et  surtout  à  raison  de  la  haute  idée  que  ses 
partisans  de  Rome  avaient  de  sa  rare  capacité,  était  parvenu,  grâce 
à  l'activité,  aux  intrigues  de  ses  séides,  à  faire  déposer  son  général 
et  à  se  faire  élever  à  ce  poste  éminent...  Or,  selon  les  combinaisons 
de  Rodin,  garanties  par  les  millions  qu'il  allait  posséder,  de  ce  poste 
au  trône  pontifical...  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  pas  à  faire... 

Muet  témoin  de  cette  scène,  Samuel  sourit  aussi,  lui,  d'un  air  de 
triomphe,  lorsqu'il  eut  terme  la  cassette  au  moyen  du  secret  que  lui 
seul  connaissait. 

Ce  bruit  métallique  rappela  Rodin  des  hauteurs  d'une  ambition 
effrénée  aux  réalités  de  la  vie,  et  il  dit  à  Samuel  d'une  voix  brève  ; 
—  Vous  avez  entendu?...  A  moi...  à  moi  seul...  c«s  millions... —  Et 
il  étendit  ses  mains  impatientes  et  avides  vers  la  caisse  de  fer,  comme 
pour  en  prendre  possession  avant  l'arrivée  du  magistrat. 

Mais  alors  Samuel,  à  son  toui",  se  transfigura;  croisant  les  bras 
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sur  5a  poitrine,  redressant  sa  taille  courbée  par  le  grand  âge,  il  ap- 
parut imposant,  menaçant;  ses  yeux,  de  plus  en  plus  brillants,  lan- 
çaient des  éclairs  d'indignation;  il  s'écria  d'une  voix  solennelle  :  — 
Celte  fortune,  d'abord  humble  débris  de  l'héritnge  du  plus  noble  des 
hommes,  que  les  trames  des  fils  de  Loyola  ont  forcé  au  suicide... 
cette  fortune,  devenue  royale,  grâce  à  la  sainte  probité  de  trois  gé- 
néraiions  de  serviteurs  fidèles...  ne  sera  pas  le  prix  du  mensonge, 
de  l'hypocrisie...  et  du  meurtre...  Non,  non...  dans  son  éternelle 
justice...  Dieu  ne  le  veut  pas... 

—  Que  parlez-vous  de  meurtre,  monsieur?  —  demanda  témé- 
rairement Rodin. 

Samuel  ne  répondit  pas...  il  frappa  du  pied...  et  étendit  lentement 
le  bras  vers  le  fond  de  la  salle. 

Alors  Rodin  et  le  père  Caboccini  virent  un  spectacle  effrayant. 

Les  draperies  qui  cachaient  les  murailles  s'écartèrent  comme  si 
elles  eussent  cédé  à  une  main  invisible...  Rangés  autour  d'une  sorte 
de  crypte  éclairée  par  la  lueur  funèbre  et  bleuâtre  d'une  lampe  d'ar- 
gent, six  corps  éiaient  couchés  sur  des  draperies  noires  et  vêtus  de 
longue?  robes  noires... 

C'étaient  :  Jacques  Rennepont, 

François  Hardy, 

Rose  et  Blanche  Simon, 

Adrienne  et  Djalma. 

Ils  paraissaient  endormis...  leurs  paupières  étaient  closes...  leurs 
mains  croisées  sur  leur  poitrine... 

Le  père  Caboccini,  tremblant  de  tous  ses  membres,  se  signa  et  re- 
cula jusqu'à  la  muraille  opposée,  où  il  s'appuya  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains. 

Rodin,  au  contraire,  lestraitsbouleversés,lesyeux  fixes,  les  cheveux 
hérissés,  cédant  à  une  invincible  attraction,  s'avança  vers  ces  corps 
inanimés. 

On  eût  dit  que  ces  derniers  des  Rennepont  venaient  d'expirer  à 
l'histant  même,  car  ils  semblaient  être  dans  la  première  heure  du 
sommeil  éternel. 

—  Les  voilà...  ceux  que  vous  avez  tués...  —  reprit  Samuel  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots.  —  Oui,  vos  horribles  trames  ont  dû 
causer  leur  mort...  car  vous  aviez  besoin  de  leur  mort...  Chaque 
fois  que  tombait,  frappé  par  vos  maléfiK:es...  un  des  membres  de 
cette  famille  infortunée...  je  parvenais  à  m'emparer  de  ses  restes 
avec  un  soin  pieux...  car,  hélas!  ils  doivent  tous  reposer  dans  le 
même  sépulcre.  Oh!...  soyez  maudit...  maudit...  maudit,  vous  qui 
les  avez  tués!...  Mais  leurs  dépouilles  échapperont  à  vos  nsains 
homicides. 
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Rodin,  toujours  attiré  malgré  lui,  s'était  peu  à  peu  approcbl 
■Je  la  couche  funèbre  de  Djalma  :  surmontant  sa  première  epoi»- 
mnte,  le  jésuite,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'ui», 
elTrayante  illusion...  osa  toucher  les  mains  de  l'Indien  qu'il  avaîl 
croisées  sur  sa  poitrine...  Ces  mains  étaient  glacées,  mais  leur  peau, 
était  souple  et  humide.  Rodin  recula  d'horreur...  pendant  quelques 
secondes  il  frémit  convulsivement;  mais,  sa  première  stupeur  passée, 
la  réflexion  lui  vint,  et,  avec  la  réflexion,  cette  invincible  énergie, 
cette  infernale  opiniâtreté  de  caractère  qui  lui  donnait  tant  de  puis- 
sance; alors,  se  raflermissant  sur  ses  jambes  chancelantes,  passant 
sa  main  sur  son  front,  redressant  la  tète,  mouillant  deux  ou  trois 
fuis  ses  lèvres  avant  de  parler,  car  il  se  sentait  de  plus  en  plus  la 
poitrine,  la  gorge  et  la  bouche  en  feu  sans  pouvoir  s'expliquer  la 
cause  de  cette  chaleur  dévorante,  il  pan'int  à  donner  à  ses  traits 
altérés  une  expression  impérieuse  et  ironique,  se  retourna  vers 
Samuel,  qui  pleurait  silencieusement,  et  lui  dit  d'une  voix  rauque  et 
gutturale  :  —  Je  n'ai  point  besoin  de  vous  montrer  les  actes  de 
décès...  les  voici...  en  personne. 

Et  de  sa  main  décharnée  il  désigna  les  six  cadavres. 

A  ces  mots  de  son  général,  le  père  Caboccini  se  signa  de  nouveau 
avec  effroi,  comme  s'il  eût  vu  le  démon. 

—  0  mon  Dieu  !  —  dit  Samuel,  —  vous  vous  êtes  donc  tout  à  fait 
retiré  de  lui?...  De  quel  regard  il  contemple  ses  victimes!... 

—  Allons  donc,  monsieur!  —  dit  Rodin  avec  un  affreux  sourire, — 
c'est  une  exposition  de  Curtius  au  naturel...  rien  de  plus...  Mon 
calme  vous  prouve  mon  innocence.  Allons  au  fait...  car  j'ai  un 
rendez-vous  chez  moi  à  deux  heures.  Descendons  cette  cassette... 

Et  il  fît  un  pas  vers  la  console. 

Samuel,  saisi  d'indignation,  de  courroux  et  d'horreur,  devança 
Rodin,  et  pesant  avec  force  sur  un  bouton  placé  au  milieu  du  cou- 
vercle de  la  cassette,  bouton  qui  céda  sous  celte  pression,  il  s'écria  : 

—  Puisque  votre  âme  infernale  ne  connaît  pas  le  remords...  peut- 
être  la  rage  de  la  cupidité  trompée  l'ébranlera-t-elle... 

—  Que  dit-il?...  —  s'écria  Rodin.  —  Que  fait-il?... 

—  Regardez,  —  dit  à  son  tour  Samuel  avec  un  farouche  triomphe  ; 

—  je  vous  l'ai  dit,  les  dépoC^Jes  de  vos  victimes  échapperont  à  vos 
mains  homicides. 

A  peine  Samuel  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'à  travers  les  décou- 
pures de  la  cassette  de  fer  travaillé  à  jour  s'échappèrent  quelques  jets 
ùo  fumée,  et  une  légère  odeur  de  papier  brûlé  se  répandildansla  salle... 

Hodin  comprit. 

—  Le  feu!...  —  s'écria-t-il  en  se  précipitant  sur  la  cassette  pour 
i'enlever. 
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Elle  était  rivée  à  la  pesante  console  de  marbre. 

—  Oui...  le  feu...  —  dit  Samuel;  —  dans  quelcpies  minutes...  de 
ce  trésor  immense  il  ne  restera  que  des  cendres...  et  mieux  vaut  qu'il 
soit  réduit  en  cendres  que  d'être  à  vous  et  aux  vôtres...  Ce  trésor  ne 
m'appai-lient  pas...  il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'anéantir,  car  Gabriel  de 
Rennepont  sera  fidèle  au  serment  qu'il  a  fait. 

—  Au  secours!...  de  l'eau!...  de  Teau!...  —  criait  Rodin  en  se 
précipitant  sur  la  cassette,  qu'il  couvrait  de  son  corps,  tâchant  en 
vain  d'étouffer  la  flamme,  qui,  activée  par  le  courant  d'air,  sortait 
par  les  mille  découpures  du  fer;  puis  bientôt  son  intensité  diminua 
peu  à  peu,  quelques  filets  de  fumée  bleuâtre  s'échappèrent  encore 
de  la  cassette...  et  tout  s'éteignit!... 

C'en  était  fait... 

Alors  Rodin,  éperdu,  haletant,  se  retourna;  il  s'appuyait  d'une 
main  sur  la  console...  pour  la  première  fois  de  sa  vie...  il  pleurait... 
de  grosses  larmes....  larmes  de  rage,  ruisselaient  sur  ses  joues 
cadavéreuses. 

Mais  soudain  d'atroces  douleurs,  d'abord  sourdes,  mais  qui  avaient 
peu  à  peu  augmenté  d'intensité,  quoiqu'il  usât  de  toute  son  énergie 
pour  les  combattre,  éclatèrent  en  lui  avec  tant  de  furie,  qu'il  tomba 
sur  ses  genoux  en  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  et  il  mur- 
mura, tâchant  encore  de  sourire  :  —  Ce  n'est  rien...  ne  vous  ré- 
jouissez pas...  quelques  spasmes,  voilà  tout.  Le  trésor  est  dé- 
truit... mais  je...  reste  toujours...  général...  de  l'ordre...  et  ja... 
Oh!...  je  souffre...  Quelle  fournaise!  —  ajouta-t-il  en  se  tordant 
sous  d'horribles  étreintes.  —  Depuis...  que  je  suis  entré  dans  cette 
maison  maudite...  —  reprit-il,  —  je  ne  sais...  ce  que  j'ai...  Si...  je 
ne  vivais...  depuis  longtemps...  que  de  racines...  d'eau  et  de  pain... 
que  je  vais...  acheter  moi-même...  je  croirais...  au  poison...  car...  je 
triomphe...  et  le...  cardinal  Malipieri...  a  les  bras  longs...  Oui...  je 
triomphe...  aussi...  je  ne  mourrai  pas...  non...  pas  plus  cette  fois 
que  les  autres...  Je  ne  veux  pas...  mourir,  moi. 

Puis,  faisant  un  bond  convulsif  et  roidissant  les  bras  :  —  Mais  c'est 
du...  feu...  qui  me  dévore  les  entrailles...  Plus  de  doute...  on...  a 
voulu...  m'empoisonner  ..  aujourd'hui...  mais...  où?  mais  qui?... 

Et,  s'interrompant  encore,  Rodin  cria  de  nouveau  d'une  voix 
étouffée  :  —  Au  secom's!...  mais  secourez-moi  donc;  vous  ma  re- 
gardez là...  tous  deux...  comme  des  spectres...  Au  secours! 

Samuel  et  le  père  Caboccini,  épouvantés  de  cette  horrible  agonie, 
pouvaient  faire  un  mouvement. 

—  Au  secours!.,.  —  criait  Rodin  d'une  voix  strangulée...  —  car 
ce  poison  est  horrible...  Mais  comment...  me  l'a-t-on...  — Puis, 
poussant  un  terrible  cri  de  rage,  comme  si  une  idée  subite  se  fût 
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offerte  à  sa  pensée,  il  s'écria  :  —  Ah!...  Faringhea...  ce  matin...  ce 
matin...  l'eau  bénite...  qu'il  m'a  donnée...  il  connaît  des  poisons  si 
subtils...  Oui...  c'est  lui...  il  avait...  eu  ime  entrevue...  avec  Mali- 
pieri...  Oh!  démon...  C'est  bien  joué...  je  l'avoue...  les  Borgia... 
chassent  de  race...  Oh!...  c'est  fini...  je  meurs...  Ils  me  regrette- 
ront... les  niais...  Oh!...  enfer!...  enfer!...  Oui...  l'Église  ne  sait 
pas...  ce  qu'elle  perd!...  Mais  je  brûle!  Au  secours! 

On  vint  au  secours  de  Rodin. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans  l'escalier;  bientôt  le  de  "  > 
leur  Baleinier,  suivi  de  la  princesse  de  Saint-Dizier,  parut  à  la  porni 
de  la  chambre  de  deuil... 

La  princesse,  ayant  appris  vaguement  le  matin  même  la  mort  di, 
père  d'Aigrigny,  accourait  interroger  Rodin  à  ce  sujet. 

Lorsque  cette  femme,  entrant  brusquement,  eut  jeté  un  regard 
sm"  l'effrayant  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux...  lorsqu'elle  eut  vu 
Rodin  se  tordant  au  milieu  d'une  aflreuse  agonie,  puis,  plus  loin, 
éclairés  par  la  lampe  sépulcrale,  les  six  cadavres...  et  parmi  eux  le 
corps  de  sa  nièce  et  ceux  des  deux  orphelines  qu'elle  avait  envoyées 
à  la  mort...  la  princesse  resta  pétrifiée...  sa  raison  ne  put  résister  à 
ce  formidable  choc...  Après  avoir  lentement  regardé  autom'  d'elle, 
elle  leva  les  bras  au  ciel  et  éclata  d'un  rire  insensé... 

Elle  était  folle... 

Pendant  que  le  docteur  Baleinier,  éperdu,  soutenait  la  tête  de 
Rodin,  qui  expirait  entre  ses  bras,  Faringhea  parut  à  la  porte,  resta 
dans  l'ombre,  et  dit  en  jetant  un  regard  farouche  sur  le  cadavre  de 
Rodin  :  —  11  voulait  se  faire  chef  de  la  compagnie  de  Jésus  pour  la 
détruire...  pour  moi,  la  compagnie  de  Jésus  remplace  Bohwanie... 
j'ai  obéi  au  cardinal. 


EPILOGUE 

CHAPITRE    PREMIER 

QOATRE  ANS  APRÈS 

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  les  événements  précédents. 

Gabriel  de  Rennepont  écrivait  la  lettre  suivante  à  M.  l'abbé  Joseph 
Charpentier,  curé  desservant  de  la  paroisse  de  Saint-Aubin,  pauvre 
yillage  de  Sologne. 


LE  JUIF  ERRANT  311 

«  Métairie  des  Vives-Eaux,  3  juin  1636. 

»  Voulant  hier  vous  écrire,  mon  bon  Josepii,  je  m'étais  assis  de- 
vant cette  vieille  petite  table  noire  que  vous  connaissez  ;  la  fenêtre 
de  ma  chambre  donne,  vous  le  savez,  sur  la  cour  de  notre  métairie  : 
je  puis,  de  ma  table,  en  écrivant,  voir  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette 
cour. 

»  Voici  de  bien  graves  préliminaires,  mon  ami;  vous  souriez  : 
j'arrive  au  fait. 

»  Je  venais  donc  de  m'asseoir  devant  ma  table,  lorsque,  regardant 
au  hasard  par  ma  fenêtre  ouverte,  voilà  ce  que  je  vis;  vous  qui  des- 
sinez si  bien,  mon  bon  Joseph,  vous  eussiez,  j'en  suis  sûr,  reproduit 
cette  scène  avec  un  charme  touchant.  Le  soleil  était  à  son  dccUn, 
le  ciel  d'une  grande  sérénité,  l'air  printanier,  tiède  et  tout  embaumé 
par  la  haie  d'aubépine  fleurie  qui,  du  côté  du  petit  ruisseau,  sert  de 
clôture  à  notre  cour;  au-dessous  du  gros  poirier  qui  touche  au  mur 
de  la  grange  était  assis  sur  le  banc  de  pierre  mon  père  adoptif,  Da- 
gûbert,  ce  brave  et  loyal  soldat  que  vous  aimez  tant;  il  paraissait 
pensif;  son  front  blanchi  était  baissé  sur  sa  poitrine,  et  d'une  main 
distraite  il  caressait  le  vieux  Rabat-Joie,  qui  appuyait  sa  tête  intel- 
ligente sur  les  genoux  de  son  maître;  à  côté  de  Dagobert  était  sa 
femme,  ma  bonne  mère  adoptive,  occupée  d'un  travail  de  couture, 
et  auprès  d'eux,  sur  un  escabeau,  Angèle,  la  femme  d'Agricol,  allai- 
tant son  dernier-né,  tandis  que  la  douce  Mayeux,  tenant  l'aîné  assis 
sur  ses  genoux,  lui  apprenait  à  épeler  ses  lettres  dans  un  alphabet. 

»  Agricol  venait  de  rentrer  des  champs  ;  il  commençait  de  dételer 
ses  bœufs  du  joug ,  lorsque,  frappé  sans  doute  comme  moi  de  ce  ta- 
bleau, il  resta  un  instant  immobile  à  le  regarder,  la  main  toujours 
appuyée  au  joug  sous  lequel  pliiiit,  puissant  et  soumis,  le  large  front 
de  ses  deux  grands  bœufs  noirs. 

»  Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  ami,  le  calme  enchanteur  de  ce 
tableau  éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  brisés  çà  et  là  dans 
le  feuillage.  Que  de  types  divers  et  touchants  !  la  figure  vénérable  du 
soldat...  la  physionomie  si  bonne  et  si  tendre  de  ma  mère  adoptive, 
le  frais  et  charmant  visage  d'Angèle  souriant  à  son  petit  enfant ,  la 
douce  mélancolie  de  la  Mayeux  appuyant  de  temps  à  autre  ses  lèvres 
sur  la  tête  blonde  et  rieuse  du  fils  aîné  d'Agricol ,  et  enfin  Agricol 
lui-même,  d'une  beauté  ei  mâle,  où  semble  se  refléter  cette  ârne 
loyale  et  valeureuse  !... 

»  0  mon  ami  !  en  contemplant  cette  réunion  d'êtres  si  bons,  si 

dévoués,  si  nobles,  si  aimants  et  si  chers  les  uns  aux  autres,  retirés 

dans  l'isolement  d'une  petite  métairie  de  notre  Sologne,  mon  cœur 

t  élevé  vers  Dieu  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  ineffable. 
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Cette  paix  de  la  famille ,  cette  soirée  si  pure ,  ce  parfum  de  fleurs 
sauvages  et  des  bois  que  la  brise  apportait,  ce  profond  silence  seule- 
ment troublé  par  le  bruissement  de  la  petite  chute  d'eau  qui  avoisine 
la  métairie,  tout  cela  me  faisait  monter  au  cœur  de  ces  bouffées  de( 
vague  et  suave  attendrissement  que  Ton  ressent  et  que  l'on  n'exprime 
pas,  vous  le  savez,  mon  ami...  vous  qui,  dans  vos  promenades  soli- 
taires au  milieu  de  vos  immenses  plaines  de  bruyères  roses  entou- 
rées de  grands  bois  de  sapins ,  sentez  si  souvent  vos  yeux  devenir 
humides  sans  pouvoir  vous  expliquer  cette  émotion  mélancolique  et 
douce,  émotion  que  j'éprouvai  aussi  tant  de  fois,  durant  d'admira- 
bles nuits  passées  dans  les  profondes  solitudes  de  l'Amérique. 

»  Mais,  hélas  !  un  incident  pénible  vint  troubler  la  sérénité  de  ce 
tableau. 

»  J'ewtends  tout  à  coup  la  femme  de  Dagobert  s'écrier  :  —  Mon 
ami ,  tu  pleures  I 

»  A  ces  mots,  Agiicol,  Angèle,  la  Mayeux,  se  levèrent  et  entourè- 
rent spontanément  le  soldat;  l'inquiétude  était  peinte  sur  tous  les 
visages...  alors  lui,  ayant  brusquement  relevé  la  tète,  on  put  voir,  en 
eflet,  deux  larmes  qui  coulaient  de  ses  joues  sur  sa  moustache 
blanche... 

»  —  Ce  n'est  rien...  mes  enfants,  dit-il  d'une  voix  émue,  ce  n'est 
rien...  mais  c'est  aujourd'hui  le  1*"'  juin...  et  il  y  a  quatre  ans... 

»  11  ne  put  achever;  et,  comme  il  portait  les  mains  à  ses  yeux 
pour  essuyer  ses  larmes,  on  s'aperçut  qu'il  tenait  une  petite  cliaine 
de  bronze  à  laquelle  une  médaille  était  suspendue.  C'était  sa  relique 
la  plus  chère  ;  cai-,  il  y  a  quatre  ans,  presque  moui-ant  du  chagiin 
désespéré  que  lui  causait  la  perte  de  ces  deux  anges  dont  je  vous  ai 
tant  de  fois  parlé,  mon  ami,  il  avait  trouvé  au  cou  du  maréchal 
Simon,  ramené  mort  après  im  combat  à  outrance,  cette  médaille  que 
ses  enfants  avaient  si  longtemps  portée.  Je  descendis  à  l'instant, 
comme  bien  vous  pensez,  mon  ami,  afin  de  tâcher  aussi  de  calmer 
les  douloureux  ressouvenirs  de  cet  excellent  homme;  peu  à  peu,  en 
effet,  ses  regrets  s'adoucirent,  et  la  soirée  se  passa  dans  une  tris- 
tesse pieuse  et  calme.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  lorsque  je 
fus  monté  dans  ma  chambre,  toutes  les  cruelles  pensées  qui  me  re- 
vinrent en  songeant  à  ce  passé  dont  je  détourne  toujours  mon  esprit 
avec  crainte  et  horreur. 

»  Alors  m'apparurent  les  touchantes  victimes  de  ces  terribles  et 
mystérieux  événements  dont  on  n'a  jamais  pu  sonder  et  éclairer 
l'effrayante  profondeur,  grâce  à  la  mort  du  père  d'A...  et  du  père 
R...  ainsi  qu'à  la  folie  incurable  de  madame  de  Saint-D...,  tous  trois 
auteurs  ou  complices  de  tant  d'afl'reux  malheurs.  Malheurs  à  jamais 
irréparables;  car  ceux-là  qui  ont  été  sacrifiés  à  une  épouvantable 
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mbition  auraient  été  l'orgueil  de  l'humanité  par  le  bien  qu'ils  au- 
aient  fait... 

»  Ah  !  mon  ami,  si  vous  saviez  quels  e'taient  ces  cœurs  d'élite  !  Si 
Uous  saviez  les  projets  de  charité  splendide  de  cette  jeune  fillej  dont 
'le  cœur  était  si  généreux,  l'esprit  si  élevé,  l'âme  si  grande...  La  veille 
lie  sa  mort,  et  comme  pour  préluder  à  ses  magnifiques  desseins,  en- 
isuite  d'un  entretien  dont  je  dois,  même  à  vous,  mon  ami,  taire  le 
jiscret...  elle  m'avait  confié  une  somme  considérable,  en  me  disant 
avec  sa  grâce  et  sa  bonté  habituelles  :  —  On  prétend  me  ruiner,  on  le 
pourra  peut-être.  Ce  que  je  vous  remets  sera  du  moins  à  l'abri...  pour 
ceux  qui  soutTrent...  Donnez...  donnez  beaucoup...  Faites  le  plus 
d'heureux  possible...  Je  veux  royalement  inaugurer  mon  bonheur! 

»  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mon  ami,  que  par  suite  de  ces  sinis- 
tres événements,  voyant  Dagobert  et  sa  femme,  ma  mère  adoptive, 
réduits  à  la  misère,  la  douce  Mayeux  pouvant  vivre  à  peine  d'un 
salaire  insuffisant,  Agricol  bientôt  père,  et  moi-même  révoqué  do 
mon  humble  cure  et  interdit  par  mon  évêque  pour  avoir  donné  les 
secours  de  notre  religion  à  un  protestant  et  pour  avoir  prié  sur  la 
tombe  d'un  malheureux  poussé  au  suicide  par  le  désespoir,  me  voyant 
moi-même,  à  cause  de  cette  interdiction,  bientôt  sans  ressources,  car 
le  caractère  dont  je  suis  revêtu  ne  me  permet  pas  d'accepter  indiffé- 
remment tous  les  moyens  d'existence,  je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit 
qu'après  la  mort  de  mademoiselle  de  Cardoville,  j'ai  cru  pouvoir 
distraire,  de  ce  qu'elle  m'avait  confié  pour  être  employé  en  bonnes 
œuvres,  une  somme  bien  minime  dont  j'ai  acquis  cette  métairie  au 
nom  de  Dagobert. 

»  Oui,  mon  ami,  telle  est  l'origine  de  ma  fortune.  Le  fermier  qui 
faisait  valoir  ces  quelques  arpents  de  terre  a  commencé  notre  édu- 
cation agi'onomique;  notre  intelligence,  l'étude  de  quelques  bons 
livres  pratiques  l'ont  achevée;  d'excellent  artisan,  Agricol  est  de- 
venu excellent  cultivateur.  Je  l'ai  imité;  j'ai  mis  avec  zèle  la  main 
à  la  charrue  sans  déroger,  car  ce  labeur  nourricier  est  trois  fois 
saint;  et  c'est  encore  servir,  glorifier  Dieu,  que  de  féconder  la  terre' 
qu'il  a  créée.  Dagobert,  lorsque  ses  chagrins  se  sont  un  peu  apaisés,  a; 
retrempé  sa  vigueur  à  cette  vie  agreste  et  salubre  ;  dans  son  exil  en' 
Sibérie,  il  était  déjà  devenu  presque  laboureur.  Enfin,  ma  bonne 
mère  adoptive,  l'excellente  femme  d'Agricol,  la  Mayeux,  se  sont  par-! 
tagé  les  travaux  intérieurs,  et  Dieu  a  béni  cette  pauvre  petite  colonie 
de  gens,  hélas  !  bien  éprouvés  par  le  malheur,  qui  ont  demandé  à  la 
solitude  et  aux  rudes  travaux  des  champs  une  vie  paisible,  laborieuse, 
innocente,  et  l'oubli  de  grands  chagrins. 

»  Quelquefois  vous  avez  pu ,  dans  nos  veillées  d'hiver,  apprécier 
l'esprit  si  délicat,  si  charmant,  de  la  douce  Mayeux,  la  rare  intelli- 

IV.  *8 
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gence  poétique  d'Agricol,  l'admirable  sentiment  maternel  de  sa 
mère,  le  sens  parfait  de  son  père,  le  naturel  gracieux  et  exquis 
d'Angèle;  aussi  dites,  mon  ami,  si  jamais  l'on  a  pu  réunir  tant 
d'éléments  d'adorable  intimité.  Que  de  longues  soirées  d'iiiver  noua 
avons  ainsi  passées  autour  d'un  foyer  de  sarments  pétillants,  lisant 
.tom"  à  tour  ou  commentant  ces  quelques  livres  toujours  nouveaux , 
impérissables,  divins,  qui  réchauffent  toujours  le  cœur,  agrandis- 
sent toujours  l'âme!...  Que  de  causeries  attachantes,  prolongées  ainsi 
bien  avant  dans  la  nuit!...  Et  les  poésies  pastorales  d'Agricol!  Et  les 
timides  confidences  littéraires  de  la  Mayeux!  Et  la  voix  si  pm'e,  si 
fraîche  d'Angèle,  se  joignant  à  la  voix  mâle  et  vibrante  d'Agricol  dans 
des  chants  d'une  mélodie  simple  et  naïve!...  Et  les  récits  de  Dago- 
bert,  si  énergiques,  si  pittoresques  dans  leur  naïveté  guerrière!  Et 
l'adorable  gaieté  des  enfants,  et  leurs  ébats  avec  le  bon  vieux  Rabat- 
Joie,  qui  se  prête  à  leurs  jeux  plus  qu'il  n'y  prend  part!...  Bonne  et 
intelligente  créature  qui  semble  toujours  chercher  quelqu'un,  dit 
Dagobert  qui  le  connaît;  et  il  a  raison...  Oui...  ces  deux  anges  dont 
il  était  le  gardien  fidèle,  lui  aussi  les  regrette... 

»  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  notre  bonheur  nous  rende  ou- 
blieux; non,  non,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des  noms  bien 
chers  à  tous  nos  cœurs  ne  soient  prononcés  avec  un  pieux  et  tendre 
respect...  Aussi  les  souvenirs  douloureux  qu'ils  rappellent,  planant 
sans  cesse  autour  de  nous,  donnent  à  notre  existence  calme  et  heu- 
reuse cette  nuance  de  douce  gravité  qui  vous  a  frappé... 

»  Sans  doute,  mon  ami,  celte  vie,  restreinte  dans  le  cercle  intime 
de  la  famille  et  ne  rayonnant  pas  au  dehors  pour  le  bien-être  et  l'a- 
mélioration de  nos  frères,  est  peut-être  d'une  félicité  un  peu  égoïste; 
mais,  hélas!  les  moyens  nous  manquent,  et,  quoique  le  pauvre 
trouve  toujours  une  place  à  notre  table  frugale  et  un  abri  sous  notre 
toit,  il  nous  faut  renoncer  à  toute  gi'ande  pensée  d'action  fraternelle; 
le  modique  revenu  de  notre  métairie  suffit  rigoureusement  ànosbesoins. 

»  Hélas!  lorsque  ces  pensées  me  viennent,  malgré  les  regrets 
qu'elles  me  causent,  je  ne  puis  blâmer  la  résolution  que  j'ai  prise 
de  tenir  fidèlement  mon  serment  d'honneur,  sacré,  irrévocable,  de 
renoncer  à  cette  succession  devenue  immense,  hélas!  par  la  mort 
des  miens.  Oui,  je  crois  avoir  rempli  un  grand  devoir  en  engageant 
le  dépositaire  de  ce  trésor  à  le  réduire  en  cendres ,  plutôt  que  de  le 
voir  tomber  entre  les  mains  de  gens  qui  en  eussent  fait  un  exécrable 
usage,  ou  de  me  parjurer  en  attaquant  une  donation  faite  par  moi 
librement,  volontairement,  sincèrement.  Et  pourtant,  en  songeant  à 
la  réaUsation  des  magnifiques  volontés  de  mon  aïeul,  admirable  uto- 
pie, seulement  possible  avec  ces  ressources  immenses,  et  que  made- 
moiselle de  Cardoville,  avant  tant  de  sinistres  événements,  pensait  à 
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réaliser  avec  le  concours  de  M.  François  Hardy,  du  prince  Djalma, 
du  maréchal  Simon ,  de  ses  filles  et  de  moi-même  ;  en  songeant  à 
l'éblouissant  foyer  de  forces  vives  de  toutes  sortes  qu'une  telle  asso- 
ciation eût  fait  resplendir;  en  songeant  à  l'immense  influence  que 
ses  rayonnements  auraieqt  pu  avoir  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
tout  entière,  mon  indignation,  mon  horreur,  ma  haine  d'honnête 
homme  et  de  chrétien,  augmentent  encore  contre  cette  compagnie 
abominable,  dont  les  noirs  complots  ont  tué  dans  son  germe  un 
avenir  si  beau,  si  grand,  si  fécond... 

»  De  tant  de  splendides  projets,  que  reste-t-il?...  sept  tombes... 
car  la  mienne  est  aussi  creusée  dans  ce  mausolée  que  Samuel  a  fait 
élever  siu-  l'emplacement  de  la  rue  Neuve-Saint-François,  et  dont  il 
s'est  constitué  le  gardien...  fidèle  jusqu'à  la  fin. 

»  J'en  étais  là  de  ma  lettre ,  mon  ami ,  lorsque  je  reçois  la  vôtre. 

»  Ainsi,  après  vous  avoir  défendu  de  me  voir,  votre  évêque  vous 
défend  de  correspondre  désormais  avec  moi. 

»  Vos  regrets  si  touchants,  si  douloureux,  m'ont  profondément 
ému;  mon  ami...  bien  des  fois  nous  avons  causé  de  la  discipline 
ecclésiastique  et  du  pouvoir  absolu  des  évêques  sur  nous  autres,  pau- 
vres prolétaires  du  clergé,  abandonnés  à  leur  merci,  sans  soutien  et 
sans  recours...  Cela  est  douloureux,  mais  cela  est  la  loi  de  l'Église, 
mon  ami;  vous  avez  juré  d'observer  cette  loi...  il  faut  vous  sou- 
mettre comme  je  me  suis  soumis;  tout  serment  est  sacré  pour 
l'homme  d'honneur. 

»  Pauvre  et  bon  Joseph,  je  voudrais  que  vous  eussiez  les  compen- 
sations qui  me  restent  après  la  rupture  de  relations  si  douces  pour 
moi...  Mais,  tenez,  je  suis  trop  ému...  je  soufTre,  oui,  beaucoup... 
car  je  sais  ce  que  vous  devez  ressentir... 

»  Il  m'est  impossible  de  continuer  cette  lettre...  je  serais  peut-être 
amer  contre  ceux  dont  nous  devons  respecter  les  ordres... 

»  Puisqu'il  le  faut,  cette  lettre  sera  la  dernière;  adieu,  tendrement, 
'mon  ami  ;  adieu  encore  et  pour  toujours,  adieu  . .  J'ai  le  cœur  brisé... 

»  Gabriel  de  Renisepo.nt.  » 


CHAPITRE    II 

I.A  RÈDEUPXIOni 


Le  jour  allait  bientôt  paraître...  ! 

Une  lueur  rose,  presque  imperceptible,  commençait  de  poindre  h 
l'orient;  mais  les  étoiles  brillaient  encore,  étincelantes  de  lumière, 
au  milieu  de  l'azur  du  zénith. 
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Les  oiseaux,  s'éveillant  sous  la  fraîche  fouillée  des  grands  bois  de 
la  vallée,  préludaient  par  quelques  gazouillements  isolés  à  leur  con- 
cert matinal. 

Une  légère  vapeur  blanchâtre  s'élevait  des  hautes  herbes  baignées  de 
la  rosée  nocturne,  tandis  que  les  eaux  calmes  et  limpides  d'un  grand 
lac  réfléchissaient  l'auhe  blanchissante  dans  leur  miroir  profond  et  bleu. 

Tout  annonçait  une  de  ces  joyeuses  et  chaudes  journées  du  com- 
mencement de  l'été... 

A  mi-côte  du  versant  du  vallon,  et  faisant  face  à  l'orient,  une 
touffe  de  vieux  saules  moussus,  creusés  par  le  temps,  et  dont  la  ini- 
gueuse  écorce  disparaissait  presque  sous  les  rameaux  grimpants  de 
chèvrefeuilles  sauvages  et  de  liserons  aux  clochettes  de  toutes  cou- 
leurs, une  touffe  de  vieux  saules  formait  une  sorte  d'abri  naturel,  el 
sur  leurs  racines  noueuses,  énormes,  recouvertes  d'une  moussf 
épaisse,  un  homme  et  une  femme  étaient  assis  :  leurs  cheveux  en- 
tièrement blanchis,  leurs  rides  séniles,  leur  taille  voûtée,  annon- 
çaient une  grande  vieillesse... 

Et  pourtant  cette  femme  était  naguère  encore  jeune,  belle,  et  de 
longs  cheveux  noirs  couvraient  son  fi'ont  pâle. 

Et  pourtant  cet  homme  était  naguère  encore  dans  toute  la  vigueur 
de  Vàge. 

De  l'endroit  où  se  reposaient  cet  homme  et  cette  femme  on  dé- 
couvrait la  vallée,  le  lac,  les  bois,  et  au-dessus  des  bois  la  cime  àpre- 
ment  découpée  d'une  haute  montagne  bleuâtre,  derrière  laquelle  le 
soleil  allait  se  lever. 

Ce  tableau,  à  demi  voilé  par  la  pâle  transparence  de  l'heiu'e  cré- 
pusculaire, était  à  la  fois  riant,  mélancolique  et  solennel... 

—  0  ma  sœur!  —  disait  le  vieillard  à  la  femme  qui,  comme  lui, 
se  reposait  dans  le  réduit  agreste  formé  par  le  bouquet  de  saules,  — 
ô  ma  sœur,  que  de  fois...  depuis  tant  de  siècles  que  la  main  du  Sei- 
gneur nous  a  lancés  dans  l'espace,  et  que,  séparés,  nous  parcourions 
le  monde  d'un  pôle  à  l'autre;  que  de  fois  nous  avons  assisté  au  vé- 
vcil  de  la  nature  avec  un  sentiment  de  douleur  incurable!  Hélas! 
c'était  encore  un  jour  à  traverser...  de  l'aube  au  couchant...  ini 
jour  inutilement  ajouté  à  nos  jours,  dont  il  augmentait  en  vain  le 
nombre,  puisque  la  mort  nous  fuyait  toujoui's. 

—  Mais,  ô  bonheur!  depuis  quelque  temps,  mon  frère,  le  Sei- 
gneur, dans  sa  pitié,  a  voulu  qu'ainsi  que  pour  les  autres  créalurts, 
chaque  jour  écoulé  fût  pour  nous  un  pas  de  plus  fait  vers  la  tombe. 
Gloire  à  lui!...  gloire  à  lui!... 

—  Gloire  à  lui,  ma  sœur...  car  depuis  hier  que  sa  volonté  nous  a 
rapprochés...  je  ressens  cette  langueur  ineffable  que  doivent  causer 
les  approches  de  la  mort... 


LE  JUIF  ERRANT  817 

—  Comme  vous,  mon  frère,  j'ai  aussi  peu  à  peu  senti  mes  for  cei. 
déjà  bien  affaiblies,  s'affaiblir  encore  dans  un  doux  épuisement;  san  • 
doute  le  terme  de  notre  vie  approche...  La  colère  du  Seigneur   a 
satisfaite. 

—  Hélas!  ma  sœur,  sans  doute  aussi...  le  dernier  rejeton  de  m.i 
race  maudite...  va,  par  sa  mort  prochaine,  achever  ma  rédemption ... 
car  la  volonté  de  Dieu  s'est  enfin  manifestée;  je  serai  pardonné  lors- 
que le  dernier  de  mes  rejetons  aura  disparu  de  la  terre...  A  celui-là ... 
saint  parmi  les  plus  saints...  était  réservée  la  grâce  d'accomplir  mon 
rachat...  lui  qui  a  tant  fait  pour  le  salut  de  ses  frères. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  lui  qui  a  tant  souffert,  lui  qui  sans  se 
plaindre  a  vidé  de  si  amers  calices,  a  porté  de  si  lourdes  croix;  lui 
qui,  ministre  du  Seigneur,  a  été  l'image  du  Christ  sur  la  terre,  il 
devait  être  le  dernier  instrument  de  cette  rédemption... 

—  Oui...  car  je  le  sens  à  cette  heure,  ma  sœur,  le  dernier  des 
miens,  touchante  victime  d'une  lente  persécution,  est  sur  le  point  de 
rendre  à  Dieu  son  âme  angélique...  Ainsi...  jusqu'à  la  fin...  j'aurai 
été  fatal  à  ma  race  maudite...  Seigneur,  Seigneur,  si  votre  clémence 
est  grande,  votre  colère  aussi  a  été  grande. 

—  Courage  et  espoir,  mon  frère...  songez  qu'après  l'expiation 
vient  le  pardon,  après  le  pardon  la  récompense...  Le  Seigneur  a 
frappé  en  vous  et  dans  votre  postérité  l'artisan  rendu  méchant  pai* 
le  malheur  et  par  l'injustice;  il  vous  a  dit  :  «  Marche  !...  marche!... 
sans  trêve  ni  repos,  et  ta  marche  sera  vaine,  et  chaque  soir,  en  te 
jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus  près  du  but  que  tu  ne 
l'étais  le  matin  en  recommençant  ta  course  éternelle...  »  Ainsi,  de- 
puis les  siècles,  des  hommes  impitoyables  ont  dit  à  l'artisan  :  «  Tra- 
vaille... travaille...  travaille...  sans  trêve  ni  repos,  et  ton  travail, 
fécond  pour  tous,  pour  toi  seul  sera  stérile,  et  chaque  soir,  en  te 
jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus  près  d'atteindre  le  bon- 
heur et  le  repos  que  tu  n'en  étais  près  la  veille ,  en  revenant  de  ton 
labeur  quotidien...  Ton  salaire  t'aura  sufû  à  entretenir  celle  vie  de 
douleurs,  de  privations  et  de  misère... 

—  Hélas!....  hélas!...  en  sera-t-il  donc  toujours  ainsi?... 

—  Non,  non,  mon  frère,  au  lieu  de  pleurer  sur  ceux  de  votre  race, 
réjouissez- vous  en  eux;  s'il  a  fallu  au  Seigneur  leur  mort  pn'jr  votre 
rédemption,  le  Seigneur,  en  rédimant  en  vous  l'artisan  maudit  du 
ciel...  rédimera  aussi  l'artisan  maudit  et  craint  de  ceux  qui  le  sou- 
mettent à  un  joug  de  fer...  Enfin,  mon  frère...  les  temps  'ippro 
chont...  les  temps  approchent...  la  commisération  du  Seigneur  ne 
s'arrêtera  pas  à  nous  seuls...  Oui,  je  vous  le  dis,  en  nous  seront  ra- 
chetés et  la  femme  et  l'esclave  moderne.  L'épreuve  a  été  cruelle, 
mon  frère...  depuis  t;mtôt  dix-huit  ^^iècles...  elle  dure;  mais  elle  a 
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assez  duré...  Voyez,  mon  frère,  voyez  à  l'orient  cette  lueur  ver- 
meille, qui  peu  à  peu  gagne...  gagne  le  firmament...  Ainsi  s'élèvera 
bientôt  le  soleil  de  l'émancipation  nouvelle,  émancipation  pacifique, 
sainte,  grande,  salutaire,  féconde,  qui  répandra  sur  le  monde  sa 
clarté,  sa  chaleur  vivifiante,  comme  celle  de  l'astre  qui  va  bientôt 
resplendir  au  ciel... 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  je  le  sens,  vos  paroles  sont  prophétiques... 
oui...  nous  fermerons  nos  yeux  appesantis  en  voyant  du  moins  l'au- 
rore de  ce  jour  de  délivrance...  jour  beau,  splendide  comme  celui 
qui  va  naître...  Oh!  non...  non...  je  n'ai  plus  que  dos  larmes  d'or- 
gueil et  de  glorification  pour  ceux  de  ma  race  qui  sont  morts  peut- 
être  pour  assurer  cette  rédemption  !  saints  martyrs  de  l'humanité, 
sacrifiés  par  les  éternels  ennemis  de  l'humanité;  car  les  ancêtres  de 
ces  sacrilèges  qui  blasphèment  le  saint  nom  de  Jésus  en  le  donnant 
à  leur  compagnie  sont  les  pharisiens,  les  faux  et  indignes  prêtres, 
que  le  Christ  a  maudits.  Oui,  gloire  aux  descendants  de  ma  race 
d'avoir  été  les  derniers  martyrs  immolés  par  ces  complices  de  tout 
esclavage,  de  tout  despotisme,  par  ces  impitoyables  ennemis  de 
l'affranchissement  de  ceux  qui  veulent  penser  et  qui  ne  veulent  plus 
soulTrir,  de  ceux  qui  veulent  jouir,  comme  fils  de  Dieu,  des  dons 
que  le  Créateur  a  départis  sur  la  grande  famille  humaine...  Oui,  oui, 
elle  approche ,  la  fin  du  règne  de  ces  modernes  pharisiens ,  de  ces 
faux  prêtres,  qui  prêtent  un  appui  sacrilège  à  l'égoïsme  impitoyable 
du  fort  contre  le  faible,  en  osant  soutenir,  à  la  face  des  inépuisables 
trésors  de  la  création,  que  Dieu  a  fait  l'homme  pour  les  larmes, 
pour  le  malheur  et  pour  la  misère...  ces  faux  prêtres  qui,  séides  de 
toutes  les  oppressions,  veulent  toujours  courber  vers  la  terre,  humilié, 
abruti,  désolé,  le  front  de  la  créature.  Non,  non,  qu'elle  relève  fiè- 
rement son  front;  Dieu  l'a  faite  pour  être  digne,  intelligente,  libre 
et  heureuse. 

—  0  mon  frère!...  vos  paroles  sont  aussi  prophétiques...  Oui,  oui, 
l'aurore  de  ce  beau  jour...  approche...  elle  approche...  comme  ap- 
proche le  lever  de  ce  jour  qui,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  sera  le 
dernier  de  notre  vie...  terrestre... 

'  —  Le  dernier...  ma  sœur...  car  je  ne  sais  quel  anéantissement 
me  gagne...  il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  en  moi  matière  se 
dissout  ;  je  sens  les  profondes  aspirations  de  mon  âme  qui  semble 
vouloir  s'élancer  vers  le  ciel. 

—  Mon  frère...  mes  yeux  se  voilent;  c'est  à  peine  si,  à  travers  mes 
paupières  clauses,  j'aperçois  à  l'orient  cette  clarté  tout  à  l'heure  si 
vermeille... 

—  Ma  sœur...  c'est  à  travers  une  vapeur  confuse  que  je  voiSfJa 
vallée...  le  lac.  les  bois...  mes  forces  m'abandonnent..  = 
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—  Mon  frère...  Dieu  soit  béni...  il  approche,  le  moment  de  l'éter- 
nel repos. 

—  Oui...  il  vient,  ma  sœur...  le  bien-être  du  sommeil  éternel... 
g'empare  de  tous  mes  sens... 

—  0  bonheur!,.,  mon  frère...  j'expire... 

— •  Ma  sœur...  mes  yeux  se  feiment...  Pardonnes...  pardonnes... 

—  Oh!...  mon  frère...  que  cette  divine  rédemption  s'étende  sur 
tous...  ceux  qui  souffrent...  sur  la  terre. 

—  Mourez...  en  paix...  ma  sœur...  L'aurore  de  ce...  grand  jour... 
a  lui...  le  soleil  se  lève...  voyez. 

—  0  Dieu!...  soyez  béni... 

—  0  Dieu!...  soyez  béni... 

Et  au  moment  où  ces  deux  voix  se  turent  pour  jamais ,  le  soleil 
parut  radieux,  éblouissant,  et  inonda  la  vallée  de  ses  rayons* 


CONCLUSION 


Notre  tâche  est  accomplie,  notre  œuvi'e  achevée. 

Nous  savons  combien  cette  œuvre  est  incomplète,  imparfaite; 
nous  savons  tout  ce  qui  lui  manque,  et  sous  le  rapport  du  style,  et 
de  la  conception,  et  ue  la  fable.  Mais  nous  croyons  avoir  le  droit  de 
dire  cette  œuvre  honnête,  consciencieuse  et  sincère. 

Pendant  le  cours  de  sa  publication,  bien  des  attaques  haineuses, 
injustes,  implacables,  l'ont  poursuivie;  bien. des  critiques  sévères, 
pures,  quelquefois  passionnées,  mais  loyales,  l'ont  accueilUe.  Les 
attaques  violentes,  haineuses,  injustes,  implacables,  nous  ont  diverti, 
par  cela  même,  nous  l'avouons,  en  toute  humilité,  par  cela  même 
qu'elles  tombaient  formulées  en  mandements  contre  nous,  du  haut 
de  certaines  chaires  épiscopales.  Ces  plaisantes  fureurs,  ces  bouffons 
'  anathèmes  qui  nous  foudroient  depuis  plus  d'une  année,  sont  trop 
divertissants  pour  être  odieux;  c'est  simplement  de  la  haute  et  belle 
et  bonne  comédie  de  mœurs  cléricales. 

Nous  avons  joui ,  beaucoup  joui  de  cette  comédie  ;  nous  Favong 
goûtée,  savourée;  il  nous  reste  à  exprimer  notre  bien  sincère  grati- 
tude à  ceux  qui  en  sont  à  la  fois,  comme  le  divin  Molière,  les  autems 
et  les  acteurs. 

Quant  aux  critiques,  si  amères,  si  violentes  qu'elles  aient  été, 
nous  les  acceptons  d'autant  mieux ,  en  tout  ce  qui  touche  la  partia 
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littéraire  de  notre  livre ,  que  nous  avons  souvent  tâché  de  profiter 
des  conseils  qu'on  nous  donnait  peut-être  un  peu  âprcmont.  Notre 
modeste  déférence  à  l'opinion  d'esprits  plus  judicieux,  plus  mûrs, 
plus  corrects  que  sympathiques  et  bienveillants,  a,  nous  le  cmi- 
gnons,  quelque  peu  déconcerté,  dépité,  contrarié  ces  mêmes  cspiits. 
Nous  en  sommes  doublement  aux  regrets,  car  nous  avons  profilé  de 
leurs  critiques,  et  c'est  toujours  involontairement  que  nous  déplai- 
rons à  ceux  qui  nous  obligent...  môme  en  espérant  nous  désobliger. 

Quelques  mots  encore  sur  des  attaques  d'un  autre  genre,  mais  plus 
graves. 

Ceux-ci  nous  ont  accusé  d'avoir  fait  un  appel  aux  passions,  en  si- 
gnalant à  i'animadversion  publique  tous  les  membres  de  la  société 
de  Jésus. 

Voici  ma  réponse  : 

Il  est  maintenant  hors  de  doute,  il  est  incontestable,  il  est  démon- 
tré par  les  textes  soumis  aux  épreuves  les  plus  contradictoires,  depuis 
Pascal  jusqu'à  nos  jours;  il  est  démontré,  disons-nous,  par  ces  textes, 
que  les  œuvres  théologiques  des  membres  les  plus  accrédités  de  la 
compagnie  de  Jésus  contiennent  l'excuse  ou  la  justification 

Du  VOL,  —  DE  l'adultère,  • —  DU  VIOL,  —  DU  MEUUTRE. 

Il  est  également  prouvé  que  des  œuvres  immondes,  révoltantes, 
signées  par  les  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  ont  été 
plus  d'une  fois  mises  entre  les  mains  déjeunes  séminaristes. 

Ce  dernier  fait,  établi,  démontré  par  le  scrupuleux  examen  des 
textes,  ayant  été  d'ailleurs  solennellement  consacré  naguère  encore, 
grâce  au  discours  rempli  d'élévation,  de  haute  raison,  de  grave  et 
généreuse  éloquence,  prononcé  par  M.  l'avocat  général  Dupaty  lors 
du  procès  du  savant  et  honorable  M.  Busch,  de  Strasbourg,  com- 
ment avons-nous  procédé  ? 

ÎNous  avons  supposé  des  membres  de  la  compagnie  de  Jésus  in- 
spirés par  les  délcslables  principes  de  leurs  théologiens  classiques, 
et  agissant  selon  l'esprit  et  la  lettre  de  ces  abominables  livres,  leur 
catéchisme,  leur  rudiment;  nous  avons  enfin  mis  en  action,  en  mou- 
vement, en  relief,  en  chair  et  en  os,  ces  détestables  doctrines;  jien 
de  plus,  rien  de  moiris. 

Avons-nous  prétendu  que  tous  les  membres  de  la  société  de  Jésus 
avaient  le  noir  talent,  l'audace  ou  la  scélératesse  d'employer  ces 
armes  dangereuses  que  contient  le  ténébreux  arsenal  de  leur  ordi'e  ? 
pas  le  moins  du  monde.  Ce  que  nous  avons  attaqué,  c'est  l'abomi- 
nable esprit  des  Constitutions  de  la  compagnie  de  Jésus,  ce  sont  les 
livres  de  ses  théologiens  classiques. 

Avons-nous  enfin  besoin  d'ajouter  que,  puisque  des  papes,  des 
rois,  dos  nations,  et  dernièrouient  encore  la  Frawve,  ont  Uétri  les 
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horribles  doctrines  de  cette  compagnie,  en  expulsant  ses  membres 
ou  en  dissolvant  lem*  congi'e'gation,  nous  n'avons,  à  bien  dire,  que 
présenté  sous  une  forme  nouvelle  des  idées,  des  convictions,  des  faits 
depuis  longtemps  consacrés  pai'  la  notoriété  publique  ? 

Ceci  dit,  passons. 

L'on  nous  a  aussi  reproché  d'exciter  les  rancunes  des  pauvres  contre 
les  riches,  d'envenimer  l'envie  que  fait  naître  chez  l'infortune  l'aspect 
des  splendeurs,  de  la  richesse. 

A  ceci  nous  répondrons  que  nous  avons,  au  contraire,  tenté,  dans 
la  création  d'Adrienne  de  Cardoville,  de  personnifier  cette  partie  de 
l'aristocratie  de  nom  et  de  fortune  qui,  autant  par  une  noble  et  gé- 
néreuse impulsion  que  par  l'intelligence  du  passé  et  par  la  prévision 
de  l'avenir,  tend  ou  devrait  tendre  une  main  bienfaisante  et  frater- 
nelle à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  conserve  la  probité  dans  la 
misère,  à  tout  ce  qui  est  dignifié  par  le  travail.  Est-ce ,  en  un  mot , 
semer  des  germes  de  division  entre  le  riche  et  le  pauvre,  que  de  mon- 
trer Adrienne  de  Cardoville,  la  belle  et  riche  patricienne,  appelant  la 
Mayeux  sa  sœur,  et  la  traitant  en  sœur,  elle,  pauvre  ouvrière,  misé- 
rable et  infirme  ? 

Est-ce  irriter  l'ouvrier  contre  celui  qui  l'emploie  que  de  montrer 
M.  François  Hardy  jetant  les  premiers  fondements  d'une  maison 
commune? 

Non,  nous  avons  au  contraire  tenté  une  œuvre  de  rapprochement, 
de  conciliation ,  entre  les  deux  classes  placées  aux  deux  extrémités 
de  l'échelle  sociale;  car,  depuis  tantôt  trois  ans,  nous  avons  écrit  ces 
mots  :  —  Si  les  riches  savaient  !  !  ! 

Nous  avons  dit  et  nous  répétons  qu'il  y  a  d'affreuses  et  innombra- 
bles misères;  que  les  masses,  de  plus  en  phis  éclairées  sur  leurs  droits, 
mais  encore  calmes,  patientes,  résignées,  demandent  que  ceux  qui 
gouvernent  s'occupent  enfin  de  l'amélioration  de  leur  déplorable 
position,  chaque  jour  aggravée  par  l'anarchie  et  l'impitoyable  con- 
currence qui  régnent  dans  l'industrie.  Oui ,  nous  avons  dit  et  nous 
répétons  que  l'homme  laborieux  et  probe  a  droit  à  un  travail  qui  lui 
donne  un  salaire  suffisant. 

Que  l'on  nous  permette  enfin  de  résumer  en  quelques  lignes  les 
questions  soulevées  par  nous  dans  cette  œuvre. 

Nous  avons  essayé  de  prouver  la  cruelle  insuffisance  du  salaire 
des  femmes,  et  les  horribles  conséquences  de  cette  insuffisance. 

Nous  avons  demandé  de  nouvelles  garanties  contre  la  facilité  avec 
laquelle  quiconque  peut  être  renfermé  dans  une  maison  d'aliénés. 

Nous  avons  demandé  que  l'artisan  pût  jouir  du  bénéfice  de  la  loi 
à  l'endroit  de  la  liberté  som  caution,  caution  portée  à  un  chiffre  tel 
(cinq cents  francs)  qu'il  lui  est  impossible  de  l'atteindre;  liberté  dont 
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pourtant  U  a  plus  besoin  que  personne,  puisque  souvent  sa  famille 
\it  de  son  industrie,  qu'il  ne  peut  exercer  en  prison.  Nous  avons  donc 
proposé  le  chiffre  de  soixante  à  quatre-vingts  francs,  comme  re- 

Wésentant  la  moyenne  d'un  mois  de  travail. 

j  Nous  avons  enfin,  en  tâchant  de  rendre  pratique  l'organisation 
d'une  maison  commune  d'ouvriers,  démontré,  nous  l'espérons,  quels 

!  avantages  immenses,  même  avec  le  taux  actuel  des  salaires,  si  insuf- 
fisant qu'il  soit,  les  classes  ouvrières  trouveraient  dans  le  principe 
de  l'association  et  de  la  vie  commune,  si  on  leur  facilitait  les  moyens 
de  les  pratiquer. 

Et  afin  que  ceci  ne  fût  pas  traité  d'utopie,  nous  avons  établi  par 
des  chiffres  que  des  spéculateurs  pourraient  à  la  fois  faire  luie  ac- 
tion humaine,  généreuse,  profitable  à  tous,  et  retirer  cinq  pour  cent 
de  leur  argent,  en  concourant  à  la  fondation  de  maisons  communes. 
Humaine  et  généreuse  spéculation  que  nous  avons  aussi  recom- 
mandée à  l'attention  du  conseil  municipal,  toujours  si  rempli  de  sol- 
licitude pour  la  population  parisienne.  La  ville  de  Paris  est  riche; 
ne  pourrait-elle  pas  placer  fructueusement  quelques  capitaux  en  éta- 
blissant, dans  chaque  quartier  de  la  capitale,  une  maison  commune 
modèle?  D'abord  l'espoir  d'y  être  admis,  moyennant  un  prix  mo- 
dique, exciterait  une  louable  émulation  parmi  les  classes  ouvrières; 
ensuite  elles  puiseraient  dans  ces  exemples  les  premiers  et  féconds 
rudiments  de  l'association. 

Maintenant,  un  dernier  mot  pour  remercier  du  plus  profond  de 
notre  cœur  les  amis  connus  et  inconnus  dont  la  bienveillance,  les 
encouragements,  la  sympathie,  nous  ont  constamment  suivi  et  nous 
ont  été  d'un  si  puissant  secours  dans  cette  longue  tâche... 

Un  mot  encore  de  respectueuse  et  inaltérable  reconnaissance  pour 
nos  amis  de  Belgique  et  de  Suisse  qui  ont  daigné  nous  donner  des 
preuves  publiques  de  leur  sympathie,  dont  nous  nous  glorifierons 
toujours,  et  qui  auront  été  une  de  nos  plus  douces  récompenses. 
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